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第
四
章

回
憶
四
十
年
前
的
劇
場

廣
和
樓
舊
景

十
月
二
十
四
日
梅
氏
父
子
在
天
津
中
國
大
戲
院
合
演
︽
金
山
寺
︾
、
︽
斷
橋
︾
，
那
晚
上
觀
眾
的
情

緒
熱
烈
極
了
，
梅
劇
團
的
同
人
也
相
當
緊
張
。
尤
其
是
梅
先
生
，
對
這
晚
上
的
演
出
特
別
關
心
。
所
以
唱

完
了
戲
回
到
飯
店
，
他
一
進
門
就
對
我
說
：
﹁
︽
金
山
寺
︾
是
一
出
開
打
的
戲
，
不
是
普
通
的
文
戲
可
比
。

葆
玖
的
武
工
沒
有
很
深
的
底
子
，
又
是
第
一
次
上
演
，
我
真
替
他
擔
心
。
唱
得
好
壞
不
管
，
我
怕
他
出
錯
。

今
天
能
把
這
齣
戲
對
付
下
來
，
也
算
難
為
了
他
！
﹂
梅
先
生
一
面
說
著
，
順
手
把
大
衣
脫
下
掛
好
，
倒
了

一
杯
茶
喝
著
。
﹁
現
在
葆
玖
演
戲
的
條
件
，
要
比
我
幼
年
的
時
候
便
利
得
太
多
了
。
有
那
麼
許
多
位
前
輩
，

隨
時
可
以
指
教
他
，
糾
正
他
。
再
說
新
建
築
的
戲
院
，
對
於
攏
音
這
一
點
是
有
很
好
的
設
計
的
。
燈
光
的

配
合
也
調
和
。
這
都
對
演
出
有
很
大
的
幫
助
。
﹂
梅
先
生
說
得
高
興
，
就
把
當
年
搭
班
時
的
戲
館
、
騾
車
、

跑
馬
、
賽
車
、
行
戲
這
些
情
形
一
直
談
了
三
個
鐘
點
。
等
我
們
談
完
了
話
，
東
方
已
經
發
白
了
。

﹁
我
十
一
歲
初
次
在
廣
和
樓
出
臺
，
是
一
種
臨
時
的
、
純
粹
客
串
的
性
質
。
到
我
十
四
歲
那
年
，
才

正
式
搭
喜
連
成
班
。
每
天
在
廣
和
樓
、
廣
德
樓
這
些
園
子
裡
輪
流
演
出
。
﹂
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﹁
廣
和
樓
在
肉
市
。
前
清
康
熙
年
間
已
經
有
了
這
個
戲
館
子
。
先
叫
月
明
樓
，
又
名
查
家
茶
樓
。
可

以
說
是
北
京
城
裡
最
古
老
的
戲
館
了
。
它
的
形
式
跟
其
他
戲
館
大
致
相
同
，
一
定
要
找
出
一
點
區
別
的

話
，
那
只
好
指
出
那
台
前
矮
欄
杆
的
小
柱
子
。
這
裡
雕
的
是
獅
子
頭
，
而
一
般
的
都
是
蓮
花
頭
。
別
的
倒

也
看
不
出
什
麼
。
可
見
得
那
二
百
多
年
當
中
，
舞
臺
形
式
是
沒
有
多
大
變
化
的
。
但
是
近
四
十
年
來
的
進

步
，
卻
實
在
不
少
，
到
今
天
已
經
變
得
面
貌
全
非
了
。
那
時
戲
館
裡
面
的
情
形
大
致
是
這
樣
的
：
戲
臺
的

構
造
是
方
形
，
前
後
有
四
個
大
柱
子
。
台
前
柱
子
上
掛
著
一
副
木
刻
的
楹
聯
，
大
都
是
名
人
手
筆
。
後
邊

兩
個
柱
子
中
間
，
是
一
堵
木
板
牆
。
牆
的
兩
頭
，
挖
出
上
下
場
的
兩
個
門
。
門
上
掛
著
紅
緞
繡
花
的
門
簾
，

牆
上
掛
的
是
大
紅
繡
花
的
單
片
，
當
時
稱
為
門
簾
大
帳
，
現
在
叫
做
﹃
守
舊
﹄
。
﹂

﹁
﹃
守
舊
﹄
的
名
稱
，
是
在
新
式
舞
臺
改
用
佈
景
以
後
，
遇
到
有
些
舊
戲
仍
用
門
簾
大
帳
的
時
候
，

就
這
麼
叫
起
來
的
。
不
過
從
前
的
大
帳
，
是
掛
在
板
牆
上
，
跟
門
簾
並
不
毗
連
；
而
現
在
的
﹃
守
舊
﹄
卻

是
軟
片
通
景
。
﹂

﹁
四
根
柱
子
的
週
邊
，
三
面
都
有
矮
欄
杆
，
約
摸
有
一
尺
來
高
。
台
口
的
上
面
橫
著
一
根
鐵
杠
，
名

為
軸
輥
，
是
預
備
武
戲
如
︽
盜
銀
壺
︾
、
︽
盜
甲
︾
、
︽
花
蝴
蝶
︾
、
︽
豔
陽
樓
︾
︙
︙
等
表
演
飛
簷
走
壁

技
術
的
時
候
，
好
在
這
鐵
棍
上
翻
來
覆
去
，
做
出
雙
飛
燕
、
倒
掛
蠟
等
種
種
不
同
的
姿
勢
。
樓
下
中
間
叫

池
子
，
兩
邊
叫
兩
廊
。
池
子
裡
面
是
直
擺
著
的
長
桌
，
兩
邊
擺
的
是
長
板
凳
。
看
客
們
的
座
位
，
不
是
面

對
舞
臺
，
相
反
的
倒
是
面
對
兩
廊
。
要
讓
現
在
的
觀
眾
看
見
這
種
情
形
，
豈
不
可
笑
！
其
實
在
當
時
一
點

都
不
奇
怪
，
因
為
最
早
的
戲
館
統
稱
茶
園
，
是
朋
友
聚
會
喝
茶
談
話
的
地
方
。
看
戲
不
過
是
附
帶
性
質
，
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所
以
才
有
這
種
對
面
而
坐
的
擺
設
。
﹂

﹁
戲
臺
左
右
兩
旁
，
叫
小
池
子
，
橫
擺
著
長
凳
。
因
為
離
台
最
近
，
看
時
省
事
，
聽
得
清
楚
，
每
天

就
都
給
一
班
聽
戲
的
行
家
佔
據
了
。
﹂

﹁
戲
園
靠
牆
的
四
圍
，
名
為
大
牆
。
這
兒
的
觀
眾
坐
的
不
是
木
凳
，
是
用
磚
砌
出
來
的
座
位
，
比
前

面
的
座
兒
略
高
，
你
得
跳
著
往
上
坐
；
﹃
看
座
的
﹄
︵
上
海
叫
﹃
案
目
﹄
，
北
京
叫
﹃
看
座
的
﹄
︶
臨
時

給
你
放
上
一
個
墊
子
，
背
往
牆
上
一
靠
，
坐
著
並
不
難
受
。
而
且
這
堵
牆
每
天
有
人
來
靠
，
早
就
磨
得
又

光
又
滑
，
一
點
都
不
髒
了
。
﹂

﹁
樓
上
正
面
，
名
叫
散
座
。
設
備
與
池
子
相
同
。
兩
旁
都
稱
官
座
，
就
是
現
在
的
包
廂
。
每
一
個
官

座
可
容
納
十
一
二
人
。
前
面
一
排
長
凳
，
後
面
放
的
高
桌
，
鋪
設
藍
布
棉
墊
，
坐
在
上
面
比
池
子
舒
服
。
﹂

﹁
靠
近
戲
臺
上
下
場
有
後
樓
，
名
為
倒
官
座
。
在
這
裡
只
能
看
到
演
員
的
背
面
。
因
此
這
個
地
方
票

價
雖
廉
而
觀
眾
卻
不
十
分
歡
迎
，
大
半
拿
來
應
付
一
般
客
票
和
前
後
臺
親
屬
關
係
人
。
﹂

﹁
從
前
戲
班
的
規
矩
是
由
﹃
成
班
人
﹄
負
全
班
的
責
任
，
﹃
管
事
人
﹄
負
後
臺
的
責
任
，
﹃
領
班
人
﹄

︵
又
名
﹃
頭
目
人
﹄
，
有
點
像
後
來
的
經
勵
科
，
不
過
沒
有
經
勵
科
這
樣
大
的
勢
力
︶
負
前
後
臺
的
責
任
。

演
員
方
面
分
生
、
旦
、
淨
、
丑
、
小
生
五
行
，
武
生
並
不
另
外
單
成
一
行
。
譬
如
︽
定
軍
山
︾
的
黃
忠
、
︽
八

蜡
廟
︾
的
褚
彪
︙
︙
是
武
老
生
；
︽
八
大
錘
︾
的
陸
文
龍
、
︽
惡
虎
村
︾
的
黃
天
霸
︙
︙
是
武
小
生
；
還

有
武
旦
、
武
丑
、
武
二
花
︵
武
淨
︶
，
反
正
一
切
武
行
都
包
括
在
這
五
行
裡
邊
了
。
那
時
全
班
的
角
色
整

齊
，
每
行
都
有
好
幾
個
演
員
。
每
天
派
戲
的
大
權
，
是
操
在
管
事
人
手
裡
的
。
另
外
有
兩
個
﹃
催
戲
人
﹄
，
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一
個
負
責
催
演
員
，
一
個
負
責
催
前
場
。
隨
便
哪
一
個
演
員
都
要
等
到
當
天
的
早
晨
，
才
能
曉
得
他
自
己

的
戲
碼
。
如
果
你
想
早
點
知
道
，
也
有
辦
法
，
普
通
的
演
員
，
可
以
在
頭
一
天
晚
上
先
去
請
問
管
事
人
，

他
會
告
訴
你
的
。
名
演
員
就
只
要
關
照
催
戲
人
，
在
頭
天
晚
上
先
去
通
知
他
，
催
戲
人
也
不
會
誤
事
的
。

但
是
這
兩
種
通
融
辦
法
，
都
要
有
代
價
的
，
這
在
戲
班
裡
叫
做
﹃
拿
貼
餅
﹄
，
就
是
送
禮
的
意
思
。
﹂

﹁
當
年
的
戲
館
不
賣
門
票
，
只
收
茶
錢
。
聽
戲
的
剛
進
館
子
，
﹃
看
座
的
﹄
就
忙
著
過
來
招
呼
了
。

先
替
他
找
好
座
兒
，
再
順
手
給
他
鋪
上
一
個
藍
布
墊
子
，
很
快
地
又
沏
來
一
壺
香
片
茶
，
最
後
才
遞
給
他

一
張
也
不
過
兩
個
火
柴
盒
這
麼
大
的
薄
黃
紙
條
，
這
就
是
那
時
的
戲
單
，
上
面
橫
著
只
有
幾
出
戲
目
，
是

用
小
木
頭
戳
子
刻
好
了
戲
名
打
上
去
的
，
每
張
收
費
一
個
﹃
大
子
兒
﹄
︵
當
時
北
京
的
一
個
大
子
兒
，
等

於
南
方
的
二
十
文
︶
。
還
有
一
種
是
在
紅
紙
上
用
墨
筆
寫
的
戲
目
，
比
黃
紙
條
的
尺
寸
要
大
上
兩
倍
，
字

也
看
得
清
楚
。
這
是
後
臺
的
人
，
每
天
寫
好
幾
十
張
，
拿
到
前
臺
來
賣
的
，
收
費
也
很
少
，
每
張
不
過
兩

個
大
子
兒
。
這
兩
種
戲
單
內
都
不
注
明
扮
演
人
的
姓
名
，
可
是
拿
在
老
聽
戲
的
手
上
，
一
望
而
知
某
出
戲

的
主
角
該
是
誰
扮
，
配
角
又
是
哪
幾
位
，
他
們
的
估
計
是
很
準
確
的
。
不
過
有
些
名
演
員
，
不
一
定
每
天

准
上
場
，
往
往
臨
時
請
假
，
改
由
別
的
人
代
演
。
觀
眾
聽
完
散
去
，
從
來
沒
有
發
生
過
退
票
的
糾
紛
。
因

為
戲
單
上
不
寫
演
員
的
姓
名
，
觀
眾
根
本
無
法
向
館
子
交
涉
，
同
時
也
因
為
各
行
角
色
的
戲
碼
都
硬
，
少

上
一
個
好
角
，
也
並
不
感
到
十
分
失
望
的
緣
故
。
﹂

﹁
那
時
沒
有
海
報
廣
告
，
本
日
演
唱
各
戲
裡
面
應
用
的
主
要
道
具
，
譬
如
︽
豔
陽
樓
︾
裡
的
石
鎖
、

仙
人
擔
，
︽
惡
虎
村
︾
裡
武
天
虯
、
濮
天
雕
所
用
的
兵
器
與
紙
紮
酒
罈
，
︽
連
環
套
︾
的
雙
鉤
，
︽
碰
碑
︾
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的
碑
，
︽
禦
碑
亭
︾
的
亭
，
都
陳
列
在
戲
館
的
門
口
，
讓
觀
眾
看
了
就
可
以
明
白
當
天
大
部
分
的
戲
目
。

這
是
一
種
拿
實
物
來
做
廣
告
的
方
式
。
﹂

幼
年
的
夥
伴

﹁
我
在
喜
連
成
搭
班
的
時
候
，
經
常
跟
我
的
幼
年
夥
伴
合
演
。
其
中
大
部
分
是
喜
字
輩
的
學
生
。
搭

班
的
如
麒
麟
童
、
小
益
芳
、
貫
大
元
、
小
穆
子
都
是
很
受
觀
眾
歡
迎
的
。
﹂

﹁
麒
麟
童
是
周
信
芳
的
藝
名
，
我
們
年
齡
相
同
，
都
是
屬
馬
的
。
在
喜
連
成
的
性
質
也
相
同
，
都
是

搭
班
學
習
，
所
以
非
常
親
密
。
我
們
合
作
過
的
戲
有
︽
戰
蒲
關
︾
，
他
飾
劉
忠
，
金
絲
紅
飾
王
霸
，
我
飾

徐
豔
貞
；
︽
九
更
天
︾
他
飾
馬
義
，
我
飾
馬
女
。
他
那
時
就
以
裘
派
老
生
戲
見
長
。
從
在
喜
連
成
搭
班
起
，

直
到
最
近
，
還
常
常
同
台
合
演
的
只
有
他
一
人
了
。
我
們
這
一
對
四
十
多
年
的
老
夥
伴
，
有
時
說
起
舊
事
，

都
不
禁
有
同
輩
凋
零
、
前
塵
若
夢
之
感
。
﹂

﹁
喜
連
成
貼
演
︽
二
進
宮
︾
一
劇
，
是
金
絲
紅
的
楊
波
，
小
穆
子
的
徐
延
昭
，
我
的
李
豔
妃
。
在
當

時
是
有
相
當
的
叫
座
力
的
。
不
過
金
絲
紅
的
嗓
音
常
啞
，
一
個
月
裡
倒
有
半
個
月
不
能
工
作
。
後
來
貫
大

元
參
加
進
來
，
也
唱
楊
波
。
﹂

﹁
小
益
芳
是
林
樹
森
的
藝
名
。
我
同
他
唱
過
︽
浣
紗
計
︾
。
以
後
他
就
南
下
到
上
海
搭
班
，
我
到
上

海
演
唱
，
又
常
常
同
台
表
演
。
他
飾
︽
抗
金
兵
︾
裡
面
的
韓
世
忠
一
角
，
聲
調
高
亢
，
工
架
穩
練
，
最
為
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出
色
當
行
。
﹂

﹁
律
喜
雲
是
喜
連
成
的
學
生
。
小
生
律
佩
芳
就
是
他
的
哥
哥
。
他
和
我
感
情
最
好
。
他
學
的
是
青
衣

兼
花
旦
，
我
們
合
演
的
機
會
最
多
。
如
︽
五
花
洞
︾
、
︽
孝
感
天
︾
、
︽
二
度
梅
︾
等
。
兩
個
人
遇
到
有
病
，

或
是
嗓
音
失
潤
時
，
就
互
相
替
代
。
可
惜
他
很
早
就
死
了
，
我
至
今
還
時
常
懷
念
著
這
位
少
年
同
伴
呢
！
﹂

騾
車﹁

那
時
各
園
子
都
是
白
天
演
戲
。
我
每
天
吃
過
午
飯
，
就
由
跟
包
宋
順
陪
我
坐
了
自
備
的
騾
車
上
館

子
。
我
總
是
坐
在
車
廂
裡
面
。
他
在
外
跨
沿
。
因
為
他
年
邁
耳
聾
，
所
以
大
家
都
叫
他
﹃
聾
子
﹄
。
他
跟

了
我
有
幾
十
年
。
後
來
我
要
到
美
國
表
演
，
他
還
不
肯
離
開
我
，
一
定
要
跟
著
去
。
經
我
再
三
婉
言
解
釋
，

他
才
接
受
了
我
的
勸
告
。
等
我
回
國
，
他
就
死
了
。
﹂

﹁
民
國
以
前
北
京
城
裡
的
交
通
工
具
，
除
了
騎
牲
口
，
就
是
坐
騾
車
。
騾
車
又
名
轎
車
，
分
自
備
和

租
賃
兩
種
。
自
備
的
叫
做
﹃
拴
車
﹄
；
租
賃
的
要
到
車
廠
子
去
雇
，
有
點
像
後
來
的
馬
車
行
、
汽
車
行
。

所
不
同
的
，
雇
車
是
不
論
鐘
點
，
起
碼
要
算
半
天
。
還
有
一
種
叫
﹃
站
車
﹄
，
是
停
在
胡
同
口
上
，
臨
時

講
價
，
那
就
等
於
現
在
散
雇
的
三
輪
車
了
。
﹂

﹁
舊
社
會
裡
是
動
輒
要
分
階
級
的
，
騾
車
也
不
例
外
。
有
一
種
叫
做
﹃
後
檔
車
﹄
的
，
車
身
的
尺
寸

和
車
後
的
檔
子
都
特
別
加
大
，
只
限
於
王
府
貴
婦
乘
坐
。
其
次
還
有
﹃
大
鞍
車
﹄
、
﹃
小
鞍
車
﹄
的
區
別
。
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大
鞍
車
的
尺
寸
也
比
較
寬

舒
，
車
廂
外
面
底
下
的
一
段

是
用
紅
呢
圍
著
，
也
有
﹃
品

級
﹄
管
住
，
不
能
隨
便
亂
坐

的
。
從
車
廠
子
雇
來
的
全
是

小
鞍
車
，
他
們
是
根
本
就
不

預
備
大
鞍
車
的
。
﹂

﹁
騾
車
的
車
廂
形
式
，

是
上
圓
下
方
，
兩
旁
有
窗
，

前
面
空
著
沒
有
車
門
的
。
裡

外
都
有
﹃
車
圍
子
﹄
。
周
邊

一
律
都
是
用
藍
布
做
的
，
內

圍
就
大
有
分
別
了
。
普
通
用

布
和
綢
做
成
夾
的
，
講
究
的

是
夏
天
用
亮
紗
，
冬
天
用
灰

鼠
或
是
鹿
皮
。
門
前
空
著
怎

麼
辦
呢
，
就
掛
上
一
個
﹃
車

梅蘭芳（右）與學藝夥伴朱幼芬乘騾車去戲園

騾車的車廂是上圓下方，兩旁有窗，前面空著沒有車門，門前掛著「車簾」，夏天用亮紗，冬天用棉布，

車裡外都有車圍子，這是民國以前北京城裡的重要交通工具。
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簾
﹄
。
也
得
按
季
節
更
換
，
夏
用
亮
紗
，
冬
用
棉
布
。
可
沒
有
人
拿
皮
毛
做
車
簾
的
。
當
中
還
嵌
著
一
塊

小
玻
璃
。
底
下
的
﹃
坐
墊
﹄
，
大
半
是
用
布
、
呢
、
緞
做
的
。
本
界
的
同
人
都
喜
歡
裝
飾
他
們
的
自
備
車
，

最
精
緻
的
，
能
在
四
周
開
出
十
三
個
窗
子
，
叫
做
﹃
十
三
太
保
﹄
。
﹂

﹁
冬
天
坐
騾
車
倒
很
暖
和
。
不
管
有
多
大
的
風
雪
也
打
不
進
來
。
到
了
夏
天
，
車
廂
外
面
增
加
了
兩

種
設
備
：
︵
一
︶
兩
旁
都
支
著
一
個
不
到
一
尺
寬
的
小
帳
篷
，
還
有
綢
子
掛
著
，
叫
做
﹃
旁
帳
﹄
，
又
名

﹃
飛
簷
﹄
；
︵
二
︶
前
面
用
兩
根
竿
子
，
支
出
一
個
藍
布
的
篷
子
，
跟
車
轅
差
不
多
長
短
，
剛
好
連
騾
子

也
遮
在
底
下
。
等
到
太
陽
過
去
，
就
可
以
把
它
去
掉
的
。
可
是
坐
在
裡
面
並
不
見
得
涼
快
。
尤
其
是
女
眷

們
，
還
要
放
下
車
簾
，
就
更
不
透
風
了
。
所
以
坐
騾
車
是
夏
不
如
冬
。
再
說
北
方
的
天
氣
，
夏
天
也
常
有

陣
雨
，
就
得
用
油
布
做
個
套
子
，
整
個
把
車
廂
罩
著
，
另
外
在
車
簾
上
也
罩
一
層
油
布
，
這
樣
就
不
怕
淋

雨
了
。
﹂

﹁
車
沿
底
下
經
常
掛
著
一
條
漆
得
很
講
究
的
小
長
凳
子
，
這
是
預
備
老
年
人
和
女
眷
們
上
下
車
的
時

候
接
腳
用
的
。
還
有
一
種
附
帶
的
用
處
哪
，
譬
如
車
不
用
了
，
照
例
要
把
騾
子
卸
下
來
，
拴
在
一
邊
。
這

條
長
凳
，
在
這
個
當
口
就
又
可
以
用
它
架
車
轅
。
有
些
不
架
的
，
就
把
兩
根
車
轅
朝
天
豎
著
，
倒
有
點
像

現
在
的
兩
尊
高
射
炮
。
女
眷
們
坐
車
，
往
往
車
還
架
在
凳
上
，
她
們
就
先
坐
了
進
去
，
再
由
車
把
式
︵
北

京
稱
趕
車
的
叫
車
把
式
︶
拉
著
車
去
就
騾
子
，
或
是
牽
了
騾
子
讓
它
倒
退
了
來
就
車
轅
。
﹂

﹁
坐
車
的
習
慣
，
都
喜
歡
跨
沿
，
比
較
舒
服
敞
亮
。
我
因
為
怕
嗓
子
吹
了
風
，
妨
礙
工
作
，
所
以
總

是
坐
在
車
廂
裡
面
的
。
有
時
唱
累
了
回
家
，
就
在
車
身
搖
晃
之
中
，
不
自
覺
地
睡
著
了
，
一
會
兒
撞
了
頭
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又
會
驚
醒
的
。
﹂

﹁
趕
車
的
技
巧
，
大
有
好
壞
。
本
領
大
的
講
究
要
跨
得
好
、
跑
得
好
、
壓
得
好
，
三
樣
都
好
。
﹃
跨
﹄

是
坐
在
車
沿
的
左
邊
趕
車
，
﹃
跑
﹄
是
在
地
下
隨
車
走
，
手
裡
拿
著
鞭
子
，
離
開
車
身
好
幾
尺
寬
，
遠
遠

地
在
指
揮
騾
子
。
﹃
壓
﹄
是
更
難
了
，
當
時
的
道
路
不
平
，
譬
如
拐
過
彎
去
，
他
預
先
已
經
知
道
那
條
街

是
左
邊
高
，
右
邊
低
，
他
就
下
車
用
膀
子
壓
著
車
走
︵
趕
車
的
一
定
是
在
左
邊
的
︶
，
如
果
是
相
反
的
右

高
左
低
，
他
就
把
車
轅
架
起
一
點
來
走
。
總
而
言
之
，
他
能
不
讓
車
子
失
去
平
衡
，
自
然
車
就
走
得
穩

了
。
他
們
指
揮
騾
子
，
也
有
一
種
專
門
的
口
號
。
一
路
走
著
，
他
們
嘴
裡
就
念
念
有
詞
地
喊
著
﹃
答
﹄
、

﹃
籲
﹄
、
﹃
哦
﹄
、
﹃
坎
兒
﹄
。
﹃
答
﹄
是
前
進
，
﹃
籲
﹄
是
停
止
，
﹃
哦
﹄
是
轉
彎
，
﹃
坎
兒
﹄
是
暗
示
騾

子
腳
下
有
了
障
礙
物
。
北
方
人
說
話
沒
有
入
聲
字
，
惟
有
這
個
﹃
答
﹄
，
可
就
照
入
聲
念
了
。
有
趣
的
是

騾
子
都
照
著
口
號
行
動
，
從
來
不
會
違
抗
命
令
的
。

﹁
我
們
後
來
坐
的
馬
車
、
汽
車
都
是
在
旁
邊
開
門
，
車
身
又
低
，
所
以
上
下
車
都
很
便
利
。
惟
有
騾

車
的
車
身
既
高
，
又
要
從
正
面
經
過
車
沿
才
能
上
下
。
因
此
上
騾
車
也
得
有
技
巧
才
成
。
年
輕
的
小
夥
子
，

誰
肯
用
凳
子
接
腳
呢
，
都
學
會
了
竄
車
沿
的
習
慣
。
你
瞧
他
走
到
車
跟
前
，
一
手
按
住
車
轅
，
斜
著
一
縱

身
，
先
坐
上
車
沿
，
再
倒
著
往
裡
退
。
等
身
子
退
進
了
車
廂
，
就
盤
腿
而
坐
。
沒
有
坐
騾
車
是
伸
直
了
兩

條
腿
的
。
他
們
講
究
要
﹃
款
式
舒
泰
﹄
。
有
些
外
省
人
初
到
北
京
，
不
懂
退
著
進
去
的
門
道
，
上
了
車
就

硬
往
裡
扒
，
他
不
曉
得
扒
了
進
去
，
再
想
轉
身
，
那
可
不
容
易
了
。
﹂

﹁
一
輛
騾
車
好
坐
幾
個
人
呢
？
個
子
高
大
的
只
能
坐
一
位
，
兩
個
人
就
顯
得
擠
了
。
坐
到
三
個
人
，
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在
緊
裡
邊
的
一
位
，
名
叫
﹃
墊
底
﹄
。
那
個
罪
過
就
大
了
。
車
軲
轆
的
外
層
是
鐵
的
，
走
在
這
七
高
八
低

的
路
上
，
來
回
搖
擺
著
，
發
出
格
磴
格
磴
的
響
聲
。
遠
一
點
的
路
程
，
坐
車
的
身
子
要
不
結
實
，
真
能
把

他
給
顛
散
了
。
而
且
越
是
坐
在
緊
裡
邊
，
越
是
搖
晃
得
厲
害
。
車
往
左
晃
，
人
也
得
順
著
晃
到
左
邊
。
你

要
是
跟
它
的
勁
頭
擰
了
，
管
保
你
碰
得
鼻
青
臉
腫
，
這
是
常
有
的
事
。
﹂

﹁
從
前
坐
騾
車
也
不
斷
地
出
事
，
因
為
路
上
盡
是
又
寬
又
深
的
明
溝
；
車
擠
的
地
方
，
稍
不
留
神
，

兩
輛
車
一
撞
，
或
是
騾
子
驚
了
，
只
要
車
把
式
一
個
控
制
不
住
，
就
有
翻
車
的
危
險
。
遇
到
這
種
意
外
事

件
發
生
，
坐
車
的
就
得
全
靠
雙
手
臨
時
相
機
應
付
，
來
保
護
他
自
己
的
生
命
了
。
我
伯
父
的
老
師
李
春
泉

︵
李
四
︶
，
不
就
是
跟
余
紫
雲
坐
車
進
城
趕
堂
會
，
半
道
上
騾
子
驚
了
，
把
他
摔
下
車
來
，
左
耳
紮
掉
，

回
家
就
得
破
傷
風
症
死
的
嗎
？
﹂

﹁
以
上
說
的
還
是
白
天
的
交
通
情
形
。
要
是
晚
上
坐
車
出
門
，
那
種
滋
味
更
不
好
受
了
。
第
一
是
道

路
不
平
，
第
二
是
路
燈
不
亮
。
走
在
幾
條
熱
鬧
的
大
街
上
，
兩
旁
的
鋪
子
裡
也
不
像
現
在
這
樣
燈
火
輝

煌
，
更
談
不
到
有
什
麼
櫥
窗
的
裝
飾
。
在
這
暗
淡
的
燈
光
之
下
，
所
能
看
到
的
只
不
過
是
一
家
挨
著
一
家

的
那
些
古
老
建
築
的
影
子
。
從
大
街
拐
過
彎
來
，
進
了
大
小
胡
同
，
恐
怕
連
房
影
子
都
不
容
易
看
見
了
。

只
覺
得
車
身
格
外
搖
晃
得
厲
害
。
在
我
坐
車
的
時
代
，
已
經
有
了
路
燈
的
設
備
。
可
惜
掛
在
牆
上
一
盞
盞

的
都
是
外
面
用
紙
糊
個
架
子
，
裡
邊
放
上
一
盞
油
燈
。
對
於
走
道
和
趕
車
的
人
的
幫
助
實
在
有
限
。
這
就

是
四
十
幾
年
前
北
京
的
路
政
。
今
天
回
想
起
來
，
只
好
說
是
別
有
風
味
吧
。
﹂



73 第四章　回憶四十年前的劇場

跑
馬
與
賽
車

﹁
北
京
的
風
俗
，
每
到
一
個
季
節
，
都
有
一
種
應
時
點
綴
。
這
裡
面
尤
以
跑
馬
賽
車
為
最
盛
。
像
元

宵
節
的
白
雲
觀
、
三
月
三
的
蟠
桃
宮
、
端
陽
節
的
南
頂
︵
永
定
門
外
︶
，
都
是
跑
馬
的
地
方
。
﹂

﹁
跑
道
是
經
過
選
擇
的
一
條
寬
坦
的
曠
地
，
長
約
一
里
，
寬
約
兩
丈
，
臨
時
用
土
墊
平
。
跑
道
兩
旁
，

許
多
趕
會
的
商
販
，
預
先
搭
著
席
篷
，
中
設
茶
桌
，
預
備
看
熱
鬧
的
人
憩
坐
。
﹂

﹁
當
時
跑
馬
的
慣
例
，
是
單
騎
下
場
，
講
究
的
是
要
馬
走
如
飛
。
同
時
騎
馬
的
人
的
姿
勢
，
要
腰
幹

筆
挺
，
不
許
傾
斜
，
從
起
步
到
終
點
，
一
氣
貫
串
。
馬
的
步
伐
需
要
單
腿
邁
步
大
走
，
如
果
雙
腿
摟
竄
，

就
不
合
要
求
了
。
兩
旁
觀
眾
也
必
報
以
倒
彩
。
這
純
粹
是
一
種
娛
樂
，
不
像
後
來
的
跑
馬
，
觀
眾
可
以
買

票
，
跑
著
頭
馬
、
二
馬
，
還
能
得
彩
，
就
帶
有
賭
博
性
了
。
﹂

﹁
參
加
這
種
盛
會
的
，
大
半
是
一
般
社
會
上
的
聞
人
。
親
貴
中
的
濤
貝
勒
與
肅
王
、
鉅
賈
中
的
同
仁

堂
樂
家
、
戲
劇
界
的
譚
鑫
培
，
都
是
此
中
能
手
。
最
令
人
矚
目
的
是
譚
老
闆
，
一
下
趟
子
︵
就
是
下
場
︶

觀
眾
就
叫
好
不
絕
。
那
時
他
已
經
是
六
十
開
外
的
老
人
，
精
神
抖
擻
，
姿
態
飄
逸
，
頭
帶
黑
緞
小
帽
，
上

綴
紅
結
，
正
面
釘
一
塊
碧
璽
，
身
穿
梅
花
鹿
皮
坎
肩
，
下
穿
皮
套
褲
，
足
登
快
靴
，
荷
葉
襪
子
︵
是
一
種

雙
層
布
襪
，
襪
上
還
繡
有
黑
花
︶
，
腰
繫
﹃
搭
膊
﹄
︵
即
腰
帶
︶
，
穩
坐
在
鞍
上
。
只
見
馬
尾
飄
揚
，
馬

步
勻
整
，
蹄
聲
的
合
拍
，
如
同
戲
臺
上
快
板
一
般
。
觀
眾
看
到
他
實
際
騎
馬
的
姿
勢
，
更
會
聯
想
到
他
在

舞
臺
上
上
馬
、
下
馬
、
趟
馬
的
各
種
抽
象
的
姿
態
。
拿
來
做
一
種
對
照
，
非
常
有
趣
。
所
以
兩
旁
彩
聲
雷
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動
，
他
本
人
也
顧
盼
自
喜
。
﹂

﹁
賽
車
的
分
兩
種
：
一
種
是
車
夫
執
鞭
，
車
主
跨
沿
；
一
種
是
車
主
執
鞭
，
約
請
名
流
跨
沿
。
騾
子

的
步
伐
與
跑
馬
相
同
，
也
講
究
大
走
，
不
許
摟
竄
。
這
時
候
我
們
戲
劇
界
裡
的
好
車
都
齊
集
會
場
，
一
顯

身
手
。
如
王
楞
仙
、
楊
小
朵
、
陸
華
玉
、
朱
素
雲
、
俞
振
庭
等
，
都
是
賽
車
跑
馬
的
健
將
。
我
那
時
年
紀

很
輕
，
只
能
跨
沿
，
還
不
能
執
鞭
。
﹂

﹁
行
戲
﹂

﹁
北
京
各
種
行
業
，
每
年
照
例
要
唱
一
次
﹃
行
戲
﹄
。
大
的
如
糧
行
、
藥
行
、
綢
緞
行
︙
︙
小
的

如
木
匠
行
、
剃
頭
行
、
成
衣
行
︙
︙
都
有
﹃
行
戲
﹄
，
大
概
從
元
宵
節
後
就
要
忙
起
，
一
直
要
到
四
月

二
十
八
日
才
完
。
這
一
百
天
當
中
，
是
川
流
不
息
地
分
別
舉
行
的
。
﹃
行
戲
﹄
的
性
質
，
無
非
是
勞
動
者

忙
了
一
年
，
借
這
個
名
義
，
大
家
湊
些
份
子
，
娛
樂
一
天
。
舉
行
的
地
點
，
除
了
有
些
行
業
有
固
定
的
會

館
外
，
大
半
都
是
假
座
精
忠
廟
、
浙
慈
會
館
、
南
藥
王
廟
、
正
乙
祠
、
小
油
館
︙
︙
這
些
地
方
。
﹂

﹁
﹃
行
戲
﹄
不
帶
燈
，
總
在
上
午
十
點
開
鑼
，
下
午
五
點
打
住
。
例
外
的
只
有
藥
行
。
日
夜
兩
場
戲
，

規
模
最
大
。
﹃
行
戲
﹄
的
觀
眾
，
對
於
藝
術
欣
賞
的
水
準
並
不
低
。
他
們
經
常
在
館
子
聽
戲
，
每
出
戲
的

情
節
內
容
和
演
員
唱
的
好
壞
，
本
來
就
是
相
當
熟
悉
在
行
的
。
我
在
﹃
行
戲
﹄
裡
，
總
唱
︽
祭
江
︾
、
︽
祭

塔
︾
一
類
單
人
的
唱
功
戲
。
因
為
分
包
關
係
，
非
把
時
間
拉
長
不
可
，
各
人
只
能
派
唱
單
出
的
戲
。
﹂
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﹁
分
包
趕
戲
的
滋
味
，
我
在
幼
年
是
嘗
夠
了
的
。
譬
如
館
子
的
營
業
戲
、
﹃
行
戲
﹄
、
﹃
帶
燈
堂
會
﹄

︵
帶
燈
堂
會
是
說
日
夜
兩
場
戲
︶
，
這
三
種
碰
巧
湊
在
一
起
，
那
天
就
可
能
要
趕
好
幾
個
地
方
。
預
先
有

人
把
鐘
點
排
好
，
不
要
說
吃
飯
，
就
連
路
上
這
一
會
兒
工
夫
，
也
都
要
很
精
密
地
計
算
在
內
，
才
能
免
得

誤
場
。
不
過
人
在
這
當
中
可
就
趕
得
夠
受
的
了
。
那
時
蕭
先
生
︵
長
華
︶
是
喜
連
成
的
教
師
，
關
於
計
畫

分
包
戲
碼
，
都
由
他
統
籌
支
配
。
有
時
他
看
我
實
在
太
辛
苦
了
，
就
設
法
派
我
輕
一
點
的
戲
；
鐘
點
夠
了
，

就
讓
我
少
唱
一
處
。
這
位
老
先
生
對
後
輩
的
愛
護
是
值
得
提
出
來
的
。
﹂

﹁
我
趕
完
臺
上
的
戲
，
回
家
還
要
學
戲
。
我
有
許
多
老
戲
，
都
是
在
那
時
候
學
的
。
每
年
平
均
計
算

起
來
，
我
演
出
的
日
子
將
近
三
百
天
。
這
裡
面
除
了
齋
戒
、
忌
辰
、
封
箱
的
日
子
以
外
，
是
寒
暑
不
輟
，

每
日
必
唱
的
。
這
可
以
說
是
在
我
的
舞
臺
生
活
裡
面
最
緊
張
的
一
個
階
段
。
﹂


