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第
一
章

遠
東
飯
店
的
談
話

一
九
五○

年
六
月
九
日
的
清
晨
，
我
同
梅
先
生
到
了
北
京
，
住
在
李
鐵
拐
斜
街
遠
東
飯
店
。
那
天
晚

上
，
晚
風
透
進
了
紗
窗
，
把
一
天
的
暑
氣
都
吹
散
了
，
使
我
們
恢
復
了
旅
途
的
疲
勞
，
感
到
頭
目
清
明
。

我
們
兩
個
人
對
坐
在
沙
發
上
，
沏
了
一
壺
東
鴻
記
的
茉
莉
雙
薰
慢
慢
地
喝
著
。

梅
先
生
說
：
﹁
姬
兄
，
巧
得
很
，
五
十
六
年
以
前
，
我
就
出
生
在
這
條
街
上
。
﹂
我
問
他
是
哪
一
家
，

他
說
：
﹁
就
在
對
面
，
只
隔
開
三
五
間
門
面
，
明
天
我
指
給
你
看
。
﹂
說
完
這
句
話
，
他
端
著
茶
杯
，
就

默
默
地
墮
入
在
童
年
生
活
的
回
憶
裡
了
。

我
說
：
﹁
梅
先
生
，
你
在
藝
術
上
奮
鬥
了
四
十
年
，
很
應
該
寫
一
部
書
，
詳
細
地
記
載
下
來
，
留
給

下
一
代
、
二
代
︙
︙
的
戲
劇
工
作
者
，
作
一
個
參
考
的
資
料
。
﹂

梅
先
生
說
：
﹁
我
是
個
笨
拙
的
學
藝
者
，
沒
有
充
分
的
天
才
，
全
憑
苦
學
。
我
的
學
藝
過
程
，
與
一

般
藝
人
並
沒
有
什
麼
兩
樣
。
我
不
知
道
取
巧
，
我
也
不
會
抄
近
路
。
我
不
喜
歡
聽
一
些
頌
揚
的
話
。
我
這

幾
十
年
來
，
一
貫
地
倚
靠
著
我
那
許
多
師
友
們
，
很
不
客
氣
地
提
出
我
的
缺
點
，
使
我
能
夠
及
時
糾
正
與

改
善
。
這
是
瞭
解
我
的
人
，
都
知
道
的
。
﹂
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我
說
：
﹁
這
是
你
忠
實
的
自
白
。
你
能
把
你
的
工
作
經
驗
和
內
心
體
會
，
就
像
這
樣
忠
實
地
寫
出
來
，

告
訴
後
來
的
藝
人
，
應
該
是
一
件
非
常
必
要
的
工
作
。
﹂

梅
先
生
說
：
﹁
我
覺
得
我
實
在
是
一
個
平
凡
的
人
，
沒
有
什
麼
可
以
稱
述
的
。
在
藝
術
上
，
我
到
今

天
還
是
一
個
努
力
學
習
的
小
學
生
，
哪
裡
夠
得
上
寫
傳
記
。
﹂

我
說
：
﹁
你
不
必
過
謙
了
。
在
近
代
戲
劇
史
上
，
你
占
著
很
重
要
的
地
位
。
你
生
在
清
光
緒
甲
午
年
。

日
本
的
第
一
炮
，
震
動
了
全
國
的
人
心
，
有
些
開
明
志
士
，
為
了
推
動
維
新
運
動
，
首
先
發
動
了
戊
戌
政
變
，

緊
接
著
庚
子
排
外
，
辛
亥
革
命
，
又
經
過
軍
閥
秉
政
，
最
後
是
抗
日
戰
爭
，
解
放
戰
爭
。
這
短
短
幾
十
年
，

總
結
了
幾
千
年
的
歷
史
。
從
舊
社
會
蛻
變
到
新
社
會
。
從
單
純
的
生
活
進
入
複
雜
的
生
活
。
在
戲
劇
方
面

講
，
是
從
保
守
時
期
，
演
變
到
革
新
時
期
。
你
在
這
中
間
是
一
個
承
上
啟
下
的
人
。
不
但
在
藝
術
上
有
你

的
造
詣
，
而
且
你
也
使
戲
劇
藝
術
，
走
上
了
更
複
雜
豐
富
的
境
地
，
所
以
你
的
舞
臺
生
活
的
記
錄
，
對
今

後
的
戲
劇
工
作
者
，
是
有
參
考
的
價
值
的
。
﹂

梅
先
生
說
：
﹁
我
一
生
經
歷
的
事
實
在
太
多
了
，
一
時
也
記
不
全
。
一
些
老
朋
友
，
又
分
散
各
地
，

參
考
的
書
籍
，
也
不
能
到
處
帶
著
走
。
真
所
謂
一
部
﹃
二
十
四
史
﹄
不
知
從
何
說
起
了
。
﹂

我
說
：
﹁
先
就
你
記
得
的
事
寫
起
來
，
以
後
陸
續
修
正
補
充
。
我
們
不
用
流
水
帳
的
格
式
，
我
們
用

回
憶
錄
的
性
質
，
想
到
就
寫
，
前
後
時
間
，
不
必
過
於
拘
泥
。
主
要
是
把
你
生
平
在
藝
術
上
的
經
驗
和
心
得
，

學
習
時
的
艱
苦
過
程
，
很
翔
實
地
記
錄
下
來
，
成
為
一
本
比
較
完
整
的
記
載
。
﹂

梅
先
生
說
：
﹁
我
的
一
生
，
可
以
分
為
三
個
時
期
：
︵
一
︶
學
習
演
唱
時
期
；
︵
二
︶
古
裝
時
裝
的
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嘗
試
期
；
︵
三
︶
出
國
表
演
時
期
。
對
我
有
過
幫
助
的
朋
友
，
除
了
本
界
的
前
輩
以
外
，
有
外
界
的
戲
劇

家
、
文
學
家
、
畫
家
、
考
據
家
、
雕
刻
家
︙
︙
他
們
盡
了
最
大
的
努
力
，
來
教
育
我
、
培
植
我
、
鼓
勵
我
、

支
持
我
！
這
些
人
都
具
有
不
同
的
性
格
、
獨
特
的
天
才
，
為
我
作
了
種
種
的
設
計
，
無
微
不
至
。
我
得
到

了
他
們
的
啟
示
和
指
導
，
使
我
的
藝
術
一
天
天
豐
富
起
來
，
這
都
是
我
不
能
忘
記
的
事
。
﹂

這
一
晚
偶
然
的
閒
談
，
把
我
同
他
的
幾
位
老
朋
友
藏
在
心
中
如
許
年
想
做
的
一
件
浩
大
而
艱
巨
的
工

作
，
無
意
中
定
了
個
寫
作
的
計
畫
。

他
說
：
﹁
姬
兄
！
就
這
麼
辦
。
從
今
往
後
，
我
想
到
就
說
，
你
聽
到
就
寫
。
這
工
作
要
我
們
不
斷
地

配
合
著
來
完
成
；
就
好
像
運
動
員
的
長
距
離
的
賽
跑
，
沒
有
長
勁
是
不
能
達
到
目
的
地
的
。
﹂

﹁
至
於
我
幼
年
的
事
蹟
，
碰
上
有
記
憶
不
清
之
處
，
我
還
有
一
位
嫁
給
秦
稚
芬
姑
丈
的
胞
姑
母
，
她
知

道
得
很
多
，
可
以
去
問
她
。
她
是
我
祖
父
最
小
的
閨
女
，
現
在
也
已
經
七
十
開
外
了
。
我
四
歲
喪
父
之
後
，

她
是
盡
了
最
大
的
努
力
來
護
持
我
的
。
她
的
兒
子
秦
叔
忍
表
弟
，
經
管
製
版
事
業
，
人
很
能
幹
、
熱
情
，

所
以
她
的
老
境
相
當
舒
適
，
身
體
也
還
硬
朗
，
像
她
這
樣
高
年
還
能
替
孫
男
女
紮
鞋
底
呢
！
秦
家
住
在
孫

公
園
夾
道
，
離
此
不
遠
。
明
天
我
本
來
要
去
探
望
她
，
我
們
不
妨
同
去
，
順
便
談
談
舊
事
！
﹂


