

## 白序

大概我在七十歲時看見一個廣告說有一齣戲叫「爸爸！你在第二次大戰時幹了些什麼？」我並沒有看到那齣戲，但我有一個印象，就是孩子們要知道爸爸幹了些什麼。當我在七十四歲左右，我還未  
在「愛爾」Ayer, Mass 中學退休時，美國全國中學學生成績日漸退步，畢業學生不知道寫，不知道算，家長們大講，要教員們自己交代如何教的。Accountability。我自己就問我自己「你活了七十多年，你幹了些什麼？如何幹的？」那時我就想寫一篇自傳，說明這一生幹了些什麼，如何幹的。繼續寫傳記是何等大事！讀古人傳記所記者非烈士忠臣，即元奸巨慝；我何人斯？如寫自傳，豈不僭越！但人生七十古來稀，七十年歲月不算短；活了七十年，不說做的，就是看也看了不少事，大概說來，對子孫對社會總算有個交代。大人物做的事大，小人物做的事小，大大小小寫出來，讓人家知道做了些什麼大大小小的事；而且七八十年間社會國家發生了許多變化，寫出來也可以知道些變遷的痕迹。這種記載的文字祇能算是一種報告，不能僭稱傳記。

寫這種報告式的文字如用年譜式或綱鑑式，那就容易變成流水帳，履歷表，乾燥無味。一位尋常讀者要讀一本書，不外要在書中得些新智識，或者在煩悶時要得些消遣的，自娛的，換換口味的讀物，以舒暢困憊的精神。我這七八十年生活記載中無甚新智識可尋，不如以輕鬆的筆調記些所見所聞，

所經所做的事以備讀者消遣。本此決定，就在七十五六歲時開始寫「平平凡凡七十六年」。其初稿陸續在「自由談」雜誌中發表；「自由談」連載了好久；後來他們改組，我就用不同的題目陸續在「中外雜誌」中刊出。現承「中外雜誌」總編輯王成聖先生盛意要將這篇記載刊單行本問世，除將已刊稿修飾補充外，我應將該書內容做一個提要給讀者。

一、本書書名原擬用「平平凡凡八十年」注重「平平凡凡」四個字；因為我是一個平凡的人。有賜名「八十憶往」或「八十自述」者，我以為那些名字應該留給「知名度甚高」的人用，我不敢僭用。王成聖先生建議用「壯遊八十年」。我自想七八十年來因讀書及工作關係，到過的中國省份以及世界國數實在不少，經過後都有些描寫的記載，如說是「遊記」倒有點近乎事實。有人以為八十年中有幾年是孩提時代，那如何能遊？我以為人生世上，還不是像來此世界遊歷一番，遊完回到「來處」去？既來此，此則我生之日即遊歷開始之時，名之曰「壯遊八十年」有何不可？此書名之由來也。

二、我出生頭卅年，因西方列強軍事經濟之壓迫以及北方軍閥之連年互戰，大家生活維艱。後廿年又受日本帝國主義之鯨吞，連年逃難；經過八年抗戰三年內戰後，乃開始流亡國外藉舌耕以糊口，香港十年，美國二十年。八十年經歷略如下列十三段；本書內容即按此次序細述。

### 1 孩提時代。

### 2 私塾、小學時代。

### 3 四年揚州中學之生活。

4. 四年唐山一年上海之交大生活。
  5. 二年讀書二年做工之留美生活。
  6. 津浦鐵路七年之機廠生活。
  7. 日寇狂侵中，搶延浙贛趕修滇緬鐵路之回憶。
  8. 赴美爭取美國租借法案中鐵路器材之經過。
  9. 在聯合國善後救濟總署爭取善救中國物資工作。
  10. 在上海善後救濟總署接收儲運善救物資之艱辛。
  11. 在陳納德所辦中國空運大隊工作之嚮往。
  12. 避共禍，蟄居香港十年之困蹇。
  13. 晚年在美國中學教數理十三年之愉快生活。
- 默想我一生所以有閱讀中國文化基本國學之能力，有研究發展科技學問之工具，退休後有讀書作文種菜栽花之興趣者，皆歷屆老師之善誘鞭策所致。
- 飲水思源，我對我的老師們深懷感戴，除在文內相當地方誌感外，我謹在此作一隆重之總結敬禮以誌謝意。

三、本書所寫以本人之年歲為經，以親身經歷親目所親為緯，盡力描寫以供讀者之娛樂，惜本人筆力不工，無遺憾耳。寫人物則生旦淨丑皆粉墨登場：上焉者有田綱錦院長之治學精神，下焉者有繆

賦道士之甘爲漢好；餘如吳稚暉老師之演講易經，天津鐵路機廠工人之送萬名傘皆躍然紙上。寫軼事則有某名士與瑞士女之熱戀，某纨绔之五年讀完大學一年級課程，某大員之讀大學祇逐堂聽教授之「說書」而無意於學位與考試。如有吳敬梓之才力，豈不可再寫一部新儒林外史？寫山川則除泰山，點蒼山，長江大河外，有滇西之雪山、怒山、高黎貢山、希瑪拉雅山、怒江、瀾滄江、薩爾溫江、伊拉瓦底江等。

寫交通建設方面則有大江南北各鐵路，邊疆之滇越鐵路，以及新造之浙贛、粵漢、湘桂、滇緬等鐵路；公路則有最危險之滇緬公路與麗多公路等。寫國外風光，則有南大西洋之微島西薩與Ascension Islands，北非之清涼世界亞綠瑪勒Asmara，以及印度某王妃陵寢所在地亞格拉Agra。惜無老殘之筆力與學問不能描寫生動耳。寫科技則注重科學精神與科學方法，不但單寫學理並有許多親自動手之實驗。寫工程則窮荒探險以決定滇緬鐵路之正線。寫機械則自己上火車頭親試彎道坡道山洞之行車狀況以計算各機車之載重；曾親自追隨日本工場工人五天修完一個蒸氣機關車之奇蹟。

以上所舉皆本人八十年來所做些什麼及看些什麼之犖犖大者；退休後仍自己研究，先在美國「數學教師」雜誌發表了新發現的數學圖解法。繼在交通大學同學會月刊「友聲」雜誌中刊出「談談易經」之學易心得，並出單行本問世。茲將在美國中學教數理十三年之經過整理成篇一併在本書發表，以爲中國中學數理教師之參考。

就這樣，在這人世間，壯遊了八十年！最緊要者在這人世中，我對金錢與婦女異常警惕，蓋以爲

一生清正而爲此兩事毀滅者，古今中外比比皆是也！自問毫無愧怍而有粗茶淡飯了此餘生，甚可自慰。爰集前人聯語自贈一聯曰：鐘鼎山林俱不遂，粗茶淡飯永無差。

末了，我要感謝焦承允先生，他爲這本書的刊出，費了不少時間與精力。他代我在臺北奔走，接洽，審查，校對，以及推動一切煩瑣的細事。並且在讀完全稿後寫一序文以介紹，我非常感謝！第二位我要感謝的是王成聖先生，他不蔑視作者蕪文，而連續刊入中外雜誌。並且刊印單行本，題名爲「壯遊八十年」問世；我自感殊榮，特此誌謝。最後我要鄭重誌謝老友陳立夫先生賜寫序文。他是一位工程師，與我同行而且同時，但他的一生成就，比我高出了不知多少倍！辦黨，辦教育，無不切中肯綮，治績斐然，爲我國最高領袖所倚重，研究學問則以科學方法整理國粹，著有「四書道貫」等巨著，爲中外學者所推崇；誠今日中國文化之支柱，孔孟學術之權威！一言九鼎，他爲我作序文，我知我書將因此文而提高身價矣；隆情厚誼，銘感五中！

中華民國六十七年七月十六日序於美國紐澤西州之耕德園；時年八十整。