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（一）逐漸淡化

馮耿光家發生空前詐財殺人，梅蘭芳險遭殺身之禍，如此血案，

引得京城一片嘩然。然而，這樣驚天動地的大事，深藏在「金屋」

的孟小冬卻全然不知。

隔了兩天，還是老保姆秦媽買菜回來談起。她也是聽人家說的，

就在不遠的東四九條，有個人頭掛在那裡，看的人裡三層外三

層，被砍頭的還是個大學生哩！孟小冬和馮總裁的小姨子聽了秦

媽的一番敘說，頓感毛骨悚然，張著嘴，舌頭都快伸出來了，嚇

得半晌說不出話。馮家小姨說：「就在我們家胡同口，我要回去

看看。」孟小冬也說：「還是妹妹膽子大，你就去看看吧，快點回

來。」

本來梅蘭芳二夫人福芝芳早已知道自己丈夫在馮耿光一些人的撮

合下，和孟小冬已別築外室，但她城府很深，半年多來，竟能不

動聲色，緘口不提此事，對梅的一切外部活動，仍如往常一樣，

不加干涉，安心主持家政，只在心裡暗恨馮六。這次她見馮宅發

生人命血案，丈夫差點丟了性命，這一切又都是為了孟小冬這個

小妖精惹的禍，於是找到了攻擊的藉口，大做文章，吵鬧不休。

梅蘭芳再也無法隱瞞，只好滿臉陪笑，好話多說。

另一方面，社會上一時也鬧得風風雨雨，流言四起，種種緋聞，

撲面而來。甚至竟有一些小報還為那個被斬首示眾的青年鳴不

平，說什麼孟小冬本來就是這個青年的未婚妻，郎才女貌，年齡

相仿，十分般配，都是已有妻妾的「某某伶人」插了一足，奪人所

愛。俗話說，「好事不出門，壞事傳千里」，尤其這種緋聞偏偏又

出在大名鼎鼎的梅蘭芳身上，本來就有一些圈內想看笑話的人，

當然乘機抓住不放，攻擊一點，不及其餘。有些商家產品做廣告，

也借此事件進行諷刺調侃。如「梅郎雖無恙，張三枉死矣。」這是

梅孟仳離
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一家鋼甲公司在替自己的商品「御彈馬甲」作銷售廣告。說張三

倘購得鋼甲以自衛，縱置身於槍林彈雨中，也可以不死，奉勸諸

君，欲購從速。

梅蘭芳不得不考慮周圍環境帶來的壓力，想想自己今後的路應該

怎樣走。擺在面前的路不外乎有三條：第一，與孟分手。但考慮

他們婚後還不到一年，彼此相愛，孟小冬在這件事上畢竟沒有什

麼過錯，於心不忍；第二，保持現狀。外界輿論一概不予理會，

至於名聲也就不多考慮了，躲進「金屋」成一統，管它春夏與秋

冬；第三，逐漸淡化。這次發生的意外事件，畢竟是血淋淋的人

頭慘案，所謂人言可畏，不能不有所顧忌，但「金屋」還不能丟

失。不過「大本營」絕對應紮在無量大人胡同，即福芝芳夫人這

邊。

經過權衡考慮，梅蘭芳選擇了最後一條即「逐漸淡化」的道路。

因此這次馮宅血案發生後，他沒有馬上再去孟小冬那邊，而是首

先設法消弭社會上一些對自己的不良影響。這時正好收到天津一

位報界知名人士張豂子的慰問信，於是覆函一封，就便請這位張

公申於公論，消除流毒。這封信於九月二十八日公開刊登在天津

《北洋畫報》上。

（二）擅離金屋

接下來梅蘭芳除了不定期地接受一些演出任務以外，他的主要精

力是投入「訪美演出」的準備工作。這一工作早在幾年前就已著

手籌劃了，可以說是一項極其艱巨繁雜的系統工程，負責這項工

作的總策劃、總調度為齊如山。在此之前，梅曾於一九一九年和

一九二四年兩次訪日演出成功，這讓梅產生了訪美的念頭。不過

日本和美國的情況完全不同中日同屬亞洲國家，中國戲劇與日本

歌舞伎有著很多相似之處，日本人對中國京劇還比較容易接受，
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但要讓大洋西岸的美國人接受陌生的中國傳統戲劇，那就不是一

件容易的事了，需要做大量的宣傳活動，同時更需籌集足夠的資

金。別的不說，單是劇團二、三十人（已精簡）的旅費就是一筆

不小的數字。

這一切，雖然有齊如山在張羅，但唱主角的畢竟是他自己。這

樣梅蘭芳也就有了充分的理由，向孟小冬解釋暫時不能多來「金

屋」的原因。但是他們之間的關係還不能公開向外透露，也就是

說，孟小冬還必須繼續過著與外界相對隔絕、金屋藏嬌的封閉式

生活，這讓孟小冬多多少少產生了不滿的情緒。

剛開始，梅兩邊跑跑，她還能接受，那畢竟還能得到半個的他，

半個也夠滿足了。現在倒好，每星期來一次也保證不了，有時半

個月、一個月才露一次面。孟小冬已隱隱約約地感到蘭芳的態度

日漸冷漠，即使他理由說得再充分，自己再粗枝大葉，也意識到

梅蘭芳對自己的感情已經大大降溫了，或者說，這已是一個危險

的信號。想到這裡，孟小冬頓有失寵之感，好像忽然從夢裡醒過

來一般。目前這種若即若離的夫妻生活，其關係已意味著停滯不

前了，停滯也許就意味著停止。

不久，又有一件事情使得孟小冬更加難以忍受。那是一九二八年

春節過後，孟小冬突然收到一份由家人轉來的天津《北洋畫報》，

上面登有一則消息：「梅蘭芳此次來津出演中原，仍寓利順德飯店。

但挈其妾福芝芳同行，則係初次。福已截發。」這則消息是說梅蘭

芳到天津演出，但帶著福芝芳一同出門還是第一次。福是一九二一

年冬天嫁梅的，雖然原來也是京劇旦角演員，但自嫁梅以後即息影

在家，六、七年來梅從未帶她一起出門演過戲，而且這時福身邊已

有三個孩子牽絆，怎麼會有此雅興，夫妻雙雙同時出門走一回？孟

小冬看完報紙萬分委屈，她認為這完全是做給她看的。越想越氣，

雖然性格倔強，這時也不免悲從中來，暗自落淚。
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孟五爺老夫妻起先見女兒回家，甚是歡喜，因為孟小冬自從嫁了

梅蘭芳，很少回來，今年過年在家小住了幾天，剛過一個月，又

回家了，所以十分高興。後見孟小冬悶悶不樂，抑鬱寡歡，猜想

一定是因為那張報紙上的消息惹她不高興才回來的。孟五爺覺得

這位女婿也有點過分，今年過年推說忙，來都不來一下。孟母也

跟著嘮叨起來：「這倒好！沒有和他結婚前，冬兒唱戲家裡日子

一點不愁，常有結餘。現在一點進賬也沒有了！還讓你受這番委

屈，真是何苦？」孟父說：「前幾天王毓樓（老生王少樓之父）

來談起，他姐王明華在天津病重，梅卻帶著福二到天津遊逛，連

醫院都不去一下，真是無情無義！還聽他說，以前他姐姐未生病

時，也常受他們的氣，他是梅劇團唱武生的，性情暴躁，有一次

他性子上來，一怒之下捧起桌上茶壺就向梅蘭芳砸去，不想他躲

得快，姚玉芙（二旦、梅的管事）替他挨了一下，鮮血直流。」孟

小冬說：「我現在真不知道怎麼辦才好。」孟五爺說：「有什麼不

好辦的，他能去天津唱戲，你為什麼不能去唱？」換孟小冬得了

父命，見母親也支持，便下了決心，準備出演天津。但她又覺得

已快兩年未登台了，技藝不免有些生疏，即便再演，也須好好溫

習，所謂「拳不離手，曲不離口」。現在連《四郎探母》的「吊毛」

也不敢翻了，真可謂兩年不登台，刀槍拿不動，馬鞭也嫌重。去

年鮑吉祥先生雖曾來舍指教過，後來也停了。現在立刻登台恐有

閃失。孟五爺讓女兒暫時就住在家裡，每天用心排練，自己亦常

督促指導。一面去信與天津聯繫演出場地，另外又找曾經合作過

的雪艷琴商談能否再度合作。

雪艷琴，本名黃詠霓，回族，生於北京，是當時最享盛名的一位

坤旦演員，有「坤旦領袖」之譽。她是王瑤卿的學生，比孟小冬

大一二歲，脾氣也好。她們台上是合作夥伴，私下情同姊妹。不

過她也氣孟小冬和梅結婚還向她保密，這次見孟小冬親自登門央

求，聯絡感情，也就不計前嫌，答應和她一起去天津。
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天津方面聽說孟小冬將要復出，而且主動要來天津，那正是求之

不得，特別是主辦《天津商報》「遊藝場」的沙大風，更是竭力

宣傳，大捧特捧，並闢「孟話」專欄，詩文不斷，竟稱孟小冬為吾

皇萬歲。當時有位署名「斑馬」的人曾作打油詩一首，敘說此事，

題目為〈讀商報遊藝場孟話感賦歪詩一絕〉：「沙君孟話是佳篇，

遊藝場中景物鮮。萬歲吾皇真善禱，大風吹起小冬天。」（載天

津《北洋畫報》一九二八年九月十九日）這樣一來孟小冬天津之

行未演先熱。本來那裡就有一批她的老觀眾，闊別兩年，盛況更

是可以想見。因此登台之日，聲勢極盛，春和戲院連日爆滿。三

天打炮戲為：第一晚，孟小冬與雪艷琴合演《四郎探母》並帶「回

令」，堪稱旗鼓相當，珠聯璧合，第二晚演壓軸《捉放宿店》，而

大軸則為雪艷琴之頭二本《虹霓關》；第三晚雪演壓軸《貴妃醉

酒》，孟小冬以《失空斬》列於大軸。孟雪並掛頭牌相互謙讓，互

演大軸。

孟小冬這次在津重登舞台，還吸引了不少外國友人前往顧曲，並

到後台參觀訪問，對其女兒身扮演中國古代大丈夫頗感驚訝，覺

得稀奇有趣，一再請她至西湖別墅（歐洲一些國家駐津辦事處）

赴宴，當面向她討教中國戲曲表演藝術。在津演出期間，她下榻

大華飯店，出入各種交際場合，均作男裝，不敷脂粉，落落大方，

受到各界讚美。演期結束，又在津小住數日。當有人向她詢問與

梅關係時，她一律不予回答。直到此時，梅孟婚姻關係尚未正式

向外公佈，不過，那早就是公開的秘密了。

孟小冬擅自離開「金屋」，而且去了天津風風火火地演了十來天的

戲，又在天津逗留數日；返北平後，仍回娘家居住。這一舉動，

無疑是對梅的一種示威、反抗。

本來梅蘭芳帶著福夫人到天津演出，也並非存心要氣孟小冬，或

許是福夫人提出順便跟著去天津旅行一趟，加上天津不遠，做丈
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夫的，也就不好拒絕。他想不到小報竟會登出如此消息，無意中

刺傷了孟小冬的心，更使梅想不到的是孟小冬竟然會用這種辦法

針鋒相對地來報復他。弄得梅焦頭爛額，十分氣憤。他第一次嘗

到了孟小冬的厲害，但也實在無法可治，此後孟小冬更以其人之

道還治其人之身，連人都不回來了。梅蘭芳只好學著《御碑亭》

裡的王有道，前往「孟家莊」接回了孟小冬，還被孟五爺話中帶

「刺」地教訓了一番。

一九二八年九月下旬，梅的髮妻王明華在天津井上醫院病危，梅

得訊趕到，孟小冬隨後亦趕至，晤及一面。王氏彌留之際，詢問

在北平所預定的棺木有否運到，逝世後，梅急電將棺運津，次夕

成殮，梅大哭失聲，王氏之兄弟及孟小冬等亦極感悲傷。梅親撰

一聯輓之，聯曰：「三年病榻歎支離，藥灶茶爐，憐我當時心早

碎。一旦津門悲永訣，淒風苦雨，哭卿幾度淚全枯。」

王氏夫人臥病已經三年，此次在津訣別，無日不風雨淒迷，王氏

夫人亦苦命之人，梅哭多次，眼淚已乾；輓聯所云，倒也是真實

心情的寫照。

梅在天津料理完王夫人的喪葬後，為了對小冬有所補償，這年的

十一月下旬，乘去廣州、香港演出之機，背著福夫人暗中帶著小

冬隨劇團一起前行，同往的有名淨金少山等。梅等一行人直到

次年二月中旬方返回北平，歷經三月，期間在上海停留了一段日

子。這次孟小冬似乎感到十分愉快，從她一幅「修到梅花之孟小

冬自滬北歸後最近造像」可以得到佐證。此行等於把她和梅的關

係告白於天下，劇團裡上上下下少說也有三、四十人，如何封得

住每個人的口？所以這次回到北平，梅孟的關係也就正式對外公

開了。一九二九年二月十六日天津《北洋畫報》登出一條新聞：

「孟小冬業已隨梅蘭芳倦游返平，有公然呼為梅孟夫人者，適梅

之訊從此證實。」
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說來好笑，就在《北洋畫報》發表上述新聞之前一個星期，即二

月九日，該報還登出一組孟小冬表情之形形色色半身小影如迎

吻、送吻、斜睇、凝思等八幅玉照（分二期），同時還有一篇簡

短文字說明〈寫於「小影」之後〉：「談起孟小冬，她現在哪裡？

現隨何人？言人人殊，莫衷一是，恐怕正在問題、而不成問題之

中。有的說已經做了『梅妻』。小冬蹤跡，據傳現在上海，然而現

在本報竟得了她最近的妙影多幅，津門傾倒小冬的人很多，大可

看看。然而也不過看看而已可也。至於她『迎吻』是迎誰的吻？

『送吻』是送給誰？『斜睇』睇誰？『凝思』思誰？都在似乎可以

不必研究之列，因為……」這一報導顯而易見是在故弄玄虛，其

實他們對梅孟的婚姻關係早已經清清楚楚瞭如指掌了，不過擺個

「噱頭」而已。

（三）赴美之爭

自從廣州、香港、上海等地回來以後的一個階段，梅孟之間的感

情有所改觀，內務部街的「金屋」從此也不再神秘。梅赴美前的

一些準備工作也設在這裡進行，齊如山還經常帶著女兒、兒子一

起來幫忙。他們具體的任務，是負責準備帶往美國贈送給友人的

各種精緻小巧的禮品。其中有幾百張梅親自畫的花卉扇面，再配

上竹、木扇骨子；洗、印幾千張梅的戲裝照；繡有梅蘭芳名字的

各種絹繡；還有許多筆盒、墨盒。墨盒上都刻有梅蘭芳的名字或

古裝婦女圖像，孟小冬也反串拍了《游龍戲鳳》的李鳳姐和《黛

玉葬花》的林黛玉等，作為墨盒上的圖案。

這段時期孟小冬有時也跟著忙上忙下，但對外演出還是一律停

止。齊如山兒子齊香曾在一篇題為〈我的父親齊如山〉的文章裡

有這樣一段記述：

一九三二年（應為一九二九年。）我父親一直為梅劇團到美國演

出而從事繁忙的準備工作。……記得我姐姐齊長也用心地描繪
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臉譜。準備到美國送人的禮物種類很多，梅先生自己畫了很多扇

面，我姐姐也畫了些，以備萬一不夠分配臨時使用。還有小巧的

工藝品，如墨盒、硯台等。墨盒上都刻有圖像，給我印象比較深

刻的有孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫面卻是扮的

古裝婦女，十分漂亮。平時我見她並不過分打扮，衣服式樣平常，

顏色素雅，身材窈窕，態度莊重。有時她低頭看書畫，別人招呼

她，她一抬頭，兩隻眼睛光彩照人。那時她不過二十來歲，我也

就十幾歲。六十年過去了，她那天生麗質和奕奕神采，猶在目

前。（香港《大成》雜誌，一九八八年八月，第一百七十七期）

梅蘭芳訪美前的準備工作，仍緊張地進行著。這年（一九二九）

夏天，不知為了什麼事情，梅孟之間又鬧了意見，而且還吵了一

架。孟小冬還是老辦法，氣得跑回了娘家。不過這一次「絕招」

並未能奏效，梅蘭芳非但沒有馬上再來「孟家莊」接她，還帶著

福氏夫人前往避暑勝地——北戴河遊玩去了。他們在那裡又是下

海游泳，又是騎驢遊山，好不快活。

梅福在公開娛樂場合露面的消息，不脛而走。京、津不少報紙均

及時作了報導。一九二九年八月十七日天津《北洋畫報》登了一

篇署名「二郎」寄自戴河的〈戴河瑣語〉：

台上的梅蘭芳是人人看得見的，下裝的梅蘭芳是人人想一看的，

穿著海水浴背心，曲線美畢呈的梅蘭芳，更是人所不得見而極希

望見的。當梅氏與其夫人到北戴河作海水浴的時候，海濱居民旅

客，空巷往觀，真有眼福。……

同時，還附有福芝芳大幅穿著背心「出浴」的倩影，以及許多梅、

福二人的泳裝、騎驢等照片。

孟小冬在瀏覽了這些報導和照片後，胸中一時難以平靜，好像打

翻了醬醋罈，加之女人與生俱來的妒心，使她無法接受這一事
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實，她第一次嘗到了做「妾」（儘管她自己並不承認是「妾」）的

滋味。孟小冬已清楚地意識到，她在蘭芳的心目中，遠不及那邊

的女人，一向高傲自信的小冬，面對如此棘手而可怕的問題，一

籌莫展，常為此產生苦惱，鬱鬱不樂。

其實梅蘭芳又何嘗不苦惱，這次和孟小冬發生口角的起因，是策

劃落實即將赴美演出的人員名單，當然福、孟都希望榜上有名。

這次組團原則上是精兵簡政，節約開支，總人數控制在二十人左

右。因此不少人還要身兼數職，如琴師徐蘭沅要在《打漁殺家》

中串演大教師、化妝師也要兼跑龍套等。梅劇團的當家老生王鳳

卿因年事已高，家眷提出同行照顧生活，未被採納，老生改用二

路王少亭。琴師（二胡）王少卿是鳳卿之子，鳳二爺既不能行，

亦不允兒子隨往。這是一大遺憾，梅腔缺少二胡，未免減色。小

生薑六爺（妙香）亦因年高，既不允攜眷，其夫人也就拉了後腿，

故該次赴美，獨缺小生一行。

當然，梅蘭芳如果提出帶位夫人同行，別人也不好阻攔，

一九一九年第一次訪日演出時，王明華夫人隨梅同行，已有先

例。不過王並非閒員，除擔任服裝管理外，還兼照料梅氏生活。

而這次梅原擬偕福同行，理由是本年初孟已隨團去過香港，這也

是福力爭的理由。而孟小冬亦堅請同往，理由是福已身懷六甲，

去美時間較長，不便遠行。梅覺得孟小冬所言有點道理，便對福

加以勸阻，福亦自知懷孕遠涉重洋，不成體統，亦難免他人議論，

思考再三，乃請日醫為之效力，服藥墮胎，以遂隨行之志，而塞

他人之口。墮胎雖很成功，而梅之戚友，因鳳二爺、姜六爺可謂

梅之左右臂，已因攜眷之故而不快，故仍以隨行不便向梅進言，

梅亦覺獨攜福往，對孟小冬也無法交代，遂打消攜眷計劃。即福

不去，也不答應孟去，以示一碗水端平。而孟小冬還心有不甘，

撒嬌使性，免不了口角鬥氣，弄得梅苦不堪言。孟既一氣回了娘

家，梅索性攜福同往北戴河了。
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經過艱苦籌備達六七年之久的赴美訪問演出，終於成行。

一九二九年十月正式對外發佈消息。十二月下旬起程離開北平乘

火車先至上海，北平車站萬眾歡送，福夫人隨同送行至滬，而孟

小冬在北平寓所門前與梅留影送別。梅一行二十餘人在滬逗留半

月有餘，赴美之行，差點泡湯。梅蘭芳最後還是下了決心，按原

計劃從上海乘英國「加拿大皇后號」輪船，途經日本、加拿大，至

次年二月八日抵達美國紐約。至六月下旬演出結束。在美共演出

七十二場，場場客滿，訪問演出獲得巨大成功。梅還獲得南加州

大學和洛杉磯波摩那學院授予的「文學博士」學位。七月初自美

起程回國，七月十八日乘日輪先抵上海，滬上各界人士五百餘人

前往碼頭熱烈歡迎，有戲界周信芳、林樹森；詩人徐志摩；各人

李石曾、杜月笙、黃金榮、張嘯林、錢新之等。梅劇團同仁，因

離家日久，一個個歸心似箭，先期北上與家人團聚。梅及秘書李

斐叔、二旦兼管事姚玉芙三人在滬小住數日，與滬上各界朋友歡

敘晤面，以答謝他們對自己的支持與幫助。八月二日乘「通州」

輪船離上海；八月五日下午三時船抵天津太古碼頭，前往歡迎者

頗多，北平梨園公會派代表譚小培、姜妙香、閻嵐秋（九陣風）、

趙硯奎（尚小雲琴師）等人專程赴津歡迎。孟小冬舅父張桂芬亦

趕來迎接，奔走甚勤，購買各式點心請客。

梅下船後即獲悉其母（即大伯梅雨田夫人、蘭芳祧母）於八月四

日逝世噩耗，不勝悲戚，乃由齊如山代作簡單答謝報告，梅在《天

津商報》記者葉畏夏（即朝歌齋主）宅稍事休息，當晚乘火車急

返北平。是時，福夫人又懷六甲（即葆玥），未能遠迎，原預定

自美歸來時，可先至日本相迎，在東京遊覽數日，然後比翼同歸。

所以當時福只送抵上海，即返北平靜候佳音。未料梅歸來時，福

懷胎已逾六月，日本之行亦付諸東流，只得靜待梅歸。
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（四）戴孝風波

梅蘭芳訪美演出勝利歸來，津平兩地原已做好舉行盛大集會熱烈

歡迎的準備，不料抵津之時，梅伯母逝世噩耗亦到。梅本兼祧大

伯雨田一房（即兩房合一子），雨田逝後，梅把伯母當作生母（梅

四歲喪父，十五歲喪母，即由伯父教養）奉養，而伯母在世時，

對梅亦鍾憐備至。梅返平後，即設靈堂，高搭席棚，延請高僧唪

經，隆重治喪。這三天以來，前往無量大人胡同梅宅弔喪的人群

絡繹不絕，梅門弟子及至親好友程硯秋、王蕙芳、李斐叔、姚玉

芙、魏蓮芳、徐蘭沅、茹富蘭、韓世昌、齊如山等人，皆穿白衣

孝袍。梅劇團全體人員均赴梅宅弔唁，並在後花園中合影。尚小

雲身穿深褐色長衫，形容甚是悲哀；梅家姑爺即雨田女婿、名旦

徐碧雲偕夫人與新娶妾，於黃昏後始到；坤旦新艷秋到後，一拜

即去。

這天下午三時許，孟小冬得信後剪了短髮，頭插白花，亦來到梅

宅欲為婆母披麻戴孝，參加喪禮。才剛跨入大門，卻被三四個

下人攔阻：「請孟大小姐留步！」孟小冬說明是來為婆婆奔喪弔

孝的，何以阻攔？傭人說：「這是夫人吩咐下來的，大小姐請回

吧！」孟小冬吃了閉門羹，當然不甘心。她要求傭人請梅蘭芳出

來說話。傭人說：「梅大爺連日哀傷過度，身體不適，現正休息。」

孟小冬聽了非常生氣，哪裡管得許多，大聲喊叫：「既然蘭芳身

體不適，我更要進去看看！」說著便要往裡衝。

此時剛好楊寶忠、王少樓、王少卿、王幼卿諸人亦來到梅宅弔喪，

他們是剛參加了陳德霖老夫子的喪禮後，折回梅宅的。見門內圍

著許多人，堵塞通道，開始不知原因，楊寶忠認識孟小冬，還教

過她戲，便急忙上前勸解，說：「等等，我去請梅大爺！」不多時，

只見梅蘭芳在齊如山的陪同下，慌忙走了出來。他一見孟小冬，

面有難色地說：「小冬，你就先回去吧！三兩天我就過來，這裡
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就用不著你操心了。」孟小冬氣憤地說：「這叫什麼話？就是一般

親友，為老夫人磕個頭，也是應該的，你到底把我看作什麼人？」

梅蘭芳一時語塞，孟小冬又對梅身邊的齊如山說：「齊先生！當

初不是你說過『兩頭大』嗎？」齊如山「這……」也支支吾吾說不

出話來。楊寶忠也看出個究竟來了，他把梅蘭芳拉到一旁，說：

「要不我進去跟二奶奶求個情，就讓小冬磕個頭吧！」梅蘭芳說：

「你等等，我去！」福夫人懷胎已快足月，身戴重孝，坐在靈堂恭

迎前來弔喪的客人。

梅蘭芳進來說：「你已勞累一天了，要不回房歇著。」福回話說：

「我還行，不累！你去忙你的，甭管我。」梅只得說：「不看僧面

看佛面。小冬已經來了，我看就讓她磕個頭算了！」福站了起來，

厲聲說：「這個門，她就是不能進！否則，我拿兩個孩子、肚裡

還有一個，就和她拼了！」梅蘭芳甚窘，處於兩難境地，他見福

氏有孕在身，不想再生意外，也就不再多說，又忽然想起，孟小

冬的舅父（藝名小桂芬）就在府內協助操辦喪事，便趕緊讓人請

來解圍。在舅父的好言勸慰下，琴師王少卿亦過來賠笑解勸，孟

小冬萬般無奈，這才淚汪汪哭出了梅宅大門，發瘋似地一口氣奔

回了娘家。

說來可悲！孟小冬嫁梅已有三年，未入梅宅一步，院內假山，花

園畫廊，以及綴玉軒書房是個什麼樣子，連瞧都未能瞧過一眼。

這次倒是個大好機會，不想還是希望落空。讓孟小冬感到落空的

更有所謂「名定兼祧」、「兩頭大」這些精神支柱徹底坍塌，看來

也只能畫餅充飢了。如今是妻是妾，名位未明，又在大庭廣眾之

下，受人嘲笑，往後哪裡還有臉見人？真彷彿是從情場交鋒中敗

下陣來一般，回到娘家，倒頭便睡，就此一病不起。

孟小冬因穿孝問題與梅蘭芳發生爭執，覺得自尊心受到傷害，心

中甚是憤恨，終日悶悶不樂，茶飯不思。與其宅一牆之隔的鄰居
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朗貝勒，是旗人滿清皇戚貴族，彼此兩家，交往甚厚。其妻大福

晉認孟小冬為義女，這回聽說孟小冬生病，帶著兩個女兒（大格

格、二格格）一起過來探望。見孟小冬面色蒼白，甚是憔悴，格

外心疼，便說服孟小冬暫去天津就醫，中藥調理。她的一個詹姓

妹夫住天津英租界，也是旗籍皇戚，居屋十分寬敞，寄寓不成問

題。孟小冬母親亦表示同意，讓女兒暫時換個環境，出去散散心，

總比悶在家中好。

一九三○年八月十日，孟小冬到了天津，寄寓皇戚詹姓家中，延

請中醫調治。詹家女主人篤愛信佛，府中設有佛龕，每日在供

奉觀音菩薩神像的小屋裡，拈香點燭，手捻佛珠，口誦「阿彌陀

佛」。這對孟小冬影響極大，她和蘭芳的婚姻，一次次受到刺激，

已感身心疲憊，認為自己前世做了壞事，這才得到報應。為了擺

脫煩惱，不再去和福二爭寵鬥氣，她決心跳出這場不和諧的、難

以忍受的「情愛」是非之地，整天不出大門，跟著女主人早晚焚

起一爐香，口裡喃喃念著她所會的簡單經典，世念淡泊，無憂無

慮，靜靜地消磨每天的光陰。她認為也許這樣才能使自己得到解

脫，靈魂也能有所寄託。從此，孟小冬的消息便沉寂了，很少人

知道她的近況。

八月十二日梅蘭芳將祧母靈柩安葬南泡河梅氏先塋以後，不顧連

日勞累，即趨車至東四三條孟宅，來看孟小冬，不想撲了個空。

這時孟小冬父親孟五爺因久患中風，近來病勢趨重，躺在床上，

梅蘭芳就便病榻問候。五爺也是武行出身，性情急躁，見梅蘭芳

重孝在身，來到床前，認為對自己的病體不吉利，又聽孟小冬回

來訴說奔喪受辱，認為梅蘭芳無義，便氣不打一處來，劈頭蓋臉

一頓數落：「你現在更紅了，美國也去過了！望你不要得意忘形，

我們冬兒嫁給你，哪點配不上你？三番五次欺人太甚！往後冬兒

萬一有個三長兩短，我這條老命就和你拼了！」說著將梅蘭芳送

來孝敬老人的一大包果品，向房門口地上扔去！梅蘭芳見狀，失
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聲痛哭，感到滿心委屈，便說：「五爺，您誤會啦！我是真心愛著

小冬的。不會有什麼事，望您老保重！」孟小冬三弟學科及弟媳

等都上前勸慰，並請姐夫早點離去。學科見姐夫哭得傷心，有些

不忍，在梅蘭芳出門上車前，便告訴他姐姐因病去了天津就醫，

地址不詳。

這段時期的梅蘭芳，一方面在美國獲得博士頭銜，另一方面，歸

國以後，核算賬目，雖演劇售票所得可達七十萬元，而開支總額

竟高達八十餘萬元；還有一說是收入六十二萬，支出七十萬。不

管哪種說法正確，總之，這次非但沒有賺到錢，反而虧了近十萬

元。據說是由於會計工作上的失誤造成的。這近十萬元，不是現

在的人民幣，也不是美元。如果按當時兩元可以買一袋四十市斤

麵粉折算，那麼十萬元折合現在的人民幣大約就是二百萬。如若

按當時一般小學教員或店員月薪六元計算，不管怎麼說，今天至

少已翻了一百倍，那數字更嚇壞人了。這對一個藝人來說，儘管

是梅大師，也不是個小數目，雖然不至於一下子破產，但又能有

多少積蓄夠賠呢？因而梅的心情一直很沉重，加上孟小冬又因戴

孝風波，竟不辭而別去了天津，真讓梅大師百感交集，疲憊不堪。

俗話說「小別勝新婚」，本來梅蘭芳以為通過這次與孟小冬短暫的

分別，重聚時會別有一番生活情趣，重溫昔日的溫馨。他會向孟

小冬介紹在美國的各種有趣的見聞，並可以借此消除以往一些不

愉快的煩惱瑣事。萬萬沒想到，事情反而會變得越來越糟。偌大

的天津衛，叫我到哪裡去尋？況且服喪期間，重孝在身，也不便

遠行。於是他給《天津商報》記者葉畏夏寫了封信，托他打聽小

冬在津的下落。

兩個月後，即一九三○年十月下旬，天津名人朱作舟等發起，舉

辦為遼寧水災急賑募款義演。梅蘭芳、楊小樓、尚小雲、孟小冬、

小翠花、譚富英等均在被邀之列。孟小冬與南來拜王瑤卿為師的
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著名坤旦華慧麟在明星戲院合演全本《探母回令》，上座極佳。

所有演出場面川資，一切均由孟小冬自負。葉畏夏也是生行票

友，極富文藝天才，與孟小冬本來就熟，憑他新聞記者的職業洞

察力，很快就找到了孟小冬在津所住的地方。起先孟小冬心灰意

冷，看破紅塵一心念佛，任憑葉君遊說，誓不與梅蘭芳相見，更

未採納葉的主張，與梅合演《探母回令》。葉原想借同台合演《探

母》，從中調解，使孟梅重歸於好，因孟小冬堅決不允而改和華

伶合作。又因賑災義演，慈善之舉，孟小冬無法推托，接著又和

尚小雲合演了一場《四郎探母》，但她就是不答應再與梅蘭芳公

開同台舊調重彈。

山重水複疑無路，柳暗花明又一村。正當孟梅感情處在幾乎破

裂的時候，孟小冬母親因不放心女兒在津吃齋念佛，專程到津探

望。葉畏夏抓住這一大好時機，硬是說服老太太做孟小冬的工

作，並將老夫人接到梅蘭芳下榻的英中街利順德飯店，精心安排

讓梅氏向孟母叩拜求援。老太太平時吃齋念佛，也是菩薩心腸，

本來就非常喜歡這位溫厚柔順、和藹可親、人稱「梅大爺」的女

婿，現在見他又如此百般哀求，並保證往後決不再讓孟小冬受

氣，也就滿口答應。

在慈母的開導與朋友的解勸下，孟小冬終於破涕為笑，一場風

波，始告平靜，並於十二月十六日在天津法租界馬家口的春和大

戲院又演完一齣義務戲《捉放宿店》（程君謀為之操琴）以後，

隨梅蘭芳和母親返回北平。不過梅孟這次表面上的和解，並未能

達到真正相互諒解，而只不過變成了相互忍耐。在孟小冬的心目

中，梅蘭芳雖然從美國捧回來兩個大學授予的博士學位頭銜，也

無法喚起自己當初對他那般的崇拜與熱愛。也許是孟小冬所受

到的創傷過重，一時難以癒合，又或者因為是孟小冬自幼傲比冰

霜，又走紅得太早，個性難免倔強。接下來，他們又維持了大約

半年之久「貌合神離」的夫妻關係。
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（五）勞燕分飛

法國有位小說家認為：「女人與具有陽剛之美的男性結合，較易

幸福；男人則與溫柔的女性結合，易得圓滿。女人若是對和她一

起生活的男人的氣力和勇氣不表讚美，而能感覺真正幸福的，似

乎還沒聽說過；男人若是和所謂『女中丈夫』結合，而能獲得最

高幸福的，也是前所未見。」

京劇程派表演藝術家趙榮琛先生在他的《翰林之後寄梨園》一書

中說：「兩個好角兒，在藝術上可以十分相配，相得益彰，但不

一定能組合成一個完美的家庭；全是角兒，誰又能屈尊？久之必

生風波。」

事實上有消息說，孟小冬自從和梅從天津返平後，梅即為福夫人

分娩而忙碌；次年二月初忙於迎接美國著名影星范朋克來華訪問；

後又與余叔岩、齊如山、張伯駒等籌辦國劇學會，花了很大精力。

這時全國觀眾評選四大名旦的結果正式公佈，梅總分位居第一，

各種採訪演說，更是應接不暇。接著就第三次組團南下，赴香港

演出。

梅孟真正分手的時間，當在一九三一年七月，是在六月五日梅蘭芳

第三次率團赴香港演出結束折回上海，參加了六月九至十一日三天

杜月笙祠堂落成典禮返抵北平以後。其時又有一件使孟小冬心寒

而難以忍受的事情出現了。她冷靜地告誡自己：「是到了拋棄最後

幻想的時候了，用她後來的話說，就是「腳底下抹油，滑了」！不

過這一次孟小冬沒有馬上跑回娘家，也沒有不告而別再去天津茹齋

念佛，而是在一天晚上，孟約梅作了一次開誠佈公的談話：

孟：蘭芳，請你坐下，我想和你好好談談。

梅：喲，這麼晚了，你還換衣服幹什麼？
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孟：時候還不算晚。蘭芳，坐下，咱們有好些話要談一談。

梅：小冬，這幾天你為什麼老是愁眉不展的，難道還有什麼心事  
 不成？

孟：蘭芳，你不要開玩笑了！我要和你談正經事。

梅：正經事！把我嚇了一大跳。真不知道你要談什麼。

孟：我已決定，從今天起，我要離開你！

梅：你說什麼？你又要去天津？

孟：別打岔，你聽我說下去。蘭芳，我已決定，和你脫離家庭關  
 係。

梅：（跳起來）你瘋了！這是從何說起？

孟：說來話長。反正現在報上都已公開說我是你的「妾」。我聽人

說，「妾」在法律上無配偶地位，是不受法律保護的，因此我們也 
 就不需要辦理什麼手續了。

梅：那都是別人說的。你何必非要計較這些呢？

孟：別人這麼說的，你們也是這樣做的。上次在你家門口，你只  
 是一聲不吭無奈地望著我；齊（如山）先生也含含糊糊不表  
 態，面對我的無助，他居然無動於衷。我連你家大門都讓人  
 堵住進不去，這讓我還怎麼有臉見人？

梅：你雖然未進梅家門，但總已是梅家人了嘛！
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孟：真是笑話！梅家人卻進不了梅家門，那還談什麼梅家人。

梅：難道你不知道，我是真心愛著你的。

孟：你不能一面愛一個人，一面又讓她受氣。

梅：你這話怎麼講？

孟：那就很難講了。我聽人說，你這次從上海回來，又……

梅：又聽別人胡說了。

孟：其實我早把耳朵堵上了。耳不聽心不煩！

梅：你又聽說什麼了？

孟：為了你的「終身幸福」，你的那些智囊團早已不知商量過多少 
 回了。

梅：商量了什麼？

孟：馮六爺不是已經替你作出了最後選擇。他的話你從來說一不 
 二，還裝什麼糊塗。

這裡孟小冬所說的是，梅黨中幾位中堅人士和親友，曾為梅的家

庭糾紛，多次集會商討抉擇，想要幫助梅在「福、孟」之間作一

決斷。在眾說紛紜難以肯定的情況下，梅黨中魁首馮耿光就像拍

賣行裡的拍賣師一樣，舉起他手中的木錘，最後「一錘定音」。他

要梅捨孟而留福，所持理由很簡單，三言兩語，力排眾議。他分

析孟和福的性格說：「孟小冬為人心高氣傲，她需要『人服侍』，
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而福芝芳則隨和大方，她可以『服侍人』，以『人服侍』與『服侍

人』相比，為梅郎一生幸福計，就不妨捨孟而留福。」他這個說

法，把那些擁孟論者列舉的冬皇優點，什麼梨園世家、前程似錦、

珠聯璧合、伶界佳話等等，全都壓了下去，在座的每一個人都不

敢再贅一詞。（大震樓主：台灣《藝海雜誌》第七十頁）

梅：這次我就沒有聽他的嘛。齊先生也是支持你的。

孟：這我知道。其實馮六爺是對的。他保住了你一個完整的家，  
 正房的太太和眾多的孩子。

梅：我是捨不得離開你的。

孟：那是遲早的事，過兩年，我人老珠黃，還是逃脫不了被拋棄 
 的悲慘下場。所以我不能再跟你生活下去。現在我馬上就走。

梅：那不是太痛苦了嗎？

孟：我們在一起不也是很痛苦嗎？與其痛苦地相聚，不如索性分離。

梅：我們能不能冷靜下來再想一想？何必這麼急著要走？

孟：我畢竟比人家遲來了一步。長痛不如短痛，與其這麼不死不  
 活地拖著，還不如快刀斬亂麻！

梅：我還是希望你冷靜一下，人生就像棋子，是不能走錯一點點的。

孟：我就是一步走錯，滿盤皆輸的。

梅：你不能再走錯了。我不讓你走！你不許走！
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孟：你不許我走也沒用（走進裡屋，取出一個小提包）。我只帶  
 自己幾件換身衣服。你的東西我一件也不要，現在不要，以  
 後也不要。

梅： 我知道我碎了你的心，我內心的感覺也是可以想見的。請原  
諒我所給你的創痛，我也非常難過。小冬，現在已經很晚了，

外面正在下著雨。你別走了。

孟：一點雨不要緊。我不能在這樣傷心斷腸的地方再待下去了。

梅：難道咱們就不能像哥哥妹妹那麼過日子？

孟：你知道那種日子長不了。蘭芳，再見！

梅：等等！我去拿些錢來。你這樣就要走，叫我怎麼能放心？

孟：請你放心。我不要你的錢。我今後要麼不唱戲，再唱戲不會  
 比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！

梅：（苦笑）那好，那就好！

至此，梅孟前後四年有餘的支離破碎的婚姻，終於走到了盡頭，

畫上了失敗的句號。勞燕分飛，各奔東西，這次事件標誌著梅蘭

芳和孟小冬兩人的最後分手。

綜上可知，梅孟仳離的原因是多方面的，既有外因，也有內因，

外因內因都起作用，不應看作偶然現象。

近來在國內出版的一些書報刊物上，常能看到有關梅孟結合愛恨

情仇的一些內容文字，其中對梅孟最後分手原因的說法，往往有
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失偏頗。比如有位作者「義正詞嚴」地說：「……梅孟分手的直接

原因只有一個，那就是梅蘭芳聽說在他訪美期間，孟小冬身邊另

有感情介入。梅蘭芳對孟小冬並未明媒正娶，孟小冬對梅蘭芳也

就不負有婚姻意義上的責任，這段感情遂告終結。」

這個結論似乎說，責任完全在孟方，那是因為「孟小冬身邊另有

感情介入」造成的。事實上，直到最後也沒有人拿出令人信服的

證據證明孟小冬已另外有了「外遇」。而筆者從香港孟門弟子口中

所聽到的說法，情況又不一樣。這種說法認為有一件意想不到的

事情傳到了孟小冬耳裡，使得孟小冬如同「冷水澆頭懷抱冰」。但

當年孟小冬為了息事寧人，委曲求全，離婚或說分手，對他們來

說，都已非常痛苦不幸，孟小冬希望雙方能平靜地分手，她對梅

並未惡言相對。真正分手的原因應是有許多難以協調的矛盾，導

致雙方無法挽回感情上的破裂。

其實，梅孟結合四年多的是是非非，即使在當年，也很有爭議。

余叔岩的女兒余慧清在一篇〈憶父親余叔岩〉的文章中說：「在梅

蘭芳身邊的『捧梅集團』中，又因梅的兩個妾的關係而分成『捧福

（芝芳）派』和『捧孟（小冬）派』。梅的原配王氏夫人在世時，

孟小冬同她比較合得來；王氏夫人故世後，在『捧福派』和『捧孟

派』的較量中，前者佔了上風，孟小冬不甘繼續為妾，遂離婚出

走。當時的『捧福派』有馮耿光、齊如山等。由於父親當時尚未

收孟為徒，但她已私淑余派，其天賦很為我父親所看重，因此在

梅周圍的兩派爭鬥時，父親就偏向於『捧孟派』。」（翁思再編：《余

叔岩研究》第一百二十三頁）

梅孟仳離，恐怕沒有贏家，其實是兩敗俱傷。當年還有不少梅孟

戲迷為之一掬同情之淚。如果一定要追究責任的話，無庸諱言，

不管從哪方面說，恐怕梅大師都應該負主要責任。就孟小冬來

說，當初她與梅結合，是崇拜多於愛情，是出於對梅大師的景仰，

她決定與梅結合時，自己是作出一定犧牲的。其時她畢竟還是個
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涉世不深、不足二十歲的單純姑娘，對一切事物都看得不夠深入，

能嫁給「梅大爺」梅蘭芳那還不是做夢也要笑醒的美事。但梅當

時已婚多年，且有兩房妻室、子女多個，在梨園界乃至全國，都

是赫赫有名、受人尊敬和愛戴的藝術家，為了自尊，也應該約束

自己。況且他和孟在年齡上差異較大，以妙齡奉陪中年，實是兩

代人的結合，畢竟不能認為是理想的婚姻，考慮欠周。儘管有不

少人認為這樁婚姻本應該是很美滿的，但也早有人預言它將是一

場悲劇。

其次，一批「梅黨」成員也應負相當大的責任。他們為了促成「好

事」，花言巧語，說了許多事後不負責任的話，使孟小冬信以為

真。這些梅黨成員還不能算媒人嗎？而且結婚新房就設在梅黨魁

首馮耿光的公館裡，不少親友，前往祝賀，可謂堂堂正正，並非

苟合。當初梅娶福，媒人之一羅癭公不也是梅黨人士嗎？他在替

梅向福母說媒時，也是以「兼祧」理由予以撮合，孟母才同意的。

如果不算明媒正娶，那四年多又算是什麼呢？再說，孟小冬曾有

一張全身照，被新聞媒體以「修到梅花之孟小冬……」為標題，

公開登在報刊上，梅孟婚姻關係早已人所共認，四海皆知，怎麼

還能說不是明媒正娶呢？

舊時一般人家都不願意讓女兒給人做小，因為一旦當了「小老

婆」，就會被人瞧不起，一輩子也抬不起頭。俗話說「寧做天上

鳥，不做地下小（妾）」；或說「寧到山中變鳥，不在房中做小」。

當時孟小冬堂上二老全健在，更何況孟小冬已是名震京城、大紅

大紫的名伶，如果不是梅黨中人百般遊說，什麼「名定兼祧」、「兩

頭大」之類的騙人假話，任憑你是梅大爺、梅大師，兩位老人絕

不會允婚，孟小冬本人也不會心甘情願。這樣看來，責任在誰已

昭然若揭，無須多說。
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