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一九三七年五月一日，位於上海市中心八仙橋的黃金大戲院（原

址在今西藏中路，金陵中路口）舉行開幕典禮。各界來賓兩千多

人，盛極一時。下午四時正，戲院門口，張燈結綵，鞭炮齊鳴，

鼓樂喧天，擠滿了看熱鬧的人群。院內奏樂開幕，全體向總理孫

中山遺像行三鞠躬禮，恭讀總理遺囑，行剪綵禮，由大亨杜月笙

揭幕並致開幕詞，來賓演說，最後由戲院新主人金廷蓀致謝詞，

各進茶點，盡歡而散。是日參與盛會的有專程從北平南下的四

大名旦之一尚小雲和著名武生李萬春，以及參加開幕演出的馬連

良、張君秋、葉盛蘭、芙蓉草（趙桐柵）、馬富祿等，還有該戲

院職員人稱五虎將的孫蘭亭、金元聲、趙培鑫、汪其俊、吳江楓。

會後杜月笙和大家在台上合影留念，並風趣地對馬連良說：「今

天台上，可以算得是『群英會』了吧？」（因馬以代表作《群英會》

而馳名劇壇。）

當晚夜戲，由馬連良、張君秋領銜主演全本《龍鳳呈祥》，正式

揭開這一期的演出序幕。馬連良是當時的鬚生泰斗，這一期的頭

牌主演，但為了慶賀黃金大戲院的揭幕，竟屈尊在開鑼時扮演了

「男跳加官」，武生李萬春本無戲，也高興地登場「跳財神」，以示

祝賀。

不過，開幕儀式上最引人注目和受歡迎的，還是由戲院新主人金

廷蓀親自從北平邀請前來為開幕行剪綵禮的三位年輕貌美的女

士：孟小冬、陸素娟、章遏雲。說來倒也有點標新立異，他們

既不請社會名流，也不請黨政要員，而是特邀了當時社會地位低

下，但卻最受觀眾歡迎的三位青年演員，來為戲院揭幕剪綵，這

不能不說是主辦者的別出心裁和卓越的見識。

她們三位不但藝術上堪稱一流，而且個個天生麗質，嫵媚娟秀，

雖然是從北方來到美女如雲的上海灘，但照樣都顯得光亮耀眼。

當主持人宣佈特請孟小冬女士、陸素娟女士、章遏雲女士為開幕

三美剪綵
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典禮剪綵時，全場掌聲雷鳴，一片歡騰，樓上、樓下的中外賓客、

男女老幼，頓時眼光都集中在這三個女子身上。只見她們一個個

儀態萬千，光芒四射，猶如天仙下凡，為開幕剪綵。這三位女士

是當時梨園行公認的三大美人。

孟小冬與章遏雲一年多前曾來上海為「籌募各省水災」義演一個

時期，觀眾比較瞭解。唯有對陸素娟感到既陌生又熟悉，陌生的

是她還是第一次與上海廣大京劇觀眾見面，以往從來沒有在上海

演出過，而且這次開幕演出也不參加，僅僅剪綵而已，觀眾難得

一次能見到她的廬山真面目，因此特別引人注目；熟悉的原因，

是她近幾年一直活躍在北平戲曲舞台上，上海戲迷從許多戲劇刊

物上知道她在北平唱梅（蘭芳）派戲引起哄動，紅得發紫。崇拜

她的人說她明眸皓齒，身段面貌有百美而無一疵，因而又有「天

下第一美人」之稱。

梅蘭芳於一九三二年春，舉家南遷上海，梅劇團全體成員，仍滯

留北平，而生活安家費用，照常由梅支付。梅如果偶爾在南方有

演出，還可隨時調遣他們，不過一年也演不了一兩次，其他日子

這一群人就在北平幫陸素娟演出。

陸素娟出身於北京前門外八大胡同裡，是韓家潭西口環翠閣的

青樓名妓。自幼喜愛京劇，十二歲學唱老生，曾正式登台串演過

《珠簾寨》。後轉學青衣，從朱桂芳學梅派。朱是梅劇團的武旦演

員，是梅先生的老搭檔，陸遇見梅蘭芳有演出，便去臨場觀摩。

據說經張伯駒大力推薦，梅蘭芳大師還收過她做徒弟，不過真正

教她戲的，還是朱桂芳。由於陸素娟聰明好學，不論寒暑，十分

用功，朱桂芳又完全按照梅的路子教她，這樣連學帶熏，不出幾

年儼然已是正宗梅派傳人了。唱戲是她的業餘愛好，而且花費開

銷也大。她當時是北平花界的第一紅人，在八大胡同環翠閣也掛

「頭牌」，結交往來的都是達官貴人、富商巨賈。其中有位鹽業
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銀行巨頭王紹賢，十分賞識陸素娟的色藝，乃支持她正式演戲，

除每月貼補二萬元作為日常開支外，還專門撥給八萬元作為演出

基金。那時一萬元比起現在的一萬美金面值還要大，簡直令人咋

舌。

陸素娟有了強大的經濟後盾，除了訂制服飾行頭、桌圍椅帔，添

置佈景道具外，演出班底全部聘用梅劇團原班人馬，每人戲份（包

銀）均按原標準再加一倍，對特殊幾位幫她排戲、說腔、把場的

如朱桂芳、姚玉芙、徐蘭沅、王少卿和管事李春林等，還另外增

加酬勞。這樣梅劇團上上下下都樂意與她合作，陪她演出，只有

老生王鳳卿不肯參加，於是將老生換了貫大元，影響也不大。

由於梅蘭芳長期定居上海，北平的「梅迷」看不到梅蘭芳，在「望

梅止渴」的心情下，只好來看陸素娟。觀眾見台上所有配角都是

梅的舊員：小生薑妙香、小丑蕭長華、花臉劉連榮、二旦姚玉芙、

武旦朱桂芳、老旦孫甫亭、老生王少亭，連武生都是大牌尚和玉

（後來換了楊盛春），樂隊伴奏也是京胡徐蘭沅，二胡王少卿，

其他場面上的上下手，甚至梳頭、檢場的無一不是老面孔，而且

全都盡心盡責，全力以赴地扶助配合陸素娟，也就過了一點「梅

癮」，陸素娟的舞台藝術由此也得以迅速提高。

以往這些人員在輔佐梅蘭芳大師時，多少有點拘束；而與票友陸

素娟配戲，輕輕鬆鬆跟玩似的，沒有一點心理壓力。再說陸素娟

除了武功差點，其他唱念做舞一點不差，都很到位，就連嗓音扮

相個頭都酷肖梅蘭芳。有人看了陸素娟演出的《貴妃醉酒》，說：

「台上演出活脫就是『梅蘭芳』；台下活脫就是『楊玉環』。」因此

陸素娟早就有「長安麗人」之美譽了。

台灣已故著名劇評家丁秉鐩（筆名燕京散人）先生在他的《菊壇

舊聞錄》裡有如下一段描述：
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陸素娟人生得極為漂亮，美艷絕倫。身材不高不矮，不胖不瘦。

一張瓜子臉，兩顆大眼睛，翦水重瞳，秋波蕩漾。通鼻樑，櫻桃

口。皮膚之白、細，尤為罕見，那臉蛋兒，堪稱吹彈得破。台上

古典美，台下現代美。有一次筆者偕內人到東城帥府園協和禮堂

去聽音樂會，就在來賓雲集、等待入場的時候，陸素娟翩然蒞至。

薄施脂粉，淡掃蛾眉，穿一件青絲絨大衣，更顯得皮膚的白皙動

人。我們讀古書有什麼「膚如凝脂，頸似蝤蠐」，算是從她身上得

到見證。

這樣看來，陸素娟的演戲獲得成功，轟動北平，分析箇中原因，

有一半人是去看她的藝術，另一半人都是衝她扮相漂亮才去的。

不管怎麼說，陸素娟從一九三二年至一九三七年前後五六年時

間，把梅蘭芳大大小小、新的老的劇目都在北平舞台上反反覆覆

演了個夠，就連早期古裝戲，後來梅自己也不演、別人就更不敢

動的如《俊襲人》，陸素娟也照樣搬出來與觀眾見面。

陸素娟演出最成功的戲是《霸王別姬》，是在一九三七年底的兩

次義務戲上，演的都是大軸。第一次是十月二日，與她配項羽的

是國劇宗師楊小樓；第二次是十二月四日，由金少山配演霸王。

猶以第一次她和楊小樓的合演，最為轟動，因為這一天排在他們

前面演壓軸戲的居然是「冬皇」孟小冬和四大名旦之一的尚小雲，

筱派創始人小翠花（於連泉）、小生葉盛蘭、小丑蕭長華，還有「活

曹操」美譽的郝派花臉創始人郝壽臣等合演的《法門寺》。她在劇

中能與楊小樓分庭抗禮，平分秋色，真可以說是到了登峰造極的

地步。

另一位鹽業銀行巨頭張伯駒因慕陸素娟的名，一次想演《打漁殺

家》，就邀請她扮演桂英，陸欣然允諾。張將此事告知他的摯友

余叔岩，余一聽也來了勁：「叫她來！我來給她說桂英。」陸素娟

聽說，受寵若驚，求之不得，馬上就到余府領教。因為余叔岩與
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梅蘭芳曾多次合作在舞台上演過此戲，對桂英的各種舞台表演瞭

如指掌，舉手投足，絲毫不差，就等於梅蘭芳在指導她一樣。陸素

娟欣喜若狂，等到演出之後獲得成功，陸素娟更加感激萬分。為

了感謝余叔岩的指導，就托張伯駒代邀，請余先生和他的兩位女

公子，到德國飯店去吃一頓西餐，聊表謝忱。其實這也是司空見

慣的人情應酬，不值得大驚小怪的。不過，當時余叔岩、陸素娟、

張伯駒，都是響噹噹的新聞人物，特別陸素娟是八大胡同最走紅

的煙花名妓，更是那些小報記者先生們感興趣的「捕捉」對象。

北平《立言報》是一家以影劇遊藝新聞見長的日報，不知從哪裡

得到這個消息，第二天就見報了，都是真名真姓，還大肆描寫了

一番，這當然是很引人注意的一則花邊新聞。余叔岩看了這篇花

絮報導，不覺大怒，認為不該把他的兩位未出閣的千金閨秀與青

樓女子的交往見諸報端。再加上一些好事的朋友在旁慫恿，更是

火上澆油，便帶著他的琴師朱家奎等一些人，怒氣沖沖地前往報

館興師問罪。這家報館也在宣武門外，離余家一箭之地，片刻即

到。余氏要求報館更正、認錯，社長金達志親自接待，當然不肯

認錯，還反問余叔岩錯在哪裡？余一時語塞。金說我們是根據事

實報導，陸素娟是青樓名花沒錯，和你家小姐同桌共餐也不錯，

為什麼要更正呢？大家吵了半天，相持不下，後來雙方竟動起武

來，幸而有人從中勸架，方才平息了風波。余叔岩痛罵一頓也就

知趣地鳴金收兵，打道回府。

《立言報》被余叔岩辱罵了一通，豈肯善罷甘休，社長金達志也

不是省油的燈。於是次日又登了一篇余叔岩如何帶人來報館無理

取鬧鬥毆的文章，還把余叔岩如何盛氣凌人，揚言要砸報館的事

描寫了一番。這還不算，還要聯合其他報社，預備對余叔岩一致

聲討，甚至不惜鬧入公堂。後經雙方的朋友出面調停，一場風波，

最後才得以和平解決。為此余叔岩生了幾天悶氣，而陸素娟也嚇

得不敢再往余家跑了。
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後來，發生了震驚中外的盧溝橋「七七」事變，北平很快淪陷，陸

素娟不堪忍受日軍鐵蹄和漢奸們的橫行霸道，毅然離開繁華的北

平，到了後方，嫁了一個將官。不久傳說她得了白喉，無藥可救，

不治而死；另一說是因小產而亡；也有人說她南下到了香港，因

病逝世。總之，一代佳人，紅顏薄命，也是生不逢時，年紀輕輕

便早早地香消玉殞了。

雖說陸素娟有「天下第一美人」之稱，丁秉鐩還說「談藝首推雪艷

琴，論色唯有陸素娟」，不過據另一位已故名劇評家薛觀瀾看，談

到姿色，首屈一指的還是孟小冬。他說：「就觀瀾所得見的，當

年有美貌之稱的名坤伶，如清朝末年的林黛玉、陸蘭芬、王克琴

等；民國初年在上海的張文艷、露蘭春、琴書芳等；在北平的劉

喜奎、金玉蘭、雪艷琴、陸素娟等。以上十個美人，除露蘭春是

文武老生之外，其餘都是旦角，而她們的姿色都不及孟小冬。」

薛觀瀾是袁世凱的乘龍快婿，和余叔岩最為莫逆，平時涉足花

叢，大家閨秀、名媛淑女，時有所見，什麼樣的美人他沒有看過？

憑他親身觀察所得之後的評論，應是可信的。

把孟小冬等三人邀請來滬為黃金大戲院剪綵的金廷蓀，最早也是

黃金榮手下的得意門生，他進黃公館比杜月笙還早。後來黃金榮

由於在露蘭春問題上的跌霸，杜月笙趁勢居上，步步高陞，勢力

反而超出了黃金榮。進入二十世紀三○年代，上海灘就由杜月笙

當家說了算，於是金廷蓀又轉投杜的門下。此人小名阿三，生於

一八八四年，比杜月笙還大四歲，浙江寧波人，從小幫父親擺鹹

貨攤為生，十四歲到了上海，先拜了一個青幫首領王德鄰為老頭

子，後又進了黃公館，深得黃金榮的信任。

金廷蓀雖為杜的門人，但平時彼此兄弟相稱，關係十分融洽。此

人頭腦靈活，絕頂聰明，很有經營頭腦。他承包航空獎券獲利後，

花了三十萬美元，在杜美路（今東湖路）建造了一幢花園式的三
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層樓住宅，奉獻給杜月笙，這幢新公館建成後，裝飾得富麗堂皇，

底層客廳可擺五十桌筵席，可見面積之大。不過杜月笙原來華格

臬路（今寧海西路）的杜公館也是寬大的三層樓房，住習慣了，

也就遲遲未搬。後來「八一三」戰爭爆發，日軍在上海打了勝仗，

江南國土遭淪亡，杜月笙和姚玉蘭移居香港九龍，所以這幢新公

館杜月笙一天也沒有住過。一九四六年底杜月笙因得罪老蔣而失

寵，氣憤地離滬赴港「養病」，行前就把這幢房子以六十萬美元的

價格賣給了美國人作為領事館。

由此可以看出金廷蓀和杜月笙之間的關係密切。杜月笙為答謝金

廷蓀，不久就將自己的小女兒美霞（人稱杜二小姐）下嫁給金的

大兒子元吉，這對青幫弟兄又成了兒女親家了。

杜月笙一生沒有開過戲館，但他卻是個大戲迷，對開戲館也有莫

大的興趣。一九三七年，黃金榮已屆古稀之年，他經營多家戲館，

已感力不從心，杜月笙便建議黃金榮將黃金大戲院租給金廷蓀，

外表由金負責經營，實則當家的還是杜月笙。金深知杜月笙喜聽

余派唱腔，更欣賞孟小冬的色藝，為討杜的歡心，因此開幕前特

地親自進京邀請孟小冬等來上海為之揭幕剪綵。

一九一一年出生的章遏雲，比孟小冬小三、四歲，最初她們都在

北京城南遊藝園演出過，私交很好。一九三三年二月她第一次隨

楊小樓、言菊朋來上海天蟾舞台演出時，還只有二十來歲，便正

式向杜月笙舉行磕頭儀式，拜杜為義父。開始杜還不肯收，笑著

說：「我不能收妳，收了妳做乾女兒，以後連一句『打棒』（指開

玩笑，尋開心）的話都不能說，那就無趣！」當然最後章遏雲還是

如願以償，拜了杜月笙做乾爹。

章遏雲也是生在上海，十二歲才隨母親去了天津學戲，先拜王庾

生為師學老生，後改學青衣、花旦，得到王瑤卿的賞識，並自願
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收她為徒。先學梅，再學程。她的嗓音甜潤響亮，有響「遏」行

「雲」之美。後被選為「四大坤旦」之一，以程派青衣蜚聲梨園。

演戲頗有號召力，楊寶森還替她跨過刀。她為人天資聰穎，小鳥

可人，很討杜月笙的喜歡，所以金廷蓀到北京邀請孟小冬剪綵，

自然不會忘了這位受杜月笙喜歡的乾女兒。

孟小冬這次到上海剪綵，受她結拜金蘭的姐姐、杜月笙的四姨太

太姚玉蘭的邀請，沒有像陸素娟、章遏雲一樣去住旅館，而是下

榻姚在辣斐裡的住所。姚早知道杜月笙對孟有意，又念孟已屆而

立之年，還孤獨一人，南北漂泊，無家可依。此外，姚玉蘭雖已

嫁給杜月笙，因遭前面的二、三太太反對，尚未搬進杜公館，又

因杜的前三個太太都是蘇州人，而姚一個人是北方人，感到勢單

力薄，孤掌難鳴。所以剪綵之後就把孟留在身邊，明是陪她，實

則從中撮合，使孟歸杜，自己也可以借此壯壯聲勢。

一天晚上，窗外月光皎潔，姚玉蘭把孟小冬叫到自己的房間，讓

她陪自己睡，一起聊天，子夜過後，方朦朧入睡。不知過了多久，

孟小冬迷糊中覺得姚玉蘭起來了，還以為她是去上廁所，實則她

使的是金蟬脫殼計，不一會，孟小冬發現回來的卻是杜月笙，她

嚇了一大跳。

此時，經歷過情路坎坷的孟小冬，寄人籬下，又在深更半夜孤單

一人，自知難逃。同時也想到這幾年來一直受到杜月笙的種種好

處，恩猶未報，何況又是她姐姐姚玉蘭暗中撮合，因此也就不再

拒絕。

自此以後，孟就留了下來，與杜朝夕相見，接觸頻繁，自然而然

地成了杜月笙的情婦了。不久，因日軍侵佔上海，杜、姚逃往香

港，孟小冬暫回北平。
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過了一年，杜月笙通過他在上海的賬房先生黃國棟，寫信給孟小

冬，叫她速去香港。孟小冬到了香港九龍，在杜家盤桓數月後，

仍經上海返回北平。據黃說，孟小冬去香港時只帶一隻皮箱，回

來時卻有五隻皮箱，而杜還神秘地寫信囑咐黃國棟，要確保孟

小冬的安全，尤其是皮箱別讓日本憲兵搜查，黃憑借「特別通行

證」幫孟小冬順利地過了關。

至於這五隻皮箱中到底裝的何物，世人不得而知，筆者也不敢妄

斷。但有兩點可以肯定：一不會是槍械子彈；二不會是機密文件。

根據猜測，也就是綢緞衣料、上等鞋帽、金銀美鈔，再夾點鴉片

煙土和化妝品之類的東西罷了。


