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二○○六年深秋，王光美因病在北京去世，走

完了浸潤著美麗與艱辛、摻雜著傳奇與悲壯的

八十五年人生之路。

數千名群眾自發來到北京八寶山公墓，依依送別

這位世紀老人。四人一排的長長隊伍，從遺體告

別室排到公墓的大停車場。送別人群中有王光美

的親人、朋友、同事、校友，更多的是和她素昧

平生卻深深敬仰她的人。

隊伍中一群中年人身著上世紀七○年代的土布

藍衣、老式夾克，格外引人注目。他們都是當年

的老知青，相約以這種尊重回憶的特別方式來送

別王光美。與此同時，還有三十多位來自中國人

民大學的學生，每個人手持一枝白色菊花為她送

行，她是年輕大學生心中最受尊敬的女士。

王光美晚年奔波忙碌，訪貧問苦，親自給貧困母

親送來溫暖，並獲得 中國消除貧困獎成就獎的

榮譽獎章。光者美行。王光美走了，一位飽受滄

桑的世紀老人，一位美麗的女人，一位忠貞的妻

子，一位慈愛的母親，她優雅而坦然地走了。
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王光美的美麗為世人公認。

五十歲以上的國人對新聞紀錄片《劉少奇主席訪問印尼》記憶

猶新。畫面裡，一襲中式旗袍的王光美儀態萬方，美輪美奐，

給人留下了難忘的印象。從那時開始，許多國人把王光美當成

心目中最美的女人。

她的美麗主要不在於外貌，而在於她的高雅氣質。這種氣質美

是女子美的最高境界，就像舞者高速旋轉後驟然停下時的紗

裙，亦靜亦動，翩若驚鴻；像歌聲餘韻的綿延不絕，回味悠長。

王光美的高雅氣質源於她開朗豁達的性格、她善良寬厚的品

德，而這樣的性格和品德源自於她長年的修養。

一九二一年八月二十五日，王光美出生在北京。父親系留日早

稻田大學的高材生，曾任北洋政府農商部次長，母親是天津名

門的千金，才貌雙全。王光美天生一副鵝蛋臉，模樣人見人愛。

少年王光美性格好強，讀書刻苦，學習成績在班上總是名列前

茅。小學畢業，她聽說北平師範大學男附中的錄取分數高於女

附中，便毫不猶豫地選擇了前者，結果一考而中。有一年，北

平市舉行中學生數理化會考，王光美牛刀小試，竟名列前三，

從此獲得「數學女王」的稱號。

考入北平輔仁大學後，王光美一路順風，從本科一直念到碩士

研究生，成為當時鳳毛麟角的女物理學碩士，極受導師欣賞。

臨近畢業，正值國共和談破裂，內戰在即，她毅然放棄去美國

攻讀物理學博士的機會，選擇了去延安，從此告別「居里夫人

夢」，正式走上了共產主義的革命道路。

年輕時，王光美興趣廣泛，喜歡芭蕾舞、古典音樂、京劇，尤

美麗的女人
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其喜歡跳舞和體育。讀中學的時候，她是學校女子籃球隊隊

員，據說她遠投命中率極高，經常代表學校參加比賽。這些愛

好和活動，塑造了她的開朗性格，也薰陶了她的高雅氣質。

大學時代的王光美身材高挑，皮膚白晰，風度優雅，被同學們

稱為「校花」。當然，她獲得這一美稱，不光是外表漂亮，更因

為她為人熱情，樂於助人。有一次，一對姐妹同學因為參加抗

日活動，被日本憲兵隊羈押。王光美多方奔走、聯絡，硬是將

這兩位同學營救出獄。有一段時間，學校財政緊張，王光美召

集天津籍校友的父母，動員他們向學校捐助。她的義舉獲得了

老師的讚譽和同學的尊敬。

一九四六年王光美棄美國而奔延安，是她人生當中最重大的選

擇，儘管她的導師和一些同學曾為她放棄學業而惋惜，但她直

到晚年也無怨無悔。

也許是受母親影響，王光美從小就注意衣著外表。在紅色延

安，穿著樸素的王光美仍是一道亮麗的風景。後來到西柏坡，

她經常穿一件雪白襯衣，外加一條藍色工裝褲，在當時女性當

中顯得一枝獨秀。

據王光美的子女回憶，五、六〇年代，他們的母親經常到商店

買布料自己做衣服。她這樣做既是為了節儉，也是想做出更合

體而且自己喜歡的樣式。那個年代流行以藍布衣服為主打的革

命裝，王光美也不例外。不過，她也會經常點綴點綴，或者繫

一條小紗巾，或者配一個小髮夾，或把白襯衣衣領翻露在藍布

衣外面。這些小小的點綴透出了一個女人的雅緻。
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一九六三年，陪同劉少奇出訪東南亞，王光美一襲中式旗袍，

讓她的曼妙身材大放光彩，加上她的優雅風度，傾倒當地男

女。一些海外媒體稱王光美是「中國最美麗的女人」。許多見慣

了革命裝的國人更是瞠目相看：女人原來可以這麼穿！遺憾的

是，她的這種打扮只能在少有的外事活動中才能出現。她的外

表美被那個時代埋沒了。
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王光美與劉少奇的結合，在許多現代人看來也許難以理解。

劉少奇比王光美大二十三歲，有過五次婚姻，生了五個孩子。

兩人的性格也迥然不同，劉少奇嚴肅沉穩，愛好不多，王光美

活潑開朗，興趣廣泛。

王光美為什麼會選擇劉少奇做自己的終身伴侶？她曾經解釋，

她對劉少奇是「從敬重、同情到好感，再到戀愛」的。她在北

平與地下黨接觸的時候，就拜讀過劉少奇的《論共產黨員的修

養》，劉少奇的理論水準讓她敬佩不已。後來到延安、再到西

柏坡，多次近距離接觸後，她發現生活中的劉少奇婚姻不幸，

生活無人照顧，同情之心油然而生；劉少奇雖然年紀大一點，

但外表俊朗，而且待人忠誠，讓王光美頗有好感。更重要的是，

他們都有一個「社會主義救中國」的共同理想。

一九四八年八月，王光美和劉少奇在西柏坡舉行了一個簡單的

婚禮，兩個人從此走到了一起。婚姻初期，劉少奇工作繁忙，

無暇顧及愛人的心理，王光美和他鬧過小彆扭。比如週末想一

起去看看電影，劉少奇卻常常把妻子一個人撇在家裡；想找他

說說話，他卻埋頭想事，一聲不吭；散步的時候想挽他的手臂，

顯得親密一點，他卻怕「影響不好」，刻意保持身體距離；王

光美偶爾做錯一件事，他就像一個領導，毫不客氣地批評……

剛開始，王光美很不習慣，但後來明白了夫妻之間的性格也需

要適應。經過一段時間磨合，這對革命夫妻的婚姻走上和諧軌

道，他們的家庭成為中南海裡最美滿的家庭之一。

婚後，王光美把主要精力用於照料劉少奇。和王光美結婚前，

劉少奇患有嚴重的胃病，經常發作，身體十分消瘦。王光美悉

心照料，每天深夜為他做燴菜，慢慢地，劉少奇胃病好了身體

也胖了。和王光美結婚之前，還是戰爭時代，劉少奇和許多中

共高層領導人一樣，有點不修邊幅，也不在意髮型，常常留著

堅貞的妻子
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個光頭。婚後，特別是進入和平時代以後，經王光美整理，他

的衣著才開始整潔有形，還留起後來人們熟悉的背頭式髮型，

顯出領袖風度。

王光美先後生了四個兒女，加上劉少奇前妻生的幾個孩子，組

成了一個擁有十多個成員的大家庭。作為一家之母，王光美賢

慧開明，疼愛孩子，但從不縱容。對劉少奇前妻所生的子女，

王光美更是視同己出，給予了無私的母愛。繼女劉濤最受她的

疼愛，新衣服先給她穿，自行車、手錶這些當時的「奢侈品」也

是先給她買，以致自己的親生子女都有點嫉妒。劉愛琴也享受

到了後母的關愛，雖然她僅比王光美小六歲，但一直尊敬地叫

她「光美媽媽」。

在王光美的精心照料下，他們一家成為中南海「最歡實」的家

庭，讓許多中共高層領導人羡慕。

王光美的堅貞，在「文革」風暴中愈顯光彩。劉少奇遭到林彪、

江青一夥的陷害、攻擊，人身安全難保，為防不測，他曾經勸

說王光美和他劃清界限，帶著孩子們離開中南海。王光美斷然

拒絕。這位平時看來外表柔弱的女子，此刻顯得異常剛強。她

堅信丈夫無罪，始終和劉少奇站在一起，甚至寧願自己忍受屈

辱，也要竭力保護自己的丈夫。有一次，夫婦倆同時在中南海

的家中挨批鬥。看到劉少奇被造反派毆打，王光美不顧一切地

沖過去，緊緊抓住丈夫的手，守護在他身邊……後來，有人問

她當時哪來那股勇氣，她不假思索地說：「越是這個時候，我

覺得越應該跟他站在一起。」

因為對丈夫的堅貞，王光美遭受了無盡的厄運。「文革」不久，

她便被關進了秦城監獄。即便如此，她依然思念牽掛著劉少

奇。離開家的時候，她把丈夫的一雙襪子帶在身邊。在監獄
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裡，她常常把這雙襪子拿出來看了又看，貼在心口，祈禱丈夫

平安……

一夜春雨洗冤塵。一九八○年上半年，劉少奇終於得到徹底平

反。追悼大會的前幾天，王光美帶著子女們來到劉少奇度過生

命最後一刻的河南開封，親手將丈夫的骨灰盒捧回北京。一位

攝影師攝下了當時的一個鏡頭：王光美兩眼無淚，用臉緊緊貼

著骨灰盒。我們彷彿聽到王光美在輕輕地說：「親愛的，你終

於回到我的身邊了！」

追悼大會後，她遵照丈夫的遺願，和子女們一起，親手將丈夫

的骨灰撒入大海。數十日來一直強忍著淚水的王光美此刻再也

抑制不住，喊著少奇的名字，失聲哭泣。這一悲慟欲絕的鏡頭，

曾讓無數國人落淚。

以後二十多年，王光美對劉少奇的懷念一天也沒有終止過。她

把對丈夫的情愛和思念傾注筆端，撰寫了大量的回憶文章，深

情緬懷劉少奇。直到去世前不久，她還帶病整理出自己的數十

萬字的文集《我與少奇》。除了寫文章，王光美每年都要抽出

時間，出席劉少奇紀念活動和劉少奇研討會，發表講話。即便

年事已高，行走不便，她也要帶病出席……

到過王光美家的人都看到過掛在她臥室的一幅放大的黑白照

片。照片上劉少奇正在檯燈下伏案工作，桌上那束盛開的海棠

花彷彿散發著怡人清香……這是王光美在一九九五年春天親手

拍下的。「文革」後重新安家，她從眾多的照片中挑選了這一

張，放大後掛在自己的房間裡。海棠依舊故人去，多少個寂靜

的夜晚，王光美獨坐床前，凝視照片，丈夫的音容笑貌浮現在

眼前，彷彿他還在自己身邊，還在孜孜不倦地工作……
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王光美在「文革」中所受的磨難和屈辱，超出了常人的忍受力，

但她堅強地挺住了，並有尊嚴地活了下來。

一九六七年四月，造反派在清華大學召開萬人大會，批鬥王光

美，他們強行給她穿上出訪東南亞時穿的旗袍，還給她掛上用

乒乓球做的項鍊。面對如此羞辱，王光美沒有屈服，更沒有失

態，而且頭腦清醒地闡述歷史，為劉少奇辯護。如今回望這一

幕，除了對那個瘋狂時代的痛切，我們還可以身臨其境地感受

到她被人撕毀的那種悲壯和震撼。

身邊工作人員看到劉少奇和王光美遭受如此大難，擔心他們一

時想不開，產生輕生念頭。有一天，他們的兒子劉源受母親之

托，幫父母買回六瓶安眠藥，以備晚上催眠之用，一位工作人

員知道後，大吃一驚，責備他幹傻事。劉源也十分擔心，趕緊

跑去找媽媽。王光美明白兒子的心意，安慰兒子說：「爸爸媽

媽不會走那條路的，不會自己給自己做結論。你放心好了！」

一九六七年十一月二十七日，王光美被關進秦城監獄，開始了

長達十二年的牢獄生活。那是怎樣的生活啊！三平米的號子，

每天時刻有人監視，只能在床上乾坐著，無事可幹，也沒人和

你說話……在如此惡劣的環境中，身體和意志差的人，非死即

瘋。可王光美選擇活著，為了孩子，為了丈夫，也是為了那個

信念：歷史是人民寫的。

為了不讓身體垮下來，她在監獄裡打拳鍛煉身體，房間太狹窄，

施展不開手腳，她總是彎著胳膊打；怕忘了說話，她就對著牆

壁說話，人家說她瘋了，她也不在乎；極度無聊的時候，她就

捲著自己的頭髮玩，安神定氣，消磨時光……

在那些不堪回首的歲月裡，王光美牽掛兒女，思念親人，為自

堅強的女性
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己蒙冤而委屈，為丈夫含冤去世而悲憤。但她從沒有絕望過。

多年以後，女兒劉亭亭反覆問她：「你在監獄裡受過那麼多的

苦，從來沒想過自殺嗎？你說沒關係。」王光美十分肯定地回

答：「我從來沒想過，我就想我一定要出去，而且我總認為自

己可以出去。」

一九七八年十二月二十二日，被關了十二年之久的王光美終於

獲釋出獄。有人描述當時見到她的情形：頭髮已經失去光澤，

幾絲白髮刺目地顯露出來，臉色變得蒼白，眼角已經出現細細

的皺紋。長久不見太陽，腰彎背駝，但她的神情依然寧靜淡泊，

柔和從容。接待她的人問她需要什麼。她客氣而又堅決地說：

「請給我筆和紙，麻煩你儘快幫我借支筆，多拿些紙來。」當天

夜裡，王光美房間裡的燈光久久未熄……

十二年牢獄生活雖然讓她昔日豐腴的容貌失去光澤，但她的意

志沒有垮，她的心理依然健康，她那份高貴的氣質還在。女人

真正的美麗是永恆的，時光和苦難的打磨，只會讓這種美麗更

顯異彩。
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歷經家破人亡的人間慘劇，飽嘗十二年漫長的冤屈，王光美如

果怨恨甚至追究曾經迫害他們的某個人，誰都可以理解。然

而，晚年的她選擇了寬容。

她的繼女劉濤在「文革」中被江青一夥利用，捲入政治漩渦，曾

經寫過「揭發」劉少奇的大字報，「文革」後，劉濤向母親懺悔，

王光美最終原諒並重新接納了她。

當年，一個在中南海工作的人曾教王光美的女兒小小(瀟瀟)當

著她的面唱打倒劉少奇的兒歌。有人問王光美這個人是誰，她

說：「我不想去追究了，因為如果我追究的話，這個人就要倒

楣了。」

劉少奇是毛澤東錯誤發動的文化大革命的犧牲品，而王光美的

蒙冤則是江青一夥陷害的直接結果。按常人推測，王光美可能

會和毛家的後人結仇，老死不相往來，而實際上，王光美不但

未怨恨他們，還與他們保持了親密來往。她出獄一兩年後，聽

說江青的女兒李訥身體有病，生活困難，王光美親自去看望她，

向她伸出援助之手。二○○四年，她還促成了劉家後人和毛家

後人的聚會。酒宴上，兩家人頻頻舉杯，一笑泯恩仇。

對偉人毛澤東，王光美一如既往地敬重。「文革」後，她家的

客廳一直掛著那幅一九六二年毛澤東登門看望劉少奇一家的照

片。可以肯定，王光美多麼懷念、多麼珍惜中共領導人親密無

間的那個年代。

當然，王光美的寬容也並非徹底遺忘。事實上，直到晚年，她

還接受媒體採訪，清晰地回顧並反思那段歷史。有記者問她本

人在「四清」和在清華大學蹲點這段經歷，有沒有想過自己也

有可能冤枉過別人，她坦誠地回答：「那真是難說。只要一搞

寬仁的長者
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運動就很容易走火……搞運動，呼啦一下子，誰知道誰冤枉了?

那個行為過火的人一定不是自己想過火。所以我覺得我不贊成

搞運動這種形式……不能搞普遍運動，因為那造成的損失太大

了，好壞不分，誰也控制不了。」她始終認為自己的遭遇是集

體運動的結果，因而不存在私人恩怨。

這種寬容是仁者的寬容，更是智者的寬容。歷盡歲月滄桑和人

生磨難，王光美沒有選擇怨天尤人，而是選擇了寬容和慈愛。

她淡泊名利，寬以待人，慷慨回報，獲得了內心的安寧，也博

得了世人的尊敬和愛戴，從而成就了她晚年的幸福。

王光美晚年人生最精彩的一筆是致力於救助貧困母親的「幸福

工程」。

從一九五五年開始，她擔任這項工程組委會主任，義務為工程

打工。十多年裡，年邁的她不顧自己身體有病，多次到偏遠地

區訪貧問苦，指導救助工作。看到中國農村還有那麼多婦女生

活艱難，老人心裡又多了一份牽掛和哀愁。為了募集扶貧資

金，一九九六年，她忍痛拍賣母親留下的珍貴古瓷器，將拍賣

所得的五十多萬元全部捐獻了出來。以後，她捐獻幾乎成習，

自己不捨得吃，不捨得穿，常常把自己的養老金和兒女給的孝

敬錢捐給「幸福工程」或急需救助的群眾。

在王光美的奔走與宣導下，「幸福工程」累計投入資金三點一億

元，救助貧困母親及家庭十八萬戶，惠及人口八十萬。去世前

幾天，她臨終授命，囑咐女兒接替她把「幸福工程」做下去，

直到女兒再三答應，她才露出欣慰的微笑。王光美去世後第四

天，中國扶貧基金會正式授予王光美「中國消除貧困成就獎」。

晚年的王光美，如經典古樂，如透紅秋葉，美得高貴，美得超

然……


