

第一章

王家有女



王光美出生在一個舊官宦家庭。少年的她乖巧可愛，活潑開朗，備受家人寵愛。這個家庭成員眾多，結構特殊，但在母親董潔如的精心經營下，充滿了溫馨和歡樂。母親因此成為王光美人生的榜樣……



「革新派」父親

一九二一年九月二十六日，王光美出生在北京西單舊刑部街一個深宅大院，她是王家的第一個女兒。

在王光美兒時的記憶裡，他們家有三個獨進獨出的大院，數十個房間，高大的門樓，門口還有一對威武的石獅，門上有一排排閃光的銅釘。雕花影壁後面是深深的庭院，兩株高大的白海棠樹，春季花開，滿園的潔白，滿園的清香……那時候，父親王治昌正值仕途巔峰，人興財旺。

王治昌，字槐青，一八七六年出生於天津。他家祖輩曾是地方的望族，但到他父親一代已經衰落。他自幼熟讀經史，最初考入天津北洋大學堂，專修法律，一九〇三年畢業後，被公派赴日本留學，進入早稻田大學攻讀商業專科。那時的王治昌深受日本維新思潮的影響，思想比較活躍。

學成回國後，王治昌先在天津北洋第一女子學校教授英語，後受聘主持河南焦作煤礦，從此涉足民族工商業界。清末，他參加科舉考試，考得商科舉人。一九一二年，北洋政府成立後，他進入政界，歷任北洋政府工商部僉事、通商科科長、農商部參事、工商司長、農商銀行監理官、商標局局長，直至代理農商總長，仕途一帆風順。

王治昌致力於中國工商管理立法，是當時中國經濟界的革新人物，為歷屆政府內閣所器重。他仕途中最顯赫的一次活動是一九一九年作為中國代表團成員赴法國出席巴黎和會。這次會議的不平等合約條款激發了國人的義憤，從而爆發了有著深遠歷史意義的「五四運動」。在全國輿論的壓力下，中國代表團最終拒絕在和約上簽字，受到國內各界的高度讚揚。

早年，王治昌經歷過兩次婚姻不幸。原配夫人黃氏，生下兒子

後不久便病逝。第二任夫人趙氏，是一位日本華僑的女兒，先後為他生了兩個兒子，不久也去世了。他的第三任夫人名叫董潔如，也就是王光美的親生母親，一八九三年出生在天津一家大戶，曾就讀於北洋女子師範學校，後在天津一所小學教書。趙氏夫人去世後，經朋友做媒，將董潔如介紹給王治昌做續弦。其實，王治昌在北洋女子師範學校教書時，兩人就相識，並互有好感。

但他們的婚事遭到了董家人特別是董潔如繼母的反對，理由之一是一個人年齡相差太大，王治昌比董潔如大十七歲，結過兩次婚，身邊還有三個孩子；理由之二是他們曾屬師生關係，輩分不對；可能還有一個不能明說的理由：王治昌當時還只是農商部的一名小官員。雖然母親反對，但董潔如並不在乎這些，加之父親的默許，這門親事最後還是定了下來。

一九一四年的一個春暖花開的日子，王治昌雇了一輛馬車將董潔如從天津接到北京，請了一些親朋好友在北京六國飯店（今華風賓館）吃了一頓飯，兩人就此成為夫妻。從照片看，董潔如身材修長、眉清目秀，王治昌蓄著小鬍鬚，戴一副圓鏡片眼鏡，一派儒雅風度，兩口子確實有夫妻相。

在王光美小時候的記憶裡，他們家堂屋牆壁上一直掛著一張照片，那是父親和著名資產階級革命家廖仲愷的合影，站在他們中間的是廖仲愷的幼子廖承志，他們在日本相識，並結為金蘭之好，王治昌十分尊敬廖仲愷。一九二五年八月，國民黨左派領導廖仲愷在廣州被國民黨右派暗殺身亡，他因痛悼這位金蘭兄弟，憤而退出北京政府，從此閒居北京，靠出租房屋和變賣家藏維持生活。

在兒女們的記憶裡，董潔如是一個非常賢慧、善良而且深明大義的母親。





榜樣母親

董潔如曾是一個追求解放的新知識女性，是最早入天津北洋第一女子學校的學生之一。婚後，她甘於做一個相夫教子、勤勉持家的家庭主婦，對王治昌前妻生的三個孩子不但不歧視，反而給予了更多的呵護。王治昌的長子王光德先天體質孱弱，眼睛高度近視，長期在家休養，董潔如每月都要給他一些錢零花。王光德後來雙目失明，她勸說他的弟妹每天給他念書，陪他玩。有時候，弟妹們嫌文章枯燥，想偷懶，馬上就會遭到母親的喝斥，為了方便他去商務印書館買書，董潔如還特意為他訂了一輛包車。後來，王光德因患肺結核過早去世，令她傷心不已。

董潔如嫁到王家的時候，趙氏夫人生的兩個孩子還年幼，她把他們教養成人，供他們上完大學，又資助他們到美國深造。次子王光琦去了賓洲大學Wolton商學院讀商學碩士學位，老三王光超是哥倫比亞大學的醫學博士，當時他們的家境已經不太寬裕。

董潔如親生的八個子女，沒有一個享受到像兩個大哥那樣的留洋待遇。王光美回憶說：「母親關心三個非親生子女比關心我們更深切……母親真正是中國式相夫教子的賢妻良母，繼母偏愛己出，對丈夫前妻所生的子女冷淡甚至冷酷，這在有封建傳統的中國是極為普遍的現象，而母親在這方面堪稱楷模。」

一九三七年日軍侵佔北平後（一九二八年蔣介石北伐軍進駐北京後，北京改稱北平），曾有人以優厚待遇，拉攏這位「北洋舊人」到漢奸政府任職，王治昌和董潔如不為所動，杜門謝客。王光美後來回憶說：「我父親以保持民族氣節，與我母親態度有關。淪陷時期，母親經常說，寧可受窮，也決不讓你們父親當漢奸。」

在子女們的記憶裡，董潔如言語不多，但思想很開明，而且同情共產黨。在他們小時候，董潔如曾告訴他們，她娘家有三位親屬是中共黨員，一九二七年四月和中國最早的馬克思主義者、中共創始人之一李大釗一同被捕，並被軍閥張作霖下令絞死。

北平解放前夕，中共地下黨幹部宋汝芬原住地不安全，為地下黨工作的王光美的妹妹王光和徵得父母同意後，讓他搬到家裡住了很長一段時間。王治昌夫婦心知肚明，一直暗暗地掩護他。宋汝芬還多次把黨的書報甚至檔交由董潔如保管。董潔如十分小心地把它們收藏好，從沒有出過差錯。解放後，宋汝芬任全國人大常委會法律委員會副主任時，曾感慨地說：「危急關頭，王先生和董老太太全力以赴保護我，我和他們曾經肝膽相照，患難與共。」

董潔如年輕時反對裹腳，追求自我解放和新知識、新思想。做母親後，她一直鼓勵、支持孩子們讀書學習，走自己的人生道路，從未催促他們早結婚，也不干涉他們的婚姻自由。十個子女都接受了高等教育，後來成為了各個領域的專家。

在董潔如的經營下，這個結構特殊、成員眾多的大家庭一直保持穩定和睦，她從未說過哪個孩子是親生，哪個孩子是繼子。孩子們毫無猜忌，相處甚歡。把自己的孩子養大後，董潔如又在家裡辦起了托兒所，給別人帶孩子，直到一九五七年被王光美接到中南海照料孫子孫女。「文革」中，老人也受到劉少奇案的牽連，被關入北京第一監獄，一九七二年含冤去世。去世的時候，其他子女或遭難或不在身邊，只有繼子王光超為她送終，料理後事。

王光美晚年評價自己的母親說：「我媽媽是個好媽媽。她是真正的為別人考慮，善良，心細，不知不覺她就成了我的榜樣。」



革命兄妹

王家多數子女先後走進了共產黨的革命陣營。

最先加入共產黨的是王光美的四哥、董潔如生的第二個兒子王光傑（後來改名王士光）。二十世紀三〇年代，王光傑先後就學於北京大學和清華大學，學習機電和無線電專業，當時就與共產黨人有了聯繫。一九三五年十二月，參加了由中國共產黨發動和領導的抗日救國學生運動「一二九運動」，隨後加入中國共產黨。一九三八年九月，他受共產黨委派，到天津籌建秘密電臺。

為了掩護他的地下工作，黨組織還物色了一位名叫王蘭芬（又名王新）的女同志，讓他們以夫妻名義在英租界租房，作為秘密電臺的地點。後來，他們倆在工作和生活中漸漸產生了感情，假戲真做，一九三八年十二月經黨組織批准，成為正式夫妻。

一九四〇年，王光傑和王新的兒子出生了，由於夫婦倆經常東奔西走，難以照料，便把孩子交給母親撫養。抗戰期間，王新有一段時間也住在婆婆家，以少奶奶的公開身份，做地下工作。王治昌夫婦心知肚明，不僅沒有反對，而且經常為她打掩護。有一次，王新去晉察冀解放區途中被漢奸抓獲，打電話到家裡來，董潔如趕緊帶了錢去救人。為了證明王新是王家的媳婦，她還把孫子帶了去，當面叫她媽媽，才把她救出來。

抗戰勝利後，王光傑開始從事軍工和電訊工作。一九四六年，中共在河北邯鄲建立了新華廣播電臺，九月一日正式播音，向全國全世界宣傳黨的聲音。這座廣播電臺的設備，就是在王光傑的主持下七拼八湊搞起來的。他因此獲得了「特等功臣」的稱號。全國解放後，王光傑官至電子工業部副部長。

在王光傑的影響下，王家的多數兄弟姐妹都開始接近共產黨。

四〇年代初，三哥王光超剛從協和醫科大學畢業，和王光傑商量，說好王光傑先去解放區，聯繫好後，他再過去。由於種種原因，他沒去成。後來經黨組織批准，他在家裡開了一個「王光超大夫診所」，以此為掩護，為北平地下黨組織做秘密聯絡工作。那段時期，他還經常以診所的名義採購藥品，輸送到缺醫少藥的抗日根據地。全國解放後，王光超成為著名的皮膚科專家，曾擔任北京大學醫院皮膚科主任。

六哥王光英大學畢業後，一直在天津辦化工廠，但他也嚮往解放區。抗戰勝利後，他曾經請北平地下黨組織負責人介紹他去延安。那位負責人開導他說：「你不要把做生意和革命事業截然分開，為共產黨做生意，不也是為革命做貢獻嗎？」於是，王光英便繼續留在天津辦實業，後來成了「紅色資本家」。

在抗戰後期，王光美的兩個妹妹王光和、王光平，先後參加了北平地下黨的工作，並加入共產黨。後來王光美就是在王光的介紹下，與地下黨組織建立了聯繫。

王家兄弟姐妹當中，多數傾向共產黨，有時在飯桌上對時局和政見發生爭論，「中共」一方總是占上風。王光復在三五中任籃球隊長時，報名參軍，沒想到當天就要動身。參軍後在國民黨軍隊裡當飛行員，曾參加陳納德的飛虎隊，擊落了九架日軍飛機，並受到嘉獎。抗戰勝利後回家探親，他也遭到兄妹們的圍攻：「共產黨那麼好，你怎麼站在國民黨一邊？你有沒有向共產黨扔過炸彈？」王光復只好解釋：「我在國民黨軍隊打日本鬼子，我沒有也不會向共產黨扔炸彈！」兄妹們這才放過他。

王光英曾經風趣地說：「我們兄弟姐妹鴻飛西東，不過飛東的多，飛西的少，五哥王光復是王家僅有的一隻離群的孤鴻。」不過王家人可能沒想到，一九九五年和二〇〇五年，抗日戰爭

勝利五十周年、六十周年紀念，中共中央統戰部先後兩次特邀王光復回國參加紀念大會，以表彰他在抗戰時期所立下的戰功。二〇〇五年，胡錦濤總書記還親自給他頒發了中國人民抗日戰爭勝利六十周年紀念章。





數學女王

王光美是董潔如生的第四個孩子，也是王治昌的第一個女兒。當時，王治昌已升任代理農商總長，正在美國出席華盛頓九國會議，接到喜得千金的電報，樂不可支，觸景生情，給女兒取名「光美」（她哥哥王光英一九一九年出生時，父親正在英國，也是觸景生情，給他取名「光英」）。後來，父親又給女兒取了一個字型大小：心綺，寓意大概是希望她不光外表漂亮，而且心靈更要美麗。

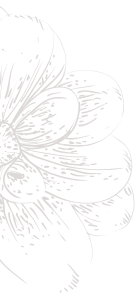
王光美沒有遺傳母親的雙眼皮大眼睛，卻長著一張與父親相似的鵝蛋臉，而且皮膚白晰，小時的模樣逗人喜愛。

六哥王光英後來回憶說：「我們幾個同胞兄妹當中，光美最受寵，我還經常受她的欺負。」因為是家中的長女，王光美一出生自然就成了父母的掌上明珠，備受他們寵愛。家裡什麼事都把她舉在前面，有什麼好吃的東西，她也總是得頭份。為了讓她得到更好的照料，父母還專門給她雇了一個奶媽。

剛開始幾年，王家還算富裕，到了一九二五年，王治昌辭官為民後，家境漸漸蕭條，以後董潔如又接連生了四個女兒，家裡連住房都有點緊張了，母親只好將五張小床連在一起，讓女兒們同睡在一間屋子裡。

幾個哥哥並不嫉妒父母對小妹的偏愛，都十分喜愛她。大哥王光德視力極差，連看書都吃力，可他老遠就能憑身影認出王光美，大聲招呼她過去玩。王光英只比王光美大兩歲，小時候一起玩耍，一起上學。兄長們一貫的寵愛、呵護，讓王光美從小就比較信任他們，並喜歡和他們玩耍。

王光美從小注意自己的衣著，直到晚年她還清晰地記得自己上小學時第一次受表揚的事：老師說她衣服乾淨整齊。上小學時，



她是一個溫順的學生，聽老師的話，學習成績也好，經常受表揚。

除了溫順，王光美還有好強的一面。一九三四年，她小學畢業，特意報考了位於北平和平門外的北平師範大學的男附中（那年正好招收一個女生班）。雖然女附中離家更近，但聽說男附中的錄取分數高於女附中（後來成為著名物理學家的楊振寧、吳健雄都在這個學校讀過書），她覺得自己的成績好，就選擇了前者，結果一考而中。後來成為了林彪的夫人、「文革」中大出風頭的葉群和王光美是同班同學。

在中學時期，王光美非常喜歡體育運動，因為遠投籃命中率高，被選入學校女子籃球隊，經常到校外參加比賽。到了冬天，她就邀上幾個同學去上海、玉淵潭湖面上滑冰，盡情體驗冰上運動的快樂，但她並沒有因為文體活動而荒廢學習，事實上，她學習非常用功，晚上做作業經常到深夜，生怕自己落後於人。

一九三七年七月，盧溝橋事變爆發，日軍進攻北平，城門關閉，王光美不得不休學在家，第二年轉到離家不遠的志誠中學，她認為自己的水準高於該校同齡學生，便自作主張跳了一級，直接上了高二，一九三九年下半年，北平市舉行中學生數理化會考，王光美名列前茅。碰巧的是，這三個學生都姓王，另外兩個是男生，於是就有了「數學三王」之稱，那兩個男生是「數學男王」，王光美自然就是「數學女王」了。

