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靈堂上的那場婚禮，對阮玲玉來說實在是一個不小的打擊，但

是這位美麗柔弱的女子一時也無法擺脫苦惱的現狀，便把全部

的精力集中在拍電影上。剛剛涉足電影界的阮玲玉，知道自己

立足未穩，能不能在人材濟濟的電影界堅持下去，全要靠自己

的努力。

阮玲玉雖然在電影表演藝術上沒有受過專業的訓練，但立志不

凡的她，希望自己能有朝一日像她所崇拜的鄧肯一樣，成為一

個有高超演技的藝術家，能夠在自己的藝術事業上做出一番輝

煌的成就。她知道自己所受的教育，在周圍有許多留學歸來的

編導的環境裡，是不夠的。自己想在熱愛的電影事業裡能夠有

出息，必須要像鄧肯那樣艱苦奮鬥。同時，在阮玲玉創造角色

的過程中，往往是憑自己的生活經歷和感情進入角色，有時還

需借助小說中描繪的人物心理、神態、動作，來豐富角色的創

造。所以在阮玲玉的藝術生活中，嗜書如命。

上海當時到處有租書店和小書攤，她成了那裡的常客。她向租

書店每月繳納一元伍角錢，往往三兩天就把厚厚一本書讀完

了，又去換借來看。她是個書迷，連去攝影棚拍戲，都請娘姨

帶著書，戲一拍完，即從娘姨處取書。她曾情不自禁地笑著說：

「娘姨是我的一個書櫥！」阮玲玉從小說中探索到各種女性的精

神世界，並在自己的藝術實踐中，豐富了自己的角色創造。這

更堅定了她的閱讀習慣，數年間，她看過的書竟不下千冊。

阮玲玉閱讀的書，都是從書店租賃來的，看後即還。可是有一

部傳記小說，即美國女舞蹈家伊莎杜拉‧鄧肯寫的自傳，卻是

從書店購來「備朝夕研揣焉」。阮玲玉早在崇德女校時就非常

喜愛的這本書，是鄧肯在生命的最後兩年裡撰寫的一部自傳，

它記述了這個有著「一代舞后」和「現代舞之母」之稱的美國

姑娘—鄧肯，她的舞蹈在歐美紅極一時，千千萬萬的觀眾為

她傾倒。鄧肯的少女時期因家境貧寒，為了維持生計和學習舞

蹈，她不得不先後在舊金山和紐約學舞的同時參加一些小型演

明星公司的明星
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出。這是她日後獨闖天下的開始。為了實現自己的這個舞蹈審

美理想，她第一個拋棄了流行於當時舞蹈界的古典芭蕾緊身衣

和腳鞋，赤足登台，自由起舞，把舞蹈恢復到了純真自然的境

界。

鄧肯的舞蹈是反芭蕾、反傳統、反對一切束縛感情表達的陳

規舊習，她極力主張：「動作或舞蹈主要表現內心的需要和衝

動。」但當時的美國觀眾並不欣賞她的這種貌似無技術的「自由

舞」，而只是迷信俄國芭蕾名星巴甫洛娃和她的代表作《天鵝之

死》一類的古典芭蕾。這使她不得不去英國和法國碰運氣，但

結果不理想。堅強的鄧肯當時為了贏得上流社會對她舞蹈藝術

的承認，忍受了多少屈辱和冷落，歷盡坎坷和社會冷遇。最後

作為舞蹈家的鄧肯用手舞足蹈的藝術打出了一個新天下，她開

創了世界現代舞的先河，遊歷了包括蘇維埃俄國在內的整個歐

美世界，將舞蹈從人為的技術性限制中解放出來，為爾後的現

代舞開創了新的里程。

阮玲玉喜愛看這本書，是因為自己的幼年生活與作者有某些相

似而產生共鳴，也是因為阮玲玉也如鄧肯一樣，追求藝術中的

那種生動、自然的創作原則。從阮玲玉表演藝術的追求來看，

特別是她的後期作品，她塑造的角色，是植根於生活之中，植

根於自然之中。由此可見，阮玲玉與鄧肯所在的國度不同，所

創造的藝術領域不同，可阮玲玉從自己的表演藝術實踐中，同

樣萌發了一種與鄧肯的舞蹈藝術密切相關的藝術感覺。這種藝

術感覺，使阮玲玉在默片時期的表演藝術，與「現代舞之母」鄧

肯一樣，有著同樣的藝術魅力。阮玲玉在崇德女校讀書時，鄧

肯就成為了她的偶像，正是鄧肯的堅強不屈的精神和刻苦鑽研

舞蹈藝術的勁頭，給了初涉影壇的阮玲玉無窮的精神力量。

一九二六年，上海大小電影公司就已經有五十多家。當時，有

許多歐美留學歸來的文化人受到邀請進入了電影界，他們的思

想一般較為進步，明星公司也有不少這樣的人士。在這樣的環
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境中，為了彌補自己在文化上的不足，阮玲玉努力學習，對於

古今中外的文藝著作都涉獵很廣。阮玲玉在拿到第一個月工資

後特意去商務印書館買了自己最喜愛的那本《鄧肯傳》。

當時明星公司的負責人是張石川，原本是做股票交易的商人。

一九二一年後，外國勢力的經濟侵略，使中國民族工業一蹶不

振，投資失敗的張石川轉而在一九二二年約集鄭正秋、周劍雲

等人，在上海貴州路大同交易所原址辦起了明星影片股份有限

公司。明星公司初一問世，拍攝的主要是一些滑稽故事短片。

一九二三年，拍攝了鄭正秋編導的《孤兒救祖記》獲得很大的

成功，票房的火爆，在經濟上挽救了明星公司。

鄭正秋是搞文明戲出身，對戲劇方面頗有自己的見解。當時中

國的電影崇尚歐化，而鄭正秋所拍的片子，卻是純用中國式，

力避歐化，一種清新本土的風格受到很大歡迎。阮玲玉初進入

明星公司，正是鄭正秋所拍攝的這類型片子大受歡迎的時候，

而阮玲玉主演的第一部片子《掛名夫妻》就是這類反映家庭倫

理道德的。阮玲玉在這部影片中的表演顯示了她身上具有一種

寶貴的素質，一旦劇情觸動了她的心，她那豐富的感情閘門就

會打開，在塑造人物形象時忘我而真情流露。

在阮玲玉短促的不到十年的拍片生涯裡，曾先後演出了二十九

部默片，用肢體語言、完全的演技來詮釋影片，在這些片子中

可以看到阮玲玉在表演藝術上付出的努力是很大的。對於阮玲

玉的成長，她付出了比鄧肯還多的努力。因為在當時社會，沒

有有力後台，也不願意靠一些交際來為自己贏得機會的演員，

往往即使有很好的條件和表演天賦，也很難成為有影響的演

員。

阮玲玉在明星影片公司短短的兩年時間，演了五部電影，除《掛

名夫妻》創造了一些影響外，其他的如《血淚碑》、《楊小真》

（又名《北京楊貴妃》）、《洛陽橋》、《白雲塔》。這些影片都
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是描寫婚姻戀愛故事的，如《血淚碑》以姐妹兩人的境遇作對

比。大姐梁似寶被一名男扮女裝的壞人引誘失身，走上自殺道

路；二妹梁似珍有反抗精神，與一青年自由戀愛，卻遭到封建

家庭的阻撓破壞，終於含冤而死。《楊小真》表現一名有學識

的交際花，不甘墮落，和一名正直有為的青年戀愛，後來受到

封建家庭的威逼與欺騙，嫁給了一個軍閥，最後歷盡苦難，終

於和情人團圓。《白雲塔》則描寫了三家礦山資本家兒女之間

的戀愛故事。

然而，這些影片雖多少有一些反封建、爭取婚姻自由的意義，

但故事情節比較陳舊、老套；拍攝手法也比較刻板、程式化，

人物大同小異，差別不大，對於觀眾也就沒有太大的影響力。

阮玲玉儘管演得嚴肅認真，較有生活氣息，而終究還不能擺脫

明星公司當時那種小市民的格調。

此刻的阮玲玉雖已成為受一些觀眾愛慕的新星，卻還未真正發

出奪目的光彩，且她的內心也不寧靜。婚後，張達民已不像當

初追求自己時那麼溫順、體貼。他生於世家，長於世家，早已

和這些融為一體，他擺脫不了「二世祖」的習性，也無法理解阮

玲玉的工作和努力。但是，對於阮玲玉來說，從一個平凡普通

的女子，成為一位電影明星，既要努力工作，又要照顧家庭，

還得隨時準備防備當時一些小報記者對自己隱私的打探。適應

這麼多的新角色，她是多麼需要別人的幫助。張達民身為阮玲

玉的丈夫，她把他當成了救命的稻草。為了能夠讓他理解她的

困擾和害怕，阮玲玉真是想盡了辦法，先是好言相勸，繼而苦

苦哀求。但是，阮玲玉所做的一切努力都無濟於事，當她對他

的放蕩生活好言相勸時，他卻是惡語傷人。他的兩個哥哥張慧

沖、張惠民都開過公司，也都以演武俠片出名，他們在事業上

都有進取，而張達民卻終日無所事事、游手好閒。

張達民認為阮玲玉早就該適應他的一切，他一直認為，無論他

娶哪一個女人，她都應該順從她的丈夫，適應他早已習慣的生
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活。事實上，張達民是可以給予阮玲玉幸福的，只要他對阮玲

玉表現出一點點的關注就可以了，但因這位世家子弟的無知，

從小所受的教育使他養成了一切以自我為中心的性格，阮玲玉

只能成為他性格的犧牲品。他的無情、自我為中心將阮玲玉不

可避免地推向了悲劇的深淵。身分、興趣、教育的差異不可避

免地使他們的關係緊張。

婚後的阮玲玉除了拍片子，常常一個人寂寞地坐著，世家子弟

的張達民，賭場的吸引力對他好像越來越大，為了擁有更多的

賭本，張達民又一次提出折產分家。阮玲玉失落地發現，在同

居初期那個寸步不離地陪伴她一起逛公園、彈琴、跳舞的張達

民已經一去不復返了。對他來說，比阮玲玉更有吸引力的是他

的賭博。阮玲玉感到生活、感情的無望，更感到自己要在經濟

上獨立。

自入明星影片公司以來，阮玲玉最初薪金是四十元，而後由於

攝製的影片較多，片酬也有提高，完全夠自己、母親和養女小

玉（小玉原為阮母收留的一個孤苦女孩，阮玲玉見而生愛，求

母親給她，當親生女兒撫養）生活。阮玲玉意識到自己的生活、

事業走到這一步是不容易的，如果從這一步敗下陣來，那就不

堪設想了。「一定要演好每一個角色」，這既是阮玲玉為了實現

心中美好的理想，又是為了實際生活的需要。作為一個相當有

成就的表演藝術家，她的成長條件是多方面的，但是其中必有

其獨特的個性。初上銀幕的阮玲玉，即擔任《掛名夫妻》的女

主角，並在所拍的電影中，得到觀眾的一致讚許。阮玲玉的成

名絕不是偶然的、僥倖的。

從阮玲玉短短的一生中，可以看到她並不只是一空有美麗的女

子。出身貧寒的阮玲玉天生麗質、聰明過人。她從小在父親的

帶領下去看戲，回到家裡便欣喜地學著戲裡的人物演戲。後來

在崇德女校的阮玲玉不斷參加學校的戲劇演出，在與張達民同

居後，更有機會受到這方面的一些基礎訓練。學習鋼琴、粵劇、
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在「儉德會」擔任隊長，這些無不為她之後走上銀幕打下基礎。

同時從這些經歷中也可以看出，阮玲玉不僅僅有少有的美麗，

也有少有的聰慧。她的性格好強、性情活潑、心地善良又極重

感情，比較情緒化的阮玲玉做事也易衝動。她這些情感豐富的

素質，卻正使她在表演藝術上具有不可多得的天賦。阮玲玉運

用她豐富的情感認真地體會劇情，她的悲劇似的經歷使她更好

地進入角色，演來往往恰到好處，尤其是在悲劇表演中，她那

涔涔而下的兩行淚水，使她演繹的悲劇角色一次又一次地打動

觀眾。

阮玲玉在電影上的成功，不僅在於她具有表演方面的才能，也

在於她為表演藝術付出了巨大的努力。在明星公司的阮玲玉，

為了演好戲，她每接到一個角色，就將自己關在房中準備，揣

摩角色的神情、動作，一會嬉笑，一會哭泣。為了避免來家拜

訪的影迷和記者過多的干擾，她常常拿著劇本，去借友人的空

屋試起戲來。當有人問她：你在家中準備角色和在攝影棚裡，

怎麼能一會兒笑得那麼由衷，頃刻之間又可以哭得那麼真情

呢？阮玲玉回答說：「演戲就要像瘋了一樣，演員是瘋子！」接

著，她還帶著一種創造的喜悅神情說：「我就是瘋子！」
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當時明星影片公司的負責人張石川等人，注重的是能有號召力

的紅星。因而明星公司在網羅人才方面，不遺餘力。一九二八

年，公司的女明星除楊耐梅、丁子明、趙靜霞和阮玲玉外，又

新聘了胡蝶、胡珊等人。

阮玲玉繼《掛名夫妻》之後，在明星公司又主演了《楊小真》

（《北京楊貴妃》）和《血淚碑》兩部電影，都是由鄭正秋親自

執導的。《血淚碑》是以民國初年為背景，描述了一個老式家

庭裡的兩姐妹，大姐恪守閨閣禮教，規行矩步，操持自守，結

果被男扮女裝的人引誘失身，她不願意偷生，自殺而亡。妹妹

由阮玲玉扮演，是一位具有反抗精神的女子，與男青年自由戀

愛。他們的戀情為封建家庭所不容，屢遭迫害，終於未能如願，

鬱鬱而死。而在影片《楊小真》中，阮玲玉給當時有「妖艷女

星」之稱的楊耐梅配戲。此片表現了一位頗有思想的交際花，

不願意再過紙醉金迷的墮落生活。後與一正直的青年邂逅，逐

漸相愛，卻因封建家庭的百般阻撓，遂被拆散。在家庭的欺騙

和威逼下，她嫁給了一個軍閥。但憑著對青年的一往情深，歷

盡千辛萬苦，擺脫控制，有情人終成眷屬。

一九二八年，阮玲玉還為明星公司演了兩部片子。其中之一是

《白雲塔》，即為阮玲玉與胡蝶聯合主演的。明星公司編制《白

雲塔》的動機，是起於胡蝶加入之後。《白雲塔》一片是根據陳

冷血原著改編，導演為張石川、鄭正秋。劇情大意是描寫秋、

石、蒲三姓礦山資本家之間的恩怨與愛情的曲折故事。石斌（朱

飛飾）與鳳子（胡蝶飾）相戀，遭蒲綠姬（阮玲玉飾）之破壞，

後來鳳子喬裝為紅葉公子，綠姬遂捨石斌追求紅葉，真相大白

後，綠姬自顧無顏，墜白雲塔而死。

胡蝶貌美膚麗，舉止安詳，很符合東方人的審美心理，形象較

適合扮演雍容華貴的大家閨秀。她在片中飾演了鳳子，在影片

後半部又扮男裝，飾演紅葉公子；阮玲玉在片中扮演的蒲綠

姬，額前流海齊眉，著長衫，婀娜多姿，顧盼自如。在影片中、

轉路大中華公司
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阮玲玉與胡蝶處於同樣的地位。她們兩人與男主角朱飛配戲，

真是珠聯璧合，相映生輝。可明星公司出於胡蝶在一般觀眾中

的號召力，偏將廣告中胡蝶的名字列於阮玲玉之上。當阮玲玉

演完《白雲塔》後，感到公司對自己態度冷落，這自然傷害了

一個有抱負、有作為，又蘊藏著無限創造力的青年演員的自尊

心。另外，當時明星公司主要拍攝工作都是武俠片，阮玲玉心

中難免生起了一些思考。

一九二八年，北伐戰爭失敗後，混亂的中國電影界更向著脫離

現實的商業化方向發展。為了迎合小市民觀眾的口味和南洋片

商的要求，各公司大拍武俠神怪電影。明星公司的鄭正秋抵不

過當時這股潮流，為公司生計著想，他根據平江不肖生（向愷

然）所著的武俠小說《江湖奇俠傳》改編，由張石川導演了《火

燒紅蓮寺》第一集，該片由董克毅攝影，鄭小秋、夏佩珍主演。

同年五月公映後，大為轟動，備受歡迎。從此，明星公司更掀

起了拍攝武俠片的狂潮，並從第三集起，重要的女演員，除夏

佩珍外，也新加入了胡蝶。這種影片只求新奇熱鬧，演員不能

展示精細的演技。所以阮玲玉不喜歡武俠片，也不願加緊訓練

自己投入這一片中以試身手。

明星公司專注拍這種武俠片，這就使能演戲而不願意搞這種武

俠片的阮玲玉，感到英雄無用武之地了。在這期間，阮玲玉所

拍的另一部影片是《蔡狀元建造洛陽橋》（又稱《洛陽橋》），

這是在古裝片大肆氾濫時，阮玲玉惟一涉足的一部影片。這部

影片取材於地方戲《洛陽橋》，描述的是一位樂善好施的狀元與

才貌雙全的閨閣千金喜結良緣的故事。雖然寫的是古代題材，

演員穿的是借來的舞台戲服，卻留著當代的髮式。而且和阮玲

玉合作的男主角，是當時有「風流小生」之稱的朱飛。在他身

上，當時電影界的種種惡習都能找到，對拍攝工作極不認真負

責。為了與導演張石川對抗，朱飛還剃了光頭以示不滿。
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在拍攝過程中，朱飛演的是一回事，嘴巴裡卻是胡亂說著與劇

情不相符合的其他話，使和他配對的阮玲玉不知所措。而迷信

的導演張石川還一邊拍攝，一邊在認為演員沒有演好時，讓劇

務在外面放鞭炮去晦氣。同時，作為明星公司的主要負責人的

張石川對阮玲玉也不很滿意，由於他對阮玲玉的冷落，在此後

好長時間裡，阮玲玉一直沒有被安排拍攝任務，經濟上受到了

損失，她也感到明星再也不能讓她完成自己心中的「明星」夢

了，產生了離開明星公司的念頭。

當時，由大中華影片公司和百合影片公司合併而成的大中華百

合電影公司登出了招考演員的啟事。已在電影界小有名氣的阮

玲玉便寫信報考，大中華百合公司自然是十分歡迎。一九二八

年底，阮玲玉便轉到大中華百合公司。只是期望由此能在事業

上有一個飛躍的她，卻踏入了一個更為糟糕的「爛泥坑」。

成立於一九二五年六月的大中華百合公司，所拍攝的影片都是

一些「歐化」片和神怪武俠片。已經加入這個公司的阮玲玉，

身不由己，她在這個時期拍了幾部無聊的時裝片和武俠片。

《銀幕之花》是阮玲玉轉到這家公司所拍的第一部電影，由朱

瘦菊編劇，鄭基鐸導演。阮玲玉在劇中扮演女主角。這部影片

還是一部十足的大中華的歐式產品，外景是西式花園，除了阮

玲玉所扮演的少女穿旗袍外，其餘演員穿著打扮、生活做派等

都是十分洋化的。

阮玲玉所演的第二部片子是由李萍倩導演的《劫後孤鴻》。阮

玲玉扮演的是一個因戰亂而流離失所的女子，被迫淪落風塵。

這之後阮玲玉所演的另一部影片《情慾寶鑒》又是一部歐式味

道比較濃郁的片子。在片中，為了吸引觀眾，導演借拍攝畫家

為模特畫像的片段，不惜讓扮演模特的演員暴露身體。

一九三○年所拍攝的影片，同樣也是由阮玲玉主演的《珍珠

冠》，從劇情和人物的思想、舉止、情調看，完全是採納好萊
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塢的一套。更使阮玲玉難堪的是，在一九三○年，公司要求阮

玲玉參加朱瘦菊編導的影片《九龍山》的拍攝工作。《九龍山》

是一部神怪武俠影片。這部影片分為上、下兩集，上集是《大

破九龍山》，下集為《火燒九龍山》。該片的故事情節非常荒

唐，更令人可笑的是，片中人物皆穿時裝。劇中的反面人物身

著長袍馬褂，而女主角卻著西式裙服。男俠客的戲服非常有意

思，上身是夾克衫，下身是有鑲飾的白色西褲，褲腳塞在長筒

皮靴裡面。這時期的阮玲玉在表演藝術上已經嶄露頭角，在觀

眾裡具有一定的影響力。雖然阮玲玉的性情柔弱，但要求她演

這類題材比較狹窄，思想、藝術上創新不多的片子，實在是難

以更好地發揮她的藝術才華。只是身在大中華百合公司的阮玲

玉，又不能不演。

當初阮玲玉從明星公司轉到大中華百合影片公司有兩個原因：

一是阮玲玉想解決經濟上的顧慮，在經濟上先使自己自立；二

是阮玲玉非常渴望在藝術創造上來改善自己的境遇。三○年代

的演員除了工資外，片酬的收入還是比較可觀的。在大中華百

合影片公司，由於拍片的機會較多，經濟狀況有所改善。但是

對於嚴肅對待人生、對待表演藝術的阮玲玉來說，在這裡拍攝

的片子越來越糟糕，使她的內心非常苦悶。事實上，阮玲玉是

非常希望自己的表演藝術能給人帶來真與美的薰陶的。
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在阮玲玉為自己在表演藝術生涯上的遭遇而十分苦惱時，她自

己生活中的歡樂也正在消逝。

一九二七年，當時還在明星公司拍影片的阮玲玉，有一天回到

家中，發現自己的母親懷裡抱著一個小女嬰。原來，母親的姐

妹在貧民區裡撿到了一個棄嬰，在自己無能力撫養，又捨不得

將這個小嬰兒再次拋棄的情況下，抱到阮玲玉的母親這兒，希

望阮玲玉的母親能夠收留撫養。一向善良的母親便好心地留下

了這個小嬰兒。阮玲玉甚是喜愛這個長著一雙大而美麗的眼睛

的女孩，央求母親讓這個可愛的孩子做她的女兒。

當時的阮玲玉只有十八歲，這樣年輕的女子卻收養了一個棄嬰

做自己的女兒，不明真相的人以為，年輕的阮玲玉只是太喜歡

小孩子而已。雖然阮玲玉喜愛小玉是真心的，然而誰又能理解

她內心另一番難言的悲哀呢？

當時阮玲玉與張達民還只是同居關係，沒有正式的夫妻名分，

如果這時候有了個孩子必將沒有合法身分，還會受到別人的歧

視，所以阮玲玉不能有自己的孩子也不忍讓自己的孩子出現。

另外，自幼體弱多病的阮玲玉，目前剛剛進入明星公司，需要

集中精力工作，也不可以有自己的孩子，小玉的出現，正好讓

阮玲玉了卻了人生一件大事。

阮玲玉與張達民結婚後，曾一度搬到海寧路公館去住。張家是

一個大家庭，張公館裡又住著張家的幾位兄弟家，不僅上上下

下關係比較複雜，而且這幾位兄弟又都是交際頗廣的人，張公

館裡每天人來人往好不熱鬧。這對於素來喜靜的阮玲玉來說，

是很不習慣的，幾次要求張達民搬出去獨居，經過一番努力之

後，終於在上海海寧路十八號找到了新居。除舊有傢俱外，又

新添了幾件上好的木料床櫃、穿衣鏡櫃等。

在阮玲玉結婚後的一段時間中，她對張達民有了進一步的觀察

和瞭解。張家的四兄弟中，長兄是武俠明星張慧沖，大嫂是電

飛逝的同居之愛
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影明星徐素娥；二兄張惠民也是個武俠明星，二嫂是頗有聲譽

的電影明星吳素馨。這兩位兄長都以拍武俠片出名，還開過影

片公司，各有一套創業立命的本領。三弟雖年輕，也很努力，

在靜安寺路開設了一家卡爾生照相館。

四兄弟中，唯有自己的丈夫、老四張達民游手好閒，既無固定

的職業，又不努力上進。阮玲玉曾試著以好言勸解，張達民起

初因為和阮玲玉新婚，感情纏綿，聽了妻子至情至理的規勸，

還常流露出幾分羞愧靦腆的神態，只是時間一久，張達民早已

不像起初那般溫柔體貼地對待阮玲玉了，夫妻間的感情漸漸淡

薄，他便把阮玲玉的話當耳邊風了。

後來，他不僅不聽阮玲玉的規勸，反而變本加厲地暴露出揮霍

無度的浪蕩習性，加上阮玲玉進入電影界後，漸漸有了聲譽和

收入，張達民更是將她看做搖錢樹。他每次在外欠了賭債，都

威逼阮玲玉去為她償還。阮玲玉當時在上海也是小有名氣的電

影明星了，卻要常常為自己的丈夫去還賭債，她每次去還賭債

都覺得丟盡了臉。她每一次替張達民還錢，張達民就表現得更

加變本加厲，最後簡直到了索取無度的地步了。

阮玲玉以她電影女明星的地位，精美的服飾，交際漸廣，這都

一次次引起張達民的疑心和嫉妒。張達民原以為，阮玲玉的出

名，也只是曇花一現，難以持久。所以，一開始他頗以有電影

明星的阮玲玉相伴為榮，而且處處以慇懃周到的護花使者姿態

出現。一次兩次，張達民或許覺得新鮮有趣，再三再四，他擁

有這般如花的美眷的自豪感便逐漸被搶盡風光的惱怒所取代。

在他看來，阮玲玉作為他的女人，本應是他的附屬品，是他財

富的錦上添花，是他家中的溫柔嫻淑的、對他順從的那個女人，

而絕不該比他的風光還甚，為此兩人經常發生口角。

阮玲玉自幼清苦無勢，現僅有弱母幼女相依為命，哀莫大於心

死，當她受到張達民的欺負、忍無可忍時，曾被迫分居三次，
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並曾服毒自殺，幸虧搶救及時，才痛苦地生活下去。

命運之神正是這樣在擺弄著阮玲玉。正當她的事業一步一步向

前發展的時候，她的感情生活也一步一步地向悲劇發展了。在

阮玲玉往北平去拍攝《故都春夢》外景時，張達民便在上海盡

情地嫖賭，把家裡析產分得的一萬多元錢，全部嫖盡輸光了。

當她回家後，和母親一起對他好言相勸，張達民卻拿出先前做

主子的樣子先吵後罵，以至動手打了阮玲玉一個嘴巴。張達民

還當著阮玲玉的面，拉開架勢要打她的母親。

一直對張達民浪子回頭抱有幻想的阮玲玉，在張達民公開說出

他娶阮玲玉只是看中她美麗的容貌，從沒真正瞧得起她，她在

他心目中不過是位姨太太，他對她也是隨著高興解解悶的話

後，感到自己生命中的一些東西已經死去。

從此，阮玲玉與張達民的感情徹底破裂，再也無法彌補了。在

一段時期內，阮玲玉心中想的是斷絕，張達民卻百般糾纏。這

一場糾紛白熱化的後果，只有訴諸於法律。阮玲玉曾這樣痛訴

了自己的悲憤：

他會恐嚇，他會鬧，他要起賭博的本錢來，眼見我把衣飾

當了湊錢給他，他也不叫一聲可惜，……我真給纏不過了，

於是我便親自去找羅明佑先生（聯華公司負責人）懇他代

為設法給張達民找個職業，把他推薦在光華大戲院擔任經

理，月薪一百二十元。可是他卻偏偏仍常來公司跟我尋

事、鬧架。

阮玲玉忍無可忍，終於提出了離婚的要求。後來經過親友的

再三調解，兩人勉強繼續住在一起。一九三二年上海「一‧

二八」事變時，他們同赴香港，阮玲玉想，如果張達民依舊在

上海這個充滿誘惑的花花世界裡，是無論如何改不過他的脾氣

來的，於是介紹張達民到輪船上做事。此時，面對不成大氣的
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張達民，阮玲玉的心情已經很難用「後悔」兩個字簡單表達得

了。這一場噩夢，不知道要做到什麼時候。名氣這時候已經成

為了負擔。當她每次走在街上，總覺得有無數雙眼睛在看著

她，看她這個中國的紅影星是怎樣在這種煎熬中生活的，她覺

得自己走的是一條不歸路，她想跑，卻無路可逃。

阮玲玉現在才明白自己想和張達民重新和好如初的希望，徹底

沒有了。他的浪蕩子的性格已經根深蒂固地和他這個人聯繫

在一起，他的行為已經將她所有重歸於好的幻想都踐踏得粉身

碎骨。她曾經設法迎合他的一切要求，但是她的努力不僅沒有

拉近他們之間的距離，反而使她被他視為一個懦弱好欺的人。

如果她要真正的生活，必須找回自我，找回那個有才華的阮玲

玉。在以前的很長一段時間裡，她無法擺脫張達民的噩夢，盲

目地服從他的種種無理要求，壓抑了自己真實的情感；現在，

她要平靜地面對生活給予她的一切，她要繼續完成自己少女時

候的夢想。

阮玲玉與世家子弟出身的張達民依然是格格不入，不同的是，

阮玲玉不再努力適應或改變張達民，而是在生活中尋找自己的

位置了，這種轉變，也昭示了阮玲玉從一個懦弱的女孩到一名

成熟的、能夠主宰自己命運的女性的轉變。

一九三二年四月，阮玲玉接「聯華」公司電報，返回上海拍《續

故都春夢》。在這段時間內，她像在精神上卸下了一個不小的

包袱，也暫時「解脫」了張達民對自己索取無厭、把自己當搖

錢樹一樣的無理糾纏。她的心情輕快了，也更豁達了。閒暇無

事，也能和兩三好友到戲院去聽聽戲。這時，她已是為大家所

注目的電影明星了。在公共場所，她對自己的舉止行動都分外

注意：衣飾、面容既要給人以美感，又不使人覺得輕浮、浪漫。

她深知一個引人注目的女明星，在公共場所稍有閃失，就會遭

來很多不好的輿論，不是在人群中傳為笑話，就是弄到在報章

雜誌上公開宣揚。
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有一次，她去看被譽為「粵劇梅蘭芳」的薛覺先的戲，服飾打扮

就不像平日參加宴會那樣濃妝艷服，而是僅僅穿一件合身的長

旗袍，薄施脂粉。童年生過天花的阮玲玉，臉上留下了淺淺的

麻點，但因天生皮膚細白、柔嫩，不僅無損其美，反添俏媚。

阮玲玉與友人邊看邊談時，聲音極細，就是近在咫尺的人，也

分辨不出她說的是什麼，可她對周圍觀眾的吸引力，仍然是很

大的。大家常常情不自禁地捨棄了看舞台上演員的唱做，而將

眼神向她轉了過去。原來，阮玲玉不僅在銀幕上表演藝術美妙

動人，在生活中談笑風生的神情，也是有無比的魅力。有人甚

至感到，她在生活中的真人，比起銀幕形象還要美三分。

除了看戲，阮玲玉也很喜歡音樂和跳舞。聯華一廠就組織有音

樂會，擔任教授的是當年的少年音樂家關華石。加入者，除一

廠主任黎明偉，導演卜萬蒼，演員金焰、林楚楚（黎明偉的妻

子）、陳燕燕外，阮玲玉也欣然參加。這既是愛好，也是對演

員的身體靈敏、節奏感的極好訓練。

這期間，阮玲玉好像暫時擺脫了籠子的鳥兒，自由、快活。她

聰明美麗，豪放開朗，熱愛生活裡一切美好的東西，熱愛多種

藝術，更熱愛電影事業。她完全把攝影場當做自己的家，對「聯

華」影業公司的新環境、新氣氛更是充滿了興趣。有時在攝影

場中，她卸了裝，穿著平日喜穿的滾邊旗袍，又回到拍攝現場

聊一些工作上的事。自有電影明星以來，社會上就常有自命多

情的「明星迷」給她們寫信。三○年代初，阮玲玉的聲譽與日

俱增。特別是青年學生們，更是對她崇拜得無以復加了。

人常常是複雜的，阮玲玉在內心也充滿著衝突和矛盾。一方

面，她風趣、爽朗，對藝術事業勇往直前；另一方面，又常常

感到身世的淒涼，婚姻的不幸，她的感情常常是脆弱而悲觀

的。曾與阮玲玉合作過三部影片的導演費穆先生說過：

阮玲玉時常對人說：「做女人太苦」，又常說：「一個女人
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活過三十歲，就沒有什麼意思了」。第一句話，差不多的女

子都會這樣說。至於第二句，卻有著她特殊的感覺了。她

是一個虔誠的佛教徒，她曾數次到普陀進香；在蘇州拍《人

生》的時候，一行人曾同去遊玩虎丘；歸途中，她又在西

園進香，在五百羅漢畫前，每一尊供上一支香。我很記得，

她曾這樣對我說：「不要笑我，我曉得你是不相信的。」其

實我何嘗笑她，這不過她自己解嘲的話—根本她已自覺

在佛前燒香是一種迷信的行為，而暫時還不能克服這種矛

盾罷了。她對於這種內心的衝突，正如對於生活上的矛盾

一樣，無時不在掙扎，無時不在鬥爭。

也許，正因為阮玲玉的內心充滿著矛盾，又加上她性格中悲觀、

脆弱的因素，這是釀成她後來自殺離世的內因。

流沙一般的歲月，給阮玲玉留下了一條曲折的路。這條路高高

低低，彎彎曲曲，阮玲玉走得跌跌撞撞。一個跌跌撞撞的女子，

情感與生活的路同時面對凍結的淒涼，原本就哀怨的她，眼神

中的點點春天又被哪個冬天淹沒？

飛
逝
的
同
居
之
愛
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一九二八年，明星公司開拍古裝片《蔡狀元建造洛陽橋》。導

演張石川沒有採用一般小公司拍類似影片時慣用的在攝影棚內

搭景拍攝的辦法，而是不惜耗費大量錢財，率劇組前往佛教名

山普陀山，實地拍攝外景。拍片之餘，阮玲玉飽覽了普陀勝景，

也尋找到了自己精神上暫時的寄托。在以後的歲月裡，她又曾

數次赴普陀進香朝佛。

阮玲玉自小到大，從未離開過上海，這次到普陀山是她平生第

一次出遠門，一路上自然備感新鮮。當船行至吳淞口時，只見

水天一色，茫茫無崖，而本是龐然大物的輪船，此時在海天一

色的大海中，不過是片樹葉，在海濤的指引下，忽升忽降。久

居鬧市的阮玲玉被眼前的景色所震撼。到達香火繚繞的普陀，

望著這裡廟宇毗連，阮玲玉心中虔誠，面容莊嚴。這裡連成一

片的純淨的藍色，慢慢熔化了阮玲玉心中許久的壓抑。

梵音洞，相傳這裡是觀世音菩薩現身說法的地方，許多人在對

生活絕望之時，便會來此尋找自己最後的歸宿，將自己的生命

連同滿腔煩惱，托付給滔滔海水，一霎那的恐懼便換得了永恆

的解脫。所以梵音洞又名「捨生洞」。在這洞口，寫著：「禁止

捨生！」阮玲玉站在洞的邊緣，想起了她的偶像鄧肯的一句話：

「自殺是奪目吸引人！我這一生時常想到自殺，但總是有個什

麼東西把我往回拉！」站在這裡，阮玲玉終於明白了死的誘惑

是多麼地吸引她。

但是正如鄧肯所說的，她此時的生活還只是剛剛開始，漫漫人

生路也剛剛邁出幾步而已。自己的夢想，自己的母親，還有小

玉還在等著自己。

《蔡狀元建造洛陽橋》公映後沒有獲得什麼反響，大家都有些

失望。出於多種原因，從一九二八年夏季開始，張石川不再讓

阮玲玉在公司的任何一部影片中擔任角色，阮玲玉在「明星」

的處境變得甚為艱難。就在她為事業感到十分苦惱的時候，情

死的誘惑
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感生活也出現了危機。一九二九年，張達民在體育館路二號租

了住房，又另租了一塊場院地，買了十二匹馬，聘請了養馬師

和騎師。為了賭博方便，他還添置了一輛汽車。這在當時上海

跑馬場的賭客裡是屈指可數的。每天早晨，張達民出來遛馬，

總要阮玲玉執轡相伴。晨霧繚繞，綠草如茵，張達民一身騎裝，

良馬奮蹄，美人為伴，如此風雅，曾為多少路人艷羨。可是不

出三個月，張達民就輸了個精光，還欠下一屁股債務。

自從阮玲玉開始工作後，張達民不再給她一分錢。阮玲玉從明

星公司轉入大中華百合公司以後，她和張達民的關係也進一步

惡化。張達民已賭盡了他所得到的數十萬巨額遺產，仍然不思

悔改，不去找一份正當的職業自食其力，反而開始不停地向阮

玲玉要錢繼續賭博。阮玲玉的收入並不是很多，用於養家活口

還可以，但用於張達民無度揮霍就遠遠不夠了。於是，互相之

間的爭吵日益激烈。有一次，阮玲玉一氣之下，與母親一起離

開了張達民，搬到竇樂路同慶裡。臨走時，阮玲玉給張達民留

了一張字條：

達民：我們一起生活了兩年，我一直勸你找個工作做，你

一直不肯，一意孤行，如今落得這個下場。我看你不僅不

把得來的遺產當一回事，更不把我和我們的將來當一回

事。我是窮家女子，只想好好做人。既然如此，那也好，

從此你走你的陽關道，我走我的獨木橋。你實在使我太失

望了，我們就此分手吧。你過去對我和我媽的好處，我一

直是感激的。

張達民回到家裡，看到阮玲玉的字條後，劃根火柴燒了。他現

在無暇顧及阮玲玉，他要忙著處理債務。過了幾天，他來找阮

玲玉：「我現在賭場失意，你真忍心拋下我不管？」阮玲玉聽到

這話，沒有吭聲，眼淚奪眶而出。張達民一把摟住她，信誓旦

旦地說 :「我不再賭了！」善良的阮玲玉相信了，第一次分居就

死
的
誘
惑
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這樣結束了。但是沒過多久，張達民又復發。他雖不再去賭馬

場，但又迷上了麻將桌，一夜就輸掉了七百多元錢。

阮玲玉得知此事後，又和他大吵了一次，第二次提出分居。張

達民惡狠狠地威脅阮玲玉如果和他分居，他就到她的公司去

鬧，讓她拍不成電影，還要登報，讓阮玲玉出醜。阮玲玉顧忌

自己在公司的形象，不想因此影響自己的事業，第二次分居又

失敗了。張達民絲毫不改惡習，阮玲玉第三次提出分居。張達

民先是死皮賴臉地哀求，但阮玲玉這次態度非常堅決，因為她

不再信任他了。張達民惡狠狠地再次宣佈阮玲玉如果和他分

居，就要讓她出醜。阮玲玉氣得渾身發顫。母親死命地將她拉

到房中，她倒在床上嚎啕大哭。

阮玲玉這時無路可走，無人可訴她心中的哀愁。自她與張達民

同居以來，放棄了學業，雖不無惋惜，但原以為世家子弟的張

達民能夠對自己不錯，也就終身有托了。卻不想不僅遭受張家

的冷落，還受到張達民的輕賤。在萌發自立之志後，進入電影

界，想靠自己的努力擺脫當花瓶的地位，只是這兩年事業上的

種種不如意，自己所拍攝的那些無聊的電影，連自己都覺得看

不起自己，雖然付出的努力不比別人少，而前途卻不知不覺暗

淡下來。

阮玲玉原以為可以寄托的感情，因為張達民的原形畢露而宣告

破裂。她雖然幾次要和張達民分手，卻屢屢以妥協而告終，一

方面是因為她的心軟，另一方面也是她的無奈。阮玲玉很清

楚，如果張達民要拋棄她是輕而易舉，但她要拋棄他，一旦張

達民鬧起來，人們一定會把她當做引誘世家子弟在先，忘恩負

義在後的女人。在當時，對於一個女人來說，名聲勝過生命，

尤其像阮玲玉這樣無權又無錢的女人，失去名聲後的她更將無

法在電影界立足。

誰能知道她的悲哀呢？誰會同情她的遭遇呢？又有誰能夠理解
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她善良純潔的心呢？當時的電影界，大家雖互為同事、朋友，

卻幾乎不分擔別人的痛苦，更別說去理解安慰了。阮玲玉心中

此刻一片慘然，她終於體會到在捨生洞前那「死的誘惑」，與其

大鬧一場，身敗名裂，成為別人茶餘飯後的談資，不如清清白

白地離開，不再理會那些個惱人的事。哀莫大於心死，阮玲玉

躺在母親的床上，回想著張達民聲嘶力竭的威脅之語，心中充

滿了悲哀。她不由自主地想到了死。從床上爬起來，她回到自

己的房中找出一瓶安眠藥，就著茶水全部吞了下去。

幸虧被她的母親及時發現，送至日本人開辦的福民醫院搶救，

她才脫離了危險。然而，阮玲玉以死抗爭仍未掙脫與張達民的

關係，張達民痛哭流涕、賭咒發誓贏得了眾人的原諒。在朋友

們的勸說下，阮玲玉又回到了他身邊。

不久，張達民為了表示心跡，要求阮玲玉搬回他們曾經住過而

今歸於他名下的鴻慶坊的舊居中。這似乎是一片好意，已無力

掙扎的阮玲玉接受了。本想以死來解脫的阮玲玉，又回到了原

來的位置，只是她在事業上的迷茫仍未改善。然而，不久一個

意外的機遇，給阮玲玉的藝術生涯送來了希望，這使阮玲玉嘗

盡辛酸的心得到了一些安慰。

死
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