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一九三四年底，吳永剛著手剪輯《神女》底片時，阮玲玉已在《新

女性》影片中拍攝內景。

《新女性》是阮玲玉晚期，即成熟時期的表演藝術代表作。在這

部影片中，她的表演達到了一個新的境界，銀幕上的韋明（《新

女性》中的女主角）與生活中的阮玲玉已疊印在一起、融化在一

起。她不是在表演角色，她是在用自己的血和淚，用自己的心靈，

凝鑄成一個藝術形象。

在上個世紀三○年代，婦女要在社會上求獨立求生存，常常會處

在黑暗勢力的包圍之中。特別是一名電影女明星，這種黑暗勢力

幾乎會從四面八方襲來。阮玲玉之自殺，絕非孤立的事件。在她

自殺的時候，前有艾霞的自殺，後有英茵的服毒（她們兩人都是

電影女演員，都富有表演才華）。艾霞既是一個有才華的演員，

曾參加《春蠶》、《豐收》、《脂粉市場》、《舊恨新仇》等影片的

拍攝，又是一個有才華的作家，曾編寫電影劇本《現代一女性》，

並親自擔當主演，可以說是一個優秀的文藝工作者。舊上海十里

洋場，不停地上演著人吃人的悲劇。艾霞最終在感情上受到了欺

騙，外加經濟上的拮据，乃至因抑鬱而自殺。曾有人回憶及當時

情況時說：

她自殺之後，黃色報刊把這一悲劇作為「頭條新聞」，極盡其

嬉笑怒罵之能事，借此打擊曾經有進步傾向的文藝工作者。

同時，他們還要在死者身上大作文章，從死亡人身上搾取最

後一筆收入。

這一殘酷的現實，當時就使在聯華任導演的蔡楚生、李萍倩等人

觸動很深。他們既是艾霞生前好友，更以艾霞的一生為原型，由

孫師毅執筆，寫成了《新女性》一片的電影劇本。還由蔡楚生任

該片導演，聶耳負責作曲，並創作出「新女性歌」，由阮玲玉擔

任女主角韋明。此時，蔡楚生已是聯華很有才華的青年導演了，

他在前不久所編導的《都會的早晨》（一九三三年）、《漁光曲》

最後的絕唱─《新女性》
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（一九三四年），都是很有影響的作品。所以，當影片《新女性》

開拍之際，人們又知蔡楚生羅致人才頗多，除阮玲玉外，還有王

乃東，再加上和孫師毅通力合作，評論界與觀眾一致預料，影片

拍成後將震動中國影壇無疑。

一九三四年初冬的一天，聯華公司的一名劇務送來一張紙條：

阮小姐：

請明日到導演辦公室來，有要事相商，切記，切記！

蔡楚生即日

阮玲玉接紙條後有點不知所措，不知道蔡楚生要找她是有什麼事

情，她心想：「他找我幹什麼，難道又要我拍那些我不想拍的電

影？」蔡楚生是一九三一年加入聯華公司的，而他到聯華公司所

導演的第一部電影的調子是低沉的，那時恰逢抗日情緒高漲，因

而引來了一些輿論的批評。蔡楚生獨立執導的第二部影片是《粉

紅色的夢》，影片中濃重的胭脂氣與國難當頭、人民在痛苦中呻

吟的時局尤其顯得格格不入。故此，蔡楚生所導演的這兩部影片

不但票房價值不高，而且引起人們的反感。這最初的兩部影片，

蔡楚生都曾邀請過阮玲玉主演，只是當阮玲玉接到劇本時，發現

劇本裡的角色並不適合自己，同時她對剛剛開始導演生涯的蔡楚

生的能力也不是很瞭解，擔心做不好會將自己辛辛苦苦奮鬥而來

的名譽毀於一旦，因而兩次婉言拒絕。

兩次導演的失敗，使蔡楚生認識到自己的作品最低限度應做到反

映社會基層，盡可能地和普通老百姓接觸。所以，蔡楚生在現實

主義創作道路上開始了不倦的探索，普通人民的苦難境遇成了他

創作的主題。《都會的早晨》是一九三三年蔡楚生編導的標誌他

思想轉變的力作。該片通過對有血緣關係但生長在貧富兩個不

同家庭的一對兄弟，所走的絕然不同的人生道路的描寫，透過一

系列家庭倫理的衝突，揭示了貧富兩個階級對立的現實。其後的
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《漁光曲》是蔡楚生在一九三四年編導的，是他最負盛名的代表

作之一。在海邊長大的蔡楚生，在這部片子中通過對他所熟悉的

漁民苦難生活和青年知識分子改良中國社會的夢想破滅的描述，

用藝術的方式展現了殘酷的社會現實。當該片於一九三四年盛夏

季節公映時，數萬觀眾冒著六十年不遇的酷暑去觀看，創下了連

映八十四天的空前記錄。

這時候的阮玲玉雖然並不想拍蔡楚生編導的影片，只是生性隨和

的她在第二天還是來到蔡楚生的辦公室，蔡楚生熱情地接待了

她。「蔡先生，你今天要我來，有什麼事嗎？」阮玲玉實話直問。

蔡楚生回：「阮小姐，你大概不會忘記今年年初的艾霞之死吧。」

阮玲玉答：「當然知道，別提她，一提起她我就歎息，好端端的

一個影壇才女，就這樣死去了。」「阮小姐，你知道嗎？我想把艾

霞之死搬上銀幕，女主角艾霞請你扮演。但這只是一廂情願，至

於你願不願意，請看完劇本再做定奪。好嗎？」蔡楚生說著把劇

本遞了過去。

蔡楚生提起艾霞之死，阮玲玉是知道的。那麼一個有才華的青年

演員，竟然就自殺了。在電影圈內艾霞的名氣也是非常大的，她

是當時著名的「作家女明星」之一，而在當時能兼作家與女明星

這兩個極不平凡的職業於一身的青年女性，實在可謂鳳毛麟角。

生於一九一二年的艾霞，祖籍福建廈門，原名嚴以南。幼時隨經

商的父親居於北平，曾就讀於聖心女校。她的學生時代，正值新

文化運動的高潮時期，她接受了民主和自由思想的薰陶，並與身

為大學生的表哥相戀。然而，她的自由戀愛遭到了封建意識濃厚

的父親的堅決反對，她的戀人屈服於壓力退縮了。為了追求她所

熱烈嚮往的自由，她毅然與家庭決裂，隻身南下，闖進了上海，

改名為艾霞，加入田漢領導的南國劇社，從而開始了她的藝術生

涯。

一九三一年，艾霞轉入電影界，入天一公司。第二年左翼電影運
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動興起，在左翼文藝工作者大舉進入影壇之時，她被介紹進了明

星公司，很快就因主演了影片《舊恨新仇》而嶄露頭角。

一九三三年是艾霞生命中輝煌的一年，她在這一年創刊的《明

星日報》第一期上發表了一篇很動感情的短文，題目就叫做

〈一九三三年我的希望〉，這篇短文已充分展示了艾霞思想的與眾

不同。在文中艾霞述說道：

一九三三年也可以說是我開始新生命的時期……時代的火輪

不停地轉著，一切全不息地猛進，一九三二年同一九三三年

的電影，是劃分時代的電影，她不是一部分有閒階級的消遣

品，這是任何人也不能否認的。我們既然明瞭這一點，我們

應當怎樣使她變成有價值有意義，這是從事於電影的人應負

的責任，也是整個電影進展的關鍵。

艾霞在這一年中的確成了明星公司新進演員中，最為引人注目的

一顆新星。她一連主演了《現代一女性》、《時代兒女》、《豐年》

等多部影片，特別是她自編並主演了帶有自傳性質的《現代一女

性》，更顯露出她的文學才華。該片描寫了一個以愛情填補空虛

的青年女性在革命者的啟發下覺醒的故事，在尚有文盲女影星的

時代，能自編劇本的女影星更顯得難能可貴。然而，這樣的一位

影壇才女在拍完《現代一女性》後卻不幸再一次陷入了愛情的迷

惘之中，她歎息道：

眼淚同微笑，接吻同擁抱，這些都是戀愛的代價。要得這夠

味的代價，這夠味的刺激，就得賠上多少的精神，結果是什

麼？無聊。

愛情的失落使她頹喪，而周圍黑暗的現實則令她憂傷，她失去了

繼續活下去與黑暗抗爭的勇氣，一九三四年二月十二日，位年僅

二十三歲的女演員服毒自殺了。阮玲玉讀完《新女性》的劇本，

心情久久不能平靜，還從來沒有哪一個劇本讓她感受如此巨大的
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震動，劇本中的女主角是一位貧困的作家，這與阮玲玉有一定的

距離，但她覺得她的心與女主角是完全相通的，她相信自己完全

能演好這一角色。她情緒激動地找到蔡楚生，說道：

蔡先生，《新女性》的女主角韋明我演定了。我知道，我並

不熟悉女作家的生活，但她心中的苦楚和絕望我是完全能體

會得到的，請相信我一定能把這個角色演好。

蔡楚生欣然答應了。《新女性》的女主人公韋明就是艾霞的化身，

故事結構有艾霞的真實事跡，也有虛構的部分。《新女性》的劇

情是這樣的：

韋明為爭婚姻的自主，而離家出走，生一女兒，後被遺棄。

她覺悟到女人不應做男人的奴隸，而應過一種有意義的獨立

生活，便來到上海，擔任了某女子中學的音樂教員。

校董王博士覬覦韋明的美貌，百般引誘，不能如願，便串通

女校長故意辭退韋明，斷絕其生計。韋明業餘致力寫作，將

創作的小說送到書店出版，又遭到書店老闆的剝削和黃色報

刊的侮辱。

在韋明生活窘迫萬狀之時，她疼愛的女兒又恰好病危。為了

搶救愛女性命，在迷惘之中，韋明聽從了一個暗娼鴇母的擺

佈，答應去「做一夜的奴隸」，用自己的肉體來換取女兒的救

命錢。只是她萬萬沒有料到，要她接待的嫖客正是厚顏無恥

的王博士。憤怒之下的韋明，打了王博士一個耳光，奔了回

來。失業的痛苦，女兒的垂危，闊少的污辱，同學的誤解，

生活的壓力壓得韋明再也直不起腰來，就在她的小說出版的

時候她吞下了毒藥。無恥的小報記者幸災樂禍地寫出「獨家

消息」，發在當天的晚報上。韋明一息尚存，滿街的報販已

在大叫；「快看女作家自殺新聞！」
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韋明被送進醫院後，經過搶救，她漸漸地甦醒過來，但仍沒

有活下去的勇氣。這時她的朋友趕來，啟發韋明要勇敢地活

下去與惡勢力鬥爭，並把晚報上造謠污蔑她的所謂「新聞」

給她看了，〈女作家的一頁穢史〉的標題赫然入目，韋明震

怒了，並由震怒而覺醒，她用盡全身氣力喊出：「我要活，

我要報復！」她要求醫生拯救她，但是為時已晚，因並發心

力衰竭，她終於含恨離開了人世。

當一九三四年冬季第一股寒流抵達上海之時，蔡楚生和阮玲玉這

兩位著名的電影人，開始了一次在電影史上堪稱典型範例的導演

和演員之間的合作關係。《新女性》一片是用一種緊湊的快節奏

拍攝完成的。在短短的兩個多月的拍攝週期裡，傾注了劇組成員

的大量心血。作為導演的蔡楚生運用其嫻熟的導演技巧，在女主

角韋明身上寄予了他對被壓迫被污辱的知識女性的無限同情；對

於影片中惡勢力的代表王博士和小報記者齊為德，則給予了有力

的鞭撻。

阮玲玉為了演好韋明這一令她心痛的角色，全身心地投入到了拍

片中去。著名影人鄭君里曾回憶道：

在影片《新女性》裡，我記得十分清楚，她（阮玲玉）對角

色的準備工作做得非常嚴肅，一反以前在攝影場內談笑風生

的習慣。每個鏡頭的排演和拍攝都準備好充沛飽滿的情緒，

一絲不苟，特別當她拍女作家自殺的場面時，每個鏡頭都是

真情畢露，聲淚俱下，一場戲拍下來，她的神經似乎被震撼

得支持不住。這該算是阮玲玉在表演上最下氣力的一齣戲。

可她對於女作家的生活畢竟是有距離的，她雖然決意急起直

追，卻不能像對待熟悉的角色那樣駕輕就熟，得心應手。在

某些場面中，她的樸實自然的演技反而為刻意求工所替代。

可是，這部影片作為阮玲玉接觸新的思想、新的生活的開

端，她對舊的憎恨，對新的熱愛的感情，從來沒有表現得這
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樣鮮明、強烈而飽滿。

在《新女性》拍攝的同時，由羅明佑編導的《國風》也開拍，羅明

佑點名要阮玲玉在《國風》中擔任主角，阮玲玉便同時進行兩部

電影的拍攝工作。黎莉莉在《國風》中與阮玲玉飾演一對姐妹，

她經常來觀看阮玲玉的《新女性》的拍攝，從中揣摩阮玲玉的表

演技巧。儘管黎莉莉與阮玲玉之前已有過幾次合作，對阮玲玉的

表演才華曾多次親眼目睹，但阮玲玉《新女性》中服藥自殺的那

場情真意切的忘我表演，仍使她感受到了強烈的震撼。後來她問

阮玲玉：「妳在表演服安眠藥的剎那間，心中想些什麼？」阮玲玉

略想了一下，答道：「很不幸，我也有相似的遭遇，只是我沒有

死成，我在演這場戲時，重新體驗了我自殺的心情。在自殺的剎

那間，心情是萬分複雜的，我想擺脫痛苦，可是反而增加了痛苦，

有很多人的面孔出現在眼前，其中有你最親愛的人，也有你最憎

恨的人，每當一片安眠藥吞下去的時候，都會有一種新的想法湧

上心頭。」

對影片《新女性》的拍攝，最滿意的要算是導演蔡楚生了。他曾

說過這樣一段話：

在《新女性》的合作過程中，我們在生活和工作上看到她（阮

玲玉）許多好的表現，也從她的片語只言中，或通過劇情的

矛盾鬥爭她所表現出來的強烈的感情中，看到她內心在贊成

什麼，反對什麼，她在嚮往什麼，又在追求什麼；我們都十

分敬重她，也為她在思想上的這種進步而高興；但她終究是

一個太溫情，感情太脆弱的人，我們又無時不為她的處境而

耽無窮的憂慮。

透過韋明的悲慘身世，《新女性》相當生動地揭示了當時社會一

些正直的知識女性被壓迫、被污辱的命運，活畫出了當時都市社

會現實生活中殘酷的一面。《新女性》中的女主人公韋明就讀於
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北平某女校。畢業後，與表哥戀愛結合，生了一個女孩子。在遭

到封建家庭的反對後，她痛苦離家，毅然來到南方上海。她在上

海一個中學任音樂教員，並用業務余時間進行寫作，藉以養活她

和女兒。這期間，她與校中董事王博士（王乃東飾）結識，王博

士追求未遂，一方面暗示校長（吳茵飾）將韋明開除，又挑撥鼓

動記者（顧夢鶴飾）大寫造謠文章，正當韋明心力交瘁時，自己

的愛女（由當時的童星陳娟娟飾演）又因病夭折，悲憤之中的韋

明只有自殺這一條路可走。韋明在醫院病床上彌留之際，得到好

友阿英（由非職業演員殷虛扮演）和余海濤（鄭君里飾）勸解和

開導，被重新喚起了新生的勇氣，呼喊出來：「救救我吧，我要

活啊！」卻終因心臟衰弱，在不忍瞑目的悲痛情感中逝去。

影片中的韋明並不是真正勇敢的女性，她在要求進步，嚮往光明

的同時，有著她心理軟弱的一面；影片中更值得歌頌的女性，是

由業餘演員殷虛扮演的阿英。她是一個運動員，「她本身就具有

單純樸實的氣質和爽朗豪邁的健康美」，在影片中殷虛以其業餘

演員的身分，成功地「創造了一個雄偉、壯實、豪邁、熱情的女

工形象」。

導演蔡楚生在這部影片中凝聚了不少的心血，使阮玲玉精湛的表

演達到了更新的高度。影片剛投入創作時是一九三四年九月初，

導演蔡楚生就召集了該片中主要的演職員並公佈了自己的導演思

想。在拍攝影片過程中，他「憚心竭智，罄力以赴，甚至不顧櫛

沐，使這位風度翩翩的年輕導演變得蓬首垢面」。為了將影片的

思想內涵更好地表現出來，在這部影片中也創造性地運用了一些

新的手法，如影片開始不久，在曙色朦朧中，韋明從舞場中回來

遇到李阿英，畫面上李阿英的影子在韋明的面前隨著阿英的前進

而逐漸大了起來，甚至大過正常人身一倍；又如韋明昏了過去以

後，她清醒過來的時候，先是見到白茫茫的一片，隨後再見到由

模糊到清楚的人面和四周的東西。這些導演處理在現在來說甚為

一般，可在當時，卻是新穎、寓意深遠的手法。這些新穎、創造
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性的導演手法，更烘托出阮玲玉塑造的角色的完整性。

曾與阮玲玉合作過的導演，都能領略到阮玲玉既是一個天才的演

員，又是個十分勤奮刻苦的人。她經常在進入攝影場之前，就早

已做好了進入角色的準備。在進入攝影場之後，又開始有意識地

放鬆一下自己的情緒；或在一邊看看小說、打打毛衣；或和藹可

親地和人交談著。在阮玲玉拍攝電影時往往就是這樣，拍攝間隙

她織毛線，要拍時，才放下毛線活。但是在拍攝《新女性》時，

她卻一反常態，在攝影場裡，阮玲玉靜靜地坐在一個角落，思緒、

情感完全沉醉在角色之中，彷彿這世界只有她一人存在。從阮玲

玉自己短短的一生中，她深深地體會到韋明這個角色的際遇是多

麼可悲；同時，看著韋明在劇中可悲的經歷，阮玲玉自己更加清

楚地看到自己悲哀的命運；她在由無奈、悲哀和軟弱組織成的生

活中，遇到了張達民、唐季珊這樣的男人的欺騙、壓搾和百般的

凌辱。有時，她在想戲時，簡直分不清哪些是戲中角色的感情，

哪些又是自己在生活中的感受？

在一九三四年歲末，《新女性》的拍攝剛開始的時候，當時年僅

二十八歲的青年導演蔡楚生，正嚮往著革命，想離開上海到蘇聯

去學習。所以，《新女性》是在短短的兩三個月內拍攝完成的。

特別是韋明家裡許多重場戲的拍攝工作，是在一連三個不眠之夜

趕拍出來的。其中有一天，阮玲玉共拍攝鏡頭二十五個，而光流

淚就有十四次。作為一個柔弱的女子，她需要為此付出多麼大的

心力！尤其是韋明服用安眠藥片那一場戲，更加地打動人心。對

當時的場面，有一段這樣的描述文字：

拍攝之前，她獨自靜默了一會，就很快進入角色之中，眼淚

不斷地流下來，她一邊流淚，一邊服安眠藥片。出現在銀幕

上的是她的面部特寫，她臉上沒有多餘的表情，只看到隨著

她吞下一片又一片安眠藥處，她的眼神起了錯綜複雜的變

化，流露出一個自殺者在這生死關頭的矛盾心情，表現出她
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對生的渴望，對死的畏懼，她的憤怒和悲哀；從她眼神的變

化中也可以看出是誰殺害了她！她在演這場戲時非常激動，

事後還哭了大半天，在場的人也都深為感動，沉浸在這個悲

劇之中。

阮玲玉在演這場戲時，完全進入了忘我的境界，內心的極度悲

憤，對人生的徹底絕望，與外在的平靜取得相輔相成的效果。豐

富的內心活動凝結在心如死灰般的神情中，正所謂燦爛至極歸於

平淡。只有她的那雙美麗的眼睛，怔怔地望著人生彼岸，絕望、

孤獨、悲哀、憤怒、無告這些極強烈的感情從眼神裡閃過，最後

歸復平靜，對人生的依戀就此灰飛煙滅，只剩下虛無和冷漠。那

雙充滿感情的眼神，誰看了一輩子都不會忘記的。

影片中，除服用安眠藥片自殺的一場十分動情的戲外，還有在韋

明服用安眠藥片自殺後，被送進醫院病床上的一場戲。阮玲玉也

是完全沉浸在角色之中。而作為導演的蔡楚生在這場戲裡，也不

是像其他導演那樣拿著話筒，在攝影機旁邊旁觀性地指揮一切，

他像阮玲玉一樣地投入了自己的感情，使自己也完全沉浸在角色

的情境之中。在阮玲玉躺臥的病床的前後，他輕聲地、深情地頻

頻指點著阮玲玉的表演。

這場戲，導演安排的鏡頭變化不大，僅以韋明躺在病床上的正面

為總角度，以利盡情地、貫穿地表現她在病床上的情感的變化。

當阿英、余海濤（這兩個人物，都是從艾霞生前對她有過一些

幫助和進步影響的人們中概括出來的）和韋明的姐姐守在病床邊

時，阮玲玉用她那失神且朦朧的眼神，無力地對她們說：「你們

救我是什麼意思？難道我的苦吃得還不夠嗎？」傷心中的阿英，

此時拿出當日晚報上刊登的攻擊和污蔑韋明的文章，悲憤的韋明

看見後又喊出：「我要報復」。余海濤勸說她：「假如你死了，不

是一切都完了嗎？」阿英也告訴韋明，她所作的「新女性」歌，已

經在教女士們學唱，她們都很喜歡這支歌曲。此時，韋明耳邊響
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起了令人振奮的歌聲：

新的女性，

是生產的女性大眾；

新的女性，

是社會的勞工；

新的女性，

是建設新社會的前鋒；

新的女性，

要和男子們一同；

翻捲起時代的暴風！

暴風，我們要將它喚醒民族的迷夢！

暴風，我們要將它造成女性的光榮！

不做奴隸，天下為公！

無分男女，世界大同！

新的女性，勇敢向前衝！

新的女性，勇敢向前衝！

聽著聽著，彷彿有一股新生的勇氣和力量注入到韋明心中，掙扎

著，她將自己的雙手舉了起來，向前抓去，像一個快要溺死的人，

要奮力地抓住些什麼。這一姿勢，強烈地表達了她要活下去的願

望，但是因為並發的心臟病而最終不能如願。在《新女性》的嘹

亮歌聲中，韋明發出震撼人心的呼聲：「請救救我，我要活！」

她要死了，可她卻明明發出要活的呼聲。影片的最後那一場景，

登載著韋明自殺的消息及造謠中傷她的文章的報紙被眾人踩在了

腳下，同時，新女性們在歌聲中前進。阮玲玉在這一場戲中，激

情滿腔，淚如泉湧，以致攝影機停止轉動時，她還在哭泣，她很

難平靜下來，仍然躺在攝影場用以拍攝的床上，隨手用白被單罩

住自己的臉。她拿出手帕，摀住嘴，想控制自己的感情，可反而

痛哭出聲……
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作為演員，阮玲玉演的既是角色，又是融化了自己在現實生活中

的悲憤和痛苦，和對那個殘酷的社會的控訴。一場戲拍攝下來，

阮玲玉的身體和神經幾乎要被震撼得支持不住了。攝影組的工作

人員、攝影師周達民和照明的工人也像與女主角一樣，沉浸在一

種悲憤而不能自拔的氣氛裡，他們默默地、輕輕地安排著最後的

結束工作。

導演蔡楚生見阮玲玉依然在床上抽泣著，透過白被單的顫動，他

似乎看到了阮玲玉因生活的積怨而引起滿腔悲憤的一顆受傷的

心。他想向她走去，腳卻又不由自主地停住了；他有些發愣，眼

前的一切都未見到，只是沉醉在自己思考的精神世界裡。過了一

會兒，他示意演員湯天繡（飾演韋明的姐姐）等人去勸慰阮玲玉

後，自己緩緩地轉身走去，他低下頭，用手偷偷拭去眼中流淌出

的淚水。

阮玲玉在《新女性》中的表演，決不是以自己來代替角色。真正

的藝術形象，是只能用表演藝術來創造角色的，而阮玲玉是更多

地調用了自己的生活經歷和感受來演繹角色。但如果僅僅如此，

阮玲玉是絕對創造不出如此鮮明的藝術形象的，因為藝術的永恆

不是在於創造一個生活中個別的人物，而是創造出永恆的藝術化

身。阮玲玉在以上的兩大段激情戲中，前者表現出了感情的層次

和分寸，隨著安眠藥片一片一片的吞服，臉部感情的變化愈來愈

複雜；在後面的一段病床上的戲中，又著力突出了眼神和雙手的

表現力，使人驚歎阮玲玉既有動情、動心的表演，又有高度的表

現技巧。

阮玲玉確實很能掌握默片電影表演藝術的特徵。她不僅用眼神、

手勢，也用自己整個肢體的靈活來塑造角色。在影片的開始，她

買了一個不倒的娃娃（給女兒買的玩具）興沖沖坐電車回家，在

車中見到余海濤和同學，她左右顧盼，談笑風生，下車後，雖僅

僅是一個側面、背影，但在這一組動態的造型中，她的形象是活

躍的、優美的，把女主人公的輕快、幸福的生活感情推到頂點，
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先是大起，而後又是大落，在全片中，產生了很強烈的跌宕，使

韋明整個銀幕形象的心理色彩既濃厚又富內涵，既感人肺腑又耐

人尋味。

阮玲玉表演藝術的精髓，還在於她作為一個藝術家的心靈。自

然，阮玲玉創造的韋明，比起她塑造其他角色，她的心靈更貼近

角色，自幼備嘗人間艱辛的阮玲玉，成年後，在感情上又飽受疾

風暴雨的摧殘，然而她始終保持有一顆善良、單純而美好向上的

赤子之心。光輝的藝術，來源於藝術家在生活中對美好的嚮往和

追求的心靈。一個心靈醜惡的人，又怎能產生出美好的藝術呢？

無論在生活中還是在攝影場上，阮玲玉都始終純真得像一個小孩

子，保持了她那一顆赤子之心。

阮玲玉平時是一個和顏悅色，甚至還是一個愛開玩笑，也很幽默

的人。她那全身白捲毛、鼻短眼大的愛犬白麗，阮玲玉每每出遊

必定攜帶，對它呵護備至，到攝影場拍戲時，阮玲玉的娘姨膝蓋

上便成為白麗的暫時的小窩。有時在家中，阮玲玉和小玉還同白

麗一起玩樂，從地上到床上，又從床上起身追捕，她像一個小孩

子一樣，對一件簡單的事情歡欣不已。

阮玲玉待母很是孝順，特意買來電氣按摩器為母親按摩背、腰。

阮玲玉每次為母親按摩時，即使自己的手和腰都酸了也不願停

止。養女小玉見母親如此孝順外婆，便也學著使用按摩器為阮玲

玉按摩。阮玲玉對這個養女小玉也極是疼愛，每天都要自己為小

玉梳頭，教她寫字，陪著她做功課，有時還伏在床頭櫃邊為小玉

抹蔻丹。

其實阮玲玉的家庭組合，可以說主要是以母女之愛來聯繫著的，

她們都具有南國人特有的熱情。阮玲玉對與其合作拍攝數部影片

的女演員林楚楚和她的愛子黎鏗最為友善。在生活中，林楚楚也

是一個典型的賢妻良母，阮玲玉既從林楚楚對兒子的情感中吸取

母愛，又以這種母愛來對待自己尤為疼愛的小黎鏗（這一感情，
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她曾移用到了影片《神女》的表演中）。她們倆對小黎鏗經常開起

玩笑來，三人會開心地笑成一團。

黎鏗之弟黎錫，他的聰明過人似乎比其兄長還甚，每次阮玲玉抱

著他，都愛不釋手，林楚楚說：「妳那麼愛他，就送給妳！」阮玲

玉欣喜之餘便要求讓黎錫做她的乾兒子，後來阮玲玉大奠時，黎

錫曾如親子似地跪拜於靈前。

平時的阮玲玉有時也是很幽默的，一九三四年的初春，上海的氣

候還是分外寒冷，當時的電影公司缺乏較好的保暖設備，但是拍

攝影片又不能因此耽擱，有時甚至工作至深夜。尤其是阮玲玉扮

演的韋明，因為拍攝的需要她還穿著薄綢單衫，其中有一場戲是

要求阮玲玉暈倒在冰地上。當拍完了這個鏡頭後，有人問她：「冷

吧？」阮玲玉微笑著回答：「不冷，很溫暖」，隨即便向問話的人

開起了玩笑：「不信你可以試試。」

不得不承認阮玲玉在《新女性》的拍攝工作中，是嚴肅、一絲不

苟的。有一場戲需要韋明從二樓的扶梯滾到樓下，導演蔡楚生擔

心在緊張的拍攝工作中連犯胃病的阮玲玉纖弱的身體，打算將這

個鏡頭用遠景處理，另外找一個身材和她差不多的人來代替阮玲

玉的失足摔倒。阮玲玉堅決不同意，認為這樣會減弱了人物情感

的連續性和完整性，表示願意親自表演，並將遠景改拍成中景。

這個鏡頭拍攝完成後，阮玲玉的膝蓋也磨破了。因為阮玲玉的敬

業，即使是銀幕上短短幾秒鐘的鏡頭，她也要求自己認真對待。

現在，從《新女性》的完成片看來，阮玲玉從樓上滑下來的鏡頭，

也很好地體現了韋明那種遭遇不幸的悲苦心情，這恰恰是構成了

這一藝術形象的一個真實環節。作為一個藝術家，阮玲玉對自己

的藝術創造，是要求非常嚴格的。

在阮玲玉的藝術事業不斷發展之際，她的感情生活幾乎一直都存

在著難言的苦惱。只是每當她在攝影場水銀燈下一站，然有時演

的是悲苦戲，而在她內心卻有著按捺不住的工作熱情。這是使她
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陶醉的事，也是她生活中最大的精神支柱。從拍攝《三個摩登女

性》後，阮玲玉感到聯華的一些同事中，產生了一些與市俗不同

的新東西，這些新的、向上的東西，是如此地吸引著阮玲玉。她

知道身邊的同事，如導演蔡楚生，這幾年來，他常參加進步的活

動，與黃子布（夏衍）、陳瑜（田漢）、洪深、鄭正秋、聶耳等

人組織了一個中國電影文化協會，在《晨報》副刊和《影迷週報》

等報章雜誌上，號召廣大電影工作者團結起來，「認清過去的錯

誤」，「探討未來的光明」，開展「電影文化的向前運動」。同時，

蔡楚生也是一個很有前途的藝術家，繼導演《都會的早晨》之後，

又拍攝了像《漁光曲》這樣具有較高水平的影片。特別在《新女

性》的合作中，阮玲玉親眼目睹了蔡楚生這個在電影藝術上有遠

見卓識，又極富正義感的人的工作激情。這一切，在阮玲玉內心

中激起了陣陣美好的浪花。

與此同時，蔡楚生在拍攝《新女性》時，既紀念著艾霞，又十分

理解、同情幾乎與艾霞遭遇同樣悲苦命運的阮玲玉。他既驚異於

阮玲玉表演韋明一角的成功，又從她表演時的眼淚中，領悟到阮

玲玉陷於感情生活的漩渦裡而不能自拔。他感到阮玲玉在演繹的

同時似乎心裡有許多話要說，而他自己也同樣有很多話要講，但

是最終他們選擇的是相對默然。他們兩人在共同的理想、共同的

追求和共同的藝術創造中，彼此間不由自主地萌生著感情。但現

實環境又是不可能、不允許的，他們只有將各自的感情隱藏在內

心之中，抑制在內心之中。

阮玲玉死後，蔡楚生凝視著她的遺體，更有著不可對人言的深沉

的隱痛，他暗自請求吳永剛在為阮玲玉守靈時，剪下她的青絲一

縷留作紀念，並囑吳嚴守秘密。長期以來，吳永剛果守口如瓶，

從不告人。後來在吳老晚年，覺這事早已事過境遷，才向外人洩

露了此段衷情。

《新女性》的拍攝始於一九三四年底，完成於一九三五年。在那

年除夕的前夜，《新女性》首映於富麗堂皇的金城大戲院，蔡楚
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生驚喜於阮玲玉的表演才華，在首映式上，向觀眾隆重地介紹了

阮玲玉。

那天季節雖是冬天，可氣候倒很像春天般溫和。戲院內坐滿了懷

著欣喜之情等待著盼望已久的《新女性》演出的觀眾。經過一次

又一次的鼓掌催促之後，潘氏管絃樂隊開始演奏了。阮玲玉和聯

華聲樂團，在聶耳先生的率領下，合唱「新女性歌」。阮玲玉站在

最上一排的中間。他們身著當時流行的青布服裝，是以新女性的

氣魄，唱出雄壯、清脆的歌聲。歌聲隱沒後，導演蔡楚生謙和地

出現在觀眾面前，他身穿西裝，外罩了一件大衣，說著一口流利

的國語，除向觀眾致謝外，還主要介紹了該片的女主角阮玲玉女

士。

阮玲玉欣喜異常，興致盎然地穿上了她平時喜穿的米黃色花旗

袍，戴著她心愛的長耳環，珊珊而來，輕盈優美，婀娜多姿。與

剛才著布衫唱歌時前後幾乎判若兩人。在全場靜了五分鐘後，《新

女性》開始放映。公演後，許多報刊和觀眾都對阮玲玉的新成就，

作出了熱情的評價：「阮玲玉演的那一場含淚出賣自己的戲，是

不能再逼真了。觀眾們盡在傷感地流淚，啊，阮玲玉的魔力！」

「在多得數不清的從業人員中間，比較成功的女星中只有阮玲玉

一個。」

此時，阮玲玉的藝術事業，正在一步步向新的高峰攀登，她已經

深深紮在了千萬觀眾的心中。

《新女性》這部影片編劇編得好，導演導得好，演員演得更好。

正因為這部影片刺到了當時社會某些人的痛處，所以在影片公映

之後，廣大觀眾一片叫好，爭相觀看，而當局和「軟性電影」的主

將們卻對它恨之入骨，準備將《新女性》及其主要創作人員置之

死地而後快。

這是阮玲玉萬萬沒有想到的，《新女性》首映之日，在她面前不

全是讚揚和鮮花，還有一把把殺人不見血的「軟刀子」正向她這
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樣一個弱女子襲來，一時間，上海灘因此而起軒然大波。在《新

女性》首映之日，除上海灘的各界進步人士來觀看影片外，還有

一批無孔不入的黃色報刊記者。他們開始進場時，也像往常一樣

隨便，當他們看完影片時，竟然一個個像凶神似地臉色鐵青，怒

沖沖地離去。

三○年代初就有因影片內容而引起抗議的多起事件。在《飛花村》

（一九三四年，編導：蔡楚生，導演：鄭應時，主要演員：胡萍、

高占非）中，因揭露了當時的某鐵路職員販毒的事件和拐逃婦女

的黑幕，而遭到鐵路職工會的反對；接著《新女性》裡描寫了一

個新聞記者的無恥行為而遭到記者公會的抗議。曾有人在當時的

報章雜誌上發表評論：「事實上，影片裡不能沒有惡人的描寫，

而被描寫的惡人總不能沒有職業，因而對這一類描寫的文藝作品

加以反對和抗議，不免是一種錯誤，難道在生活中，沒有這一類

的事情發生麼？」如此所述，電影《新女性》的拍攝，本身就是對

當時社會現實的抗議。影片是借當時自殺的電影演員艾霞的生平

為影子而創作的。艾霞，這樣一個思想較為進步的女性知識分子

自殺是很令人痛惜的。但令人憤怒的是，對於這樣一個有才華的

優秀女性的自殺，當時上海的許多報刊輿論不僅沒有最基本的同

情，還在報刊上造謠生事，平添許多不實的材料來侮辱死者。

當時，有《時報》記者名為滕樹谷，用剛購置的最新式的套色輪

轉機印刷報紙，每天以徑寸大的紅字為標題，詳細地報導全運會

新聞，以此招徠讀者。全運會過後，他採訪時黔驢計窮，繼續以

「創造」莫須有的事情，來維持發行量。只是事情雖經他說得有聲

有色，有根有據，且仍以徑寸的紅字為標題，可是經過有心讀者

仔細查核，才發現事實全是虛構。虛報不實的所謂「社會新聞」，

《時報》事實上是其開端。當時，滕樹谷已成為上海十里洋場舞

榭之中最為活躍的人物，見了演員總是開玩笑、「吃豆腐」。《新

女性》的導演蔡楚生鄙視其為人，在與孫師毅編導《新女性》中

記者齊為德一角色時，將這個記者角色設計為反面角色。
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而如滕樹谷之流，並不從中吸取教訓，在他們看過影片後，「聽

說當晚他們走出金城大戲院後，就在旅館裡開了三個房間，糾

集了許多黃色報刊的記者，大寫誹謗文章，盡量施展他們的『才

能』，捏造些最下流的謠言來攻擊《新女性》的編導和主要演員，

揚言要把某某等罵出上海去」。

他們連夜書寫攻擊文章，還向聯華影業公司提出了三點所謂的

「最後通牒」：

一、登報向全國新聞記者道歉。

二、保證以後不能再有同樣事件發生。

三、將《新女性》影片內有意盡情侮辱新聞記者部分截去。

那些小報記者們更是揚言要把蔡楚生、孫師毅「罵出上海」，被堅

持立場的孫師毅、蔡楚生等人旗幟鮮明地頂了回去，並嚴詞拒絕

記者公會開出的無理條件。記者公會碰了這個釘子後，經過一番

緊鑼密鼓的策劃後，便施出絕計：以後關於聯華廣告，請一律拒

絕刊登；如有聯華宣傳稿件，從此永不刊載，以示拒不合作。

那些連篇累牘的攻擊文章以及這種以新聞記者高尚名義發出的通

牒之類，記者公會的舉動令聯華的決策者深感憂慮，對於電影公

司來說，失去報刊的宣傳的結果是一件不可想像的事情，聯華的

決策者只有讓步了，在背著孫師毅、蔡楚生等主要創作人員的情

況下，他們請出《新聞報》的汪伯奇、《申報》的馬蔭良從中斡旋，

表示將接受記者公會開出的條件，並在各報刊登載如下的道歉廣

告：

敝公司《新女性》影片中穿插新聞記者之片斷引起上海市新

聞記者公會之不滿後，蒙汪伯奇、馬蔭良先生允為調停，敝

公司深為感歉，現將片中欠妥各節剪除，已圓滿解決。隨即

又向記者公會發出了正式的道歉函，當時記者公會將該函在

各報刊登，全文如下：
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敬啟者，敝公司出品《新女性》影片，以中有插入新聞記者

片斷，致引起貴會之不滿，敝公司深為抱歉，貴會提出二項

辦法，與第一條修剪有關各點及第三條保證以後不再有同樣

事件發生，業已在前敝公司復函聲明遵辦外，特此謹致意，

致上海市新聞記者公會。

經過如此這般的周折之後，影片《新女性》終於再度公開與觀眾

見面了，雖然被迫刪去了部分鏡頭，但影片的內容仍給當時人們

以強烈的震撼，當時的一些進步影評給予該片以高度評價，並對

某些記者及記者公會的行為予以嚴厲的駁斥。曾如有的影評所

言：

《新女性》中表現了某些新聞記者的卑鄙無恥而引起了一個

大浪，終於刪剪道歉了事。其實，這種事件是十分可笑的。

無論哪一種職業中，總有不良分子存在，只要稍有頭腦的人，總

會知道是特殊的。藝術品暴露某種職業中的敗類決計不會使人懷

疑整個干某種職業的人，假使表現了一個敗類，就算侮辱全體，

那麼以後的電影中就不能再有壞人出現，……天下之大真無奇不

有，無理取鬧之人到處即是，我們自然更不能用「無則加勉，有

則改之」這種老話來要求他們，但是我們至少希望他們不要失去

理性，……這樣不但是中國電影界之幸，也是新聞界本身之幸，

嚴格地檢查自己的隊伍，把這樣的敗類暴露和清除。

影評家和觀眾對主演該片的阮玲玉在片中的表演也給予了充分的

肯定。《新聞報》的影評是這樣說的：

至於演員技巧的評價，我可以說，都是很高的。阮玲玉的一

場含淚出賣自己的戲，是不能再逼真了。觀眾們盡在傷感地

流淚，啊，阮玲玉的魔力！

那些小報記者們對如此結果當然不滿意，既沒能將《新女性》打
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入冷宮，更未能將蔡楚生和孫師毅「罵」出上海，對此，他們心裡

十分惱火。幾天後，他們再次聚集在一起，商量進一步進攻的策

略。所謂的「柿子專撿軟的捏」，這就是他們想出一個絕招，他們

把矛頭指向柔弱女子阮玲玉。

韋明的扮演者阮玲玉，在《新女性》裡，她們是合二為一的。在

韋明的身上，流動著的是阮玲玉的全部思想感情；在阮玲玉的身

上，也傾注了韋明的愛、憎以及對生活的希望與無奈的複雜心

緒。阮玲玉對某些記者的種種卑劣手段，是有一定思想準備的，

是決心與之抗爭的。只是，善良如她哪裡能夠想到，這些上海灘

上的小報記者，什麼卑劣的手段都使得出來，無中生有的這些小

報記者，炮製了不少所謂的「桃色新聞」，以圖「報復」。

悲憤之中的阮玲玉終於「如願」地「消失」了，在遺言中，她沉痛

地寫了四個大字「人言可畏」，以此來告訴人們她說不出，也說不

盡的委屈。事發以後魯迅先生即寫了〈論人言可畏〉，在文中先

生深刻地指出：

現在的報章之不能像個報章，是真的；評論的不能逞心而談，

失了威力，也是真的，明眼人決不會過分的責備新聞記者。

但是，新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對

乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻還是強者，

所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲

玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無

力。

……不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她

被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮鬥嗎？她沒有機關

報，怎麼奮鬥，有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又

可以設身處地地想一想，那麼，大概就又知他的以為「人言

可畏」，是真的……
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在阮玲玉去世後，這些小報記者為推卸自己的罪責，撰文說阮玲

玉自殺是受到其演出的影片《新女性》中「自殺」情節的「啟示」，

將他們的態度轉了一百八十度來寫述說他們怎麼同情阮玲玉之

死的文章。這些無聊之徒的這些謬論，當時就受到正義者們的駁

斥：「《新女性》決不是啟示人自殺的，相反劇作者的創作意圖

是反對自殺的；從女工阿英口中就流露出劇作者的本意。反對自

殺作為劇的主題，正是劇作者成功的一點。」故《新女性》編導孫

師毅憤而寫下挽文：

誰不想活著。說影片教唆人自殺嗎？為什麼許許多多志節有

虧，廉恥喪盡，良心抹煞，正義偷藏，反自鳴得意之徒，都

尚苟安在人世？我敢說死者，是社會脅迫她致命的，請只看

羅羅皂皂，是非倒置，涇渭混淆，黑白不分，因果莫辨，卻

號稱輿論的話，居然發賣到靈前。

確實，在阮玲玉演完《新女性》後，上海電影刊物的發行量大大

遞增，各大日報也幾乎沒有一家不設電影副刊或不登有關電影的

文章的。當時單本的電影刊物也一陣風似地不斷湧現，來作為人

們茶餘飯後的消遣。特別是各種小報大都也以刊載電影文章為借

口，爭相報導眾多明星們和導演們的私生活，大肆渲染，以迎合

一批小市民讀者的口味。阮玲玉之死的間接策劃者《時報》記者

滕樹谷、記者崔某及姚某等人，大概是中國第一批狗仔隊了。
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現在發現的一些資料表明阮玲玉的真實死因，一是為情所困、婚

姻不幸；二是「著名影星」盛名之下，難堪於「人言可畏」。

阮玲玉死前最後說過：「我有充分的證據，可以證明我無罪，不

過報上登的太難聽了。」當時魯迅先生曾化名趙令儀，發表了〈論

人言可畏〉一文，深刻地揭示了阮玲玉悲劇的根源所在：新聞之

黑暗，司法之流弊，小市民的無聊心理，以及種種阿Q式的優越

感，歸根到底那是個「驅人於自殺之途的環境」。

一九三三年四月阮玲玉和張達民訂立了脫離同居關係的約據之

後，八月十五日，唐季珊和阮玲玉正式同居了。開始，兩人的確

有過一段甜蜜而溫馨的時光。與唐季珊當年將張織雲金屋藏嬌的

一個明顯不同是，唐季珊知道拍電影是阮玲玉終身不會放棄的事

業。因此，至少在表面上，唐季珊並不阻止阮玲玉繼續拍片。

然而，隨著時間的推移，一向敏感的阮玲玉感到唐季珊對自己的

熱情在逐漸地減退，特別是他們遷入新閘路沁園村的洋房後，唐

季珊忙於他的生意和應酬，對阮玲玉也不再像過去那樣體貼入

微，甚至有時在碰到不順心的事時，還免不了要對阮玲玉發脾

氣。阮玲玉的愛情又一次失敗了。

再度感受到寂寞的阮玲玉只有將她的情感寄托於佛教，然而全心

向佛的阮玲玉並沒有逃離厄運，一九三五年初，她的個人生活又

掀起波瀾，掀起波瀾的則是張達民和唐季珊。在當阮玲玉的感情

受到唐季珊的百般欺凌之時，已經與阮玲玉解除關係的張達民

一九三四年底派人在聖誕節後向阮玲玉借用一筆錢。張達民的理

由是當年阮玲玉與他訂立的協議，還有將近五個月就要到期了。

張達民最近手頭有點緊，希望阮玲玉能將餘下的五百元一次付

清。心軟的阮玲玉答應了他的要求，將五百元錢給張達民，並要

求來人轉告張達民，自此後阮玲玉與他不存在任何瓜葛了。來人

將錢裝進口袋裡後，臉上露出嘲諷的神情說：「阮女士別把話說

絕了，本來你在付出這筆錢後，的確與張先生已了無瓜葛。可阮

最傷最痛是感情
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女士別忘了，你當初搬出來與唐先生同居時，曾將本屬於張先生

的衣物及家產也一併搬了過去。所以阮女士帶走的是屬於張先生

的財產，我們已經計算過了，那些財產所值不低於兩千元。」

此後的第二天，代表張達民的那人又來了一次，但這次她開出的

價錢是四千元，否則不寫文書。阮玲玉稍稍猶豫了一下：「四千

元就四千元吧，自己省一點，擺脫張達民比什麼都好」但是唐季

珊認為這是訛詐，執意不允許阮玲玉出這筆費用。不久，唐季珊

就收到了張達民委託孫弼伍律師寫來的一封信，「指其竊取財物，

侵佔衣飾，共值三千餘元，並私刻張氏名義之圖章。」阮玲玉不

願打官司，一到法院，法院是不問事實真偽、是非曲直的，未經

庭審就會把事情通告周知，那時，以阮玲玉的知名度必然鬧得滿

城風雨。然而唐季珊一點也不考慮她心中的憂愁，在他收到訴訟

狀後認為所指各點俱非事實，聘請了著名律師熊飛，將一紙訴狀

遞到了上海市第一特區地方法院，控告張達民「虛構事實，妨害

名譽」。

法院受理了此項訴訟，於是身不由己的阮玲玉被捲入了一場直接

導致她毀滅的連環訴訟中。無奈之中，阮玲玉只得委託律師在報

上發表聲明：

據當事人阮玲玉女士聲稱，閱報登載唐季珊與張達民訟案內

所述各節，完全於事實不符。玲玉雖屬女流，為社會弱者，

橫逆之來，原可置諸不論，惟含名譽有關，實難緘忍，不得

不縷述身世，借明真相，以求海內人士主持正言而昭是非。

查張達民君於數年前雖與玲玉同居，並未締結婚約。張君

本無正當職業，又復浪蕩成性，生活所需漸難維繫，在此家

庭經濟壓迫下，玲玉無可奈何遂投身影界，月得微資，維持

生活，張君則安坐而食如故也。玲玉猶癡望其有成，輾轉為

張君代謀瑞安輪船、閩福清縣稅務所等職務，奈張君未忘故

習，不克忠於所職，返申後仍逼玲玉,以滿足其無邊之欲為
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能事，人生至此，哀痛極矣！緣於二十二年四月間雙方敦請

伍律師證明解除雙方關係，玲玉猶不忍見張君飄零，於毫無

義務之下，每月以一百元資助之，以兩年為限。此兩年中果

能泯祛昨非，力求振作，何嘗不可立身揚名，不意今歲為兩

年屆滿之期，而張君並不自新進步，亦未能忘情於玲玉供食

之初心，遂不惜捏造偽詞，變更事實、誣陷侮辱，達於極點，

以恐嚇手段，以法律為工具，以遂其圖，謀玲玉與萬劫不復

之纏而後快。不知天下事是非根據，事實真偽，難逃公評。

張君果能覺悟，何不向光明正大途中進展，而必欲與早經脫

離同居關係現在以售藝為活之弱者女子，糾纏不休，以使天

下女子寒心，而不為碩人道德所不齒。玲玉感於自身法益被

侵害，頃已檢齊證據，依法進行，因請貴大律師代登報端，

以昭其實。

一九三五年一月十日對阮玲玉來說是一個黑色的日子。這一天，

上海第一特區地方法院開庭審理唐季珊訴張達民「虛構事實，妨

害名譽」一案審判在一月十七日進行，由於唐季珊訴訟的證據不

足，法庭宣判張達民「虛構事實，妨害名譽」的罪名不能成立，被

告張達民無罪。

無奈中，阮玲玉只有接受這個結果。只是，她哪裡知道一場更大

的「風暴」即將襲來。在法院判決結束後，唐季珊和阮玲玉在杭

州等處旅行散心。沿途中唐季珊對採訪他們的記者訴說了張達民

曾經有過的種種劣行。此時被身在上海的張達民聽說了，他心中

不服。原本張達民一直想用訴訟來要挾阮玲玉，沒有想到不僅自

己先當了被告，而且被唐季珊揭了短，心頭這口惡氣實在難消，

但他一時也未想出什麼有效的報復辦法來。雖說最好的辦法莫過

於以牙還牙，到法院去告阮玲玉、唐季珊，只是自己不僅沒有什

麼證據，而且為了上次官司，錢早已花完了，若再請律師來打官

司，恐怕連起訴費用都要付不起了。
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後來，張達民在一些記者的教唆和資助下，於一九三五年二月間

聘好了律師，竟然在特區第二法院的刑事初級庭和刑事地方庭同

時提出訴訟，以刑事罪起訴阮玲玉。以刑事罪起訴阮玲玉，張達

民是有著其險惡用心的。當時的民事訴訟，被告均可委託律師代

為辦理而不必親自到庭。但刑事訴訟，被告不僅必須到庭，而且

還必須站在法官案台右角的一個豎立的齊胸高的方形木桶內，每

次庭訊結束，還會來個「庭諭交保」，即被告必須找一家店舖，書

面擔保被告下次傳訊時會準時到案。這樣一來，張達民和小報記

者們的目的就可以達到了。能打贏這場官司最好不過，打不贏也

可確保能徹底羞辱阮玲玉一番。

一九三五年二月二十五日，阮玲玉第一次接到特區第二法院的傳

票。看到有生以來第一回接到法院傳自己出庭的傳票，她心中有

說不出的痛苦。阮玲玉知道張達民眼看訛詐不成，利用她害怕訴

訟尤其是那種關係到個人隱私的訴訟來要挾她，為的就是讓她在

大庭廣眾之下出醜。因此，阮玲玉打定主意，絕不出庭。但是，

來自法院的傳票是帶有強制性的。出不出庭，不能由阮玲玉自己

說了算。因此，阮玲玉的律師經過商量，以阮玲玉生病為由不能

到庭。律師們這個辦法是否可行，還得由法官說了算。

二月二十七日早晨，上海特區第二法院門前出現了一個未曾有過

的盛況，法院的大門尚未打開，門前已擁滿了前來旁聽的人。上

午九點，法院開庭。阮玲玉並沒有到庭，這也沒引起法官多大的

興趣，因為他們已將此案移送到地方法院立案審理，開庭僅二十

分鐘就宣告結束。雖然法庭上問答不過十多句，但在第二天的報

紙上，記者們都依然寫出了長篇大論的報導，內容是大談阮玲玉

與張達民和唐季珊之間的親密關係。

在此後數日內，此類真假相雜、繪聲繪色的以「私生活」、「秘聞」

等為題，充塞著「誘姦」、「通姦」等字眼的所謂報導連篇累牘地

出現在各報，尤其是一些小報上，極為放肆地對阮玲玉進行誣蔑、

攻擊和謾罵，那些被《新女性》一片戳到了痛處的記者們果然大
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顯身手了。

面對著「一犬吠聲，百犬吠影」的洶洶之勢，一個弱女子又如何

應付呢？儘管所知有限，但是滿城的風言風語足以刺激阮玲玉，

冷卻了她在經歷種種後對生活殘留的那一點點熱情。

經過報紙的推波助瀾，電影女明星阮玲玉與兩個男人的故事成了

街談巷議的熱點事件，在當時的社會風氣下，這種事毫無疑問地

被視為是生活中的最大醜聞。而對名人，尤其是名女人的醜聞天

生最感興趣的小市民們，不僅借助報紙將阮玲玉的「艷聞」演繹

出多種多樣的版本，而且對即將開庭的張達民訴阮玲玉和唐季珊

的案子更是異乎尋常地關注。原本定三月二號開庭審理，也因赴

法院一睹為快的人實在太多而推遲進行。三月初，阮玲玉和唐季

珊接到了必須在三月九日出庭的傳票。

與此同時，報紙上關於此案的報導，準確地說是以此案為引子的

許多不負責任的報導，一時間爆炒開來。阮玲玉雖然對有人不懷

好意地來炒這件事情已有心理準備，但怎麼也沒有料到竟會炒到

如此程度。最痛苦莫過於阮玲玉了，因為兩個曾經和她如此親密

的男人之間的爭鬥而引發的全城的議論紛紛，令她躲避不及，根

本無處藏身。

所謂的「新聞」和「輿論」給予阮玲玉的傷害遠遠超過了張達民的

忘恩負義和恩將仇報，張達民所表現出來的只是一種無賴手段，

雖然也很傷人，尚不至於致命，而報紙對阮玲玉的傷害卻不是這

一兩個無賴所能比的，它煽動起了整個社會對阮玲玉的敵視、奚

落和嘲笑，使善良而無辜的阮玲玉對「人言可畏」有了切膚之痛。

「新聞」和「輿論」終於把阮玲玉逼上了絕境。

蔡楚生準確地記錄了阮玲玉此時的悲涼處境：

雖然正直和同情她的人也尚大有人在—如許多熱愛她的作

品和深知她的為人的人就都不是那樣看法；但上海之大，她
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又何處去告訴，又到何處去鳴冤？這時，她內心不能不直接

地痛感到，到處都充滿著對她的鄙視、諷刺，辱罵與斥責，

也到處都充滿著「正人君子」的冷笑與魔鬼們凶狠陰毒的眼

光……

一向心地善良到懦弱的她，她是那樣的愛惜羽毛，又是那樣的愛

強愛好，但是現在她在千萬人的面前，卻成了莫須有的罪人，她

再也抬不起頭來了。……她是可恥的蕩婦？是罪不容誅的禍水？

……她不能忍受這樣的侮辱，也經不起這種狂風驟雨的襲擊！這

種狺狺的「人言」，其「可畏」終於迫使連一隻螞蟻都不願跺死的

她，而於將被所謂的法院傳訊前，竟下了可怕的決心，最後結束

了自己寶貴的生命。

的確，絕境中的阮玲玉已沒有多少選擇的餘地，只有兩條路：要

麼出庭，受盡屈辱；要麼從這個充滿陰謀和罪惡的世上消失。她

想了又想，最後終於選擇了後者，即自我結束生命之路。阮玲玉

在愛與痛的邊緣苦苦掙扎，往哪裡走似乎都是絕路。而在絕路中

自絕，對於阮玲玉而言，就是在絕路中求生。

自行了斷的阮玲玉並沒有在遺書中道出真相，其實留下「男人可

惡」四個字已經足夠。六十多年後的今天，我們在故紙塵堆中鉤

沉，細細地品味阮玲玉和她平生遭遇的三個男人。第一個是初戀

情人張達民，第二個是衣食情人唐季珊，第三個是知己蔡楚生。

三個男人剛好是三種典型，第一個無賴，第二個自私，第三個雖

能理解她卻不能真正地愛護她。

她短短的一生，已經依照眾多明星藝員的人生軌跡經歷了三種情

感，最先是單純的初戀，撞著誰是誰。出身卑微的阮玲玉，母親

是大戶人家的幫傭，她與張家少爺張達民的相愛，有些類似於灰

姑娘和王子的故事。可是即使她有灰姑娘的美麗與善良，張達民

卻不是救她於水深火熱之中的王子。由於她的演藝天才，自十六

歲起命運就將這個美麗女子送上雲端，但同時也埋下將她拋入
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地獄的災星—張達民，她先是與張達民同居，不務正業的張達

民，嗜賭如命，耗盡她的積蓄，也耗盡她的愛情，阮玲玉曾為此

服毒自殺，幸被及時救起。 

茶葉大王唐季珊是慕名而來的追星族，他既闊綽浪漫又體面開

明，那位扶不起的阿斗張少爺與之對比實在相去甚遠。在脈脈溫

情之中他看中的是阮玲玉的名聲和美貌，她成為豪門暗寓裡的一

隻金絲鳥。雖與張達民分手早已成必然，但淪為賭棍的張少爺，

將良心靈魂顏面尊嚴也早已拋到九霄雲外，他只知道阮玲玉是他

的搖錢樹，他的眼裡全都是一張張鈔票，於是他便拿著曾經的「愛

情」討價還價起來。演藝事業如日中天的阮玲玉，所拍攝的影片

《新女性》使她和導演蔡楚生之間有了逐步的瞭解，萌發了沒有

言傳的暗暗的情愫，暗戀是美麗的。

阮玲玉拍完《新女性》最後一個鏡頭那一晚，即將告別這個劇組，

表現出難捨難分的依戀之情，當夜已經深時，阮玲玉還在這裡流

連徘徊不忍離去。

這天晚上，兩個都有過飄零身世，都靠自強自立來立足於電影

界，有著共同藝術志趣和為藝術而獻身的精神，也互相暗暗愛慕

的兒女，終於打開心扉，進行了一番知心知意、知冷知熱的深長

的交談。交談中除互相傾吐各自能夠領會並不付諸言傳的情愫

外，阮玲玉第一次向一個，也是唯一的一個坦誠相待的朋友，傾

吐了自己的身世，即便在這樣的場合，溫厚善良的阮玲玉也沒有

多說張達民和唐季珊的壞話，她傾訴的是自身的不幸與悲哀，這

更使蔡楚生感到阮玲玉很有教養，是一個難得的心地善良的女

性，因而更加敬重。

可惜，只有那天晚上，他們的心扉開啟了這麼一次，從此以後，

那扇大門又重新關閉了，他們各自壓抑了自己內心的熱情，只留

下那晚的永世難忘的一瞥。在蔡楚生也離世後，著名作家、影界

前輩柯靈先生第一次公開披露：

最
傷
最
痛
是
感
情



178

閱
讀
經
典
女
人

阮
玲
玉

在《新女性》合作過程中，這兩位彼此傾心相訴的藝術家，

各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情。阮玲玉力圖改變命運的努力

落空了。要不然，這一幕悲劇也許可以避免。

也許是一個「使君有婦」，一個「淑女有夫」的緣故使他們最終放

棄了自己心底的感情吧，但這也只是「也許」而已，在這個「也

許」後面也許還有更為複雜的心理的、社會的、經濟的種種原因，

後人就不能隨意猜測了。一段真正純真、美好的感情就這樣被扼

殺了，而這種感情卻正是阮玲玉從少女時期一直期盼的，這才是

真正的悲劇。

好女人碰不上好男人，阮玲玉難逃遇人不淑之命。第一個男人無

恥無能，本不足道。第二個男人是不被粉飾的商人，他也許從未

有過白頭到老的許諾，但他懂遊戲規則，能給的與不能給的從來

涇渭分明，赤裸卻沒有欺騙。最後那個，愛她怕是最真心的，只

是勇氣欠佳。阮玲玉一生都在尋找一個寧靜舒適的地方，可以容

納她那顆美麗而孤獨的心，她有尋找的勇氣，只是她所遇見的男

人沒有一個敢承擔那份愛。

生活不如藝術，即使阮玲玉在鮮花盛放的年華猝然凋謝，那些愧

於她的男人也不會在細雨霏霏的日子，像電影《生死戀》那樣，

坐到網球場去懷念她的美麗與哀愁。儘管她有一張過於成熟的

臉，卻沒有相稱的世故，實在難留人間。如果她能活過三十歲，

也許就不會有這樣的悲劇了。


