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一九一○年，阮玲玉出生在上海的一個工人家庭裡。其祖籍是

廣東省廣州府香山縣。阮玲玉的父親阮用榮，號帝朝，祖輩世

代務農。由於當時農村凋蔽，他實在無以為生，遂離開香山縣

到上海謀事，在當時上海浦東亞細亞火油棧機器部做了一名工

人。阮玲玉的母親姓何，也是廣東香山人，二十一歲時候嫁給

了同鄉阮用榮。這樣一對普通夫妻在當時中國社會中是最為平

凡的，也是生活在社會底層中最為善良的人。他們的性格也就

影響了以後阮玲玉性格中善良的一面。

這個出身窮苦人家的孩子出世不久，父親阮用榮便求人為她取

了個文靜的名字：鳳根。而誰也沒有想到，這美麗而柔弱的嬰

兒，一下子跨過了兩個時代—從清王朝到了中華民國。皇帝

沒有了，國號改變了，而千千萬萬中國人的生活並沒有起色，

唯一改變的是男人腦後少了根辮子。小鳳根的一家仍然掙扎在

飢餓與溫飽的邊緣。一出世便包圍在悲哀、愁苦中的阮玲玉，

似乎注定一輩子要與悲哀聯繫在一起。在這個陰暗的房間裡，

愁苦還是這麼多，生活還是如此艱難。

父母為這個出世不久的小女嬰取名叫鳳根。一個女孩取了個男

孩的名字，也包含了父母希望她能夠像男孩子一樣茁壯成長，

這是因為母親看到小嬰兒稚嫩的小臉上天生一對彎彎的美麗的

丹鳳眼，而她的父親，從第一眼起已經為美麗的小女兒著迷，

把她當做了阮家的命根子。

小鳳根三歲那年，一直病弱的長姐不幸夭折了。阮用榮夫婦面

對著長女漸冷的身體，生活的貧困，愛女的離去，傷心至極。

看著他們的小鳳根，這個目前唯一剩下的女兒，他們對她更加

憐愛有加。

有一段日子，父親所在的亞細亞油棧的外國老闆發了善心，答

應一些住得遠的工人可以搬到油棧附近的工人住宅去住。那是

一段難忘的日子。幼小的鳳根每天總是穿了一身整齊乾淨的衣

出世的悲哀
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褲，安靜地坐在自己家的門檻上，乖乖地等父親下班。父親一

回來，顧不得洗一把臉，喝一口茶，就讓長著一雙美麗眼睛的

女兒騎在肩上，到空場上去兜圈子，向鄰居們誇耀。正是父親

的這種疼愛，讓阮玲玉在她成年後一樣對周圍其他人始終保持

著一種愛心，也同樣渴望有人再一次地這麼疼愛她。

然而，這樣的日子僅僅過了一年，外國老闆就要把工人住宅改

為高爾夫球場，強令工人全部遷出。房子破不要緊，使鳳根感

到難受的是，從此減少了和父親相處的機會。每天天沒亮，父

親就得早早起床，粗大的手掌在熟睡的鳳根小臉上輕輕撫摸一

下，然後摸黑出門，頂著滿天星星趕到黃浦江碼頭，擺渡過江。

晚上，也總是要到天黑才拖著疲乏的身子回家。鳳根就這樣一

天天等待父親。

當父親瘦長的身影剛剛出現在視線中時，小鳳根那對美麗的眼

睛閃動著水靈的眸光，急急地叫著撲上去，親熱地用雙手抱住

父親，小臉緊貼住父親滿是鬍渣的面頰，唱了起來。這時的父

親會一聲不響地攤開粗大的手掌，裡面放著鳳根喜愛的東西：

廣東橄欖、陳皮梅或者是各種小玩意兒。他寧可自己多走路，

少吃一個饅頭，每天也要省下錢送給美麗的小女兒一點小小的

獎品。這些小玩意一般不是買些小衣服小鞋小襪子，就是買些

漂亮的髮夾、綢帶和玩具手鐲等等，盡量把小女兒打扮得更加

美麗。一方面是因為父親對女兒的疼愛，一方面也是想把女兒

打扮得盡量體面些，免得受人奚落。

慈愛的父親一心認為，他美麗的小鳳根將來一定能夠成為有出

息的人。他多麼希望自己的女兒能享受人間的種種美好。年輕

的父親，不肯輕易認命，嚮往著總有那麼一天，日子會變得好

轉起來。這樣一個堅定的信念，形成一種為家人找尋幸福的方

向。無疑地，父親的疼愛讓美麗的小鳳根度過了她一生中最歡

樂也是最無憂無慮的一段時光。

出
世
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每當父親有些零錢便會買張靠舞台邊的便宜歌劇票，帶鳳根去

看戲。舞台上的五光十色，演員的唱做動作，使小小的鳳根驚

呆了。舞台的燈光炫耀，在小鳳根的心裡留下了深深的烙印。

她回到家中，便站在床上，拿著被單和母親的圍巾，像剛才親

眼見過的演員那樣裝扮起來、唱起來。而每每親朋來訪，她便

唱做起來，並且往往能博得滿堂喝彩。那時，她不太胖，晶瑩

可愛的臉上露出笑容。

然而，幸福和歡樂對這個萬分艱難的家庭畢竟是短暫的，一場

巨大的雷擊襲來，父親阮用榮因為長期營養不良和勞累過度而

一病不起。年輕的阮用榮在火油棧裡幹活，這裡充滿了具有揮

發性的汽油、煤油和柴油。工人的車間、庫房既不講究通風，

也不提供妥善的勞動保護。在這種充滿了濃烈嗆人的氣味的環

境中幹活，年長月久，不僅肺部受到嚴重傷害，身體的其他部

位也受到了侵害。父親出現了肺病的症狀，日漸消瘦。肺病的

醫治是需要保養的，所謂保養卻正是他們這樣的窮人家庭所缺

少的三樣：休息、營養、新鮮空氣和充足的陽光。

阮玲玉父親的身體一天一天地拖著，聽天由命。直到有一天，

父親大口吐起血來，從此一病不起。面對病弱的丈夫和幼小的

女兒，善良的母親一邊堅強地挑起家庭的重擔，一邊暗暗祈禱

菩薩能夠保佑丈夫平安渡過劫難。然而父親阮用榮還是不幸去

世了。那一年，阮玲玉剛滿六歲。

阮用榮最後一次回家已是深夜，他臥倒在屋前的積水中，手裡

緊握著一個被水浸濕的小紙包。裡面是他曾經許諾給鳳根用彩

珠串成的耳環，是送給小女兒的最後的禮物。同時他遺憾地帶

走了一個沒有實現的承諾：有一天，一家人高高興興地去電影

院看場電影。

或許，阮玲玉今後走上銀幕，就是為了那深沉的父愛，為了幫

父親完成這個承諾。小小的鳳根，根本無法理解「陰陽兩世永

慈父的早逝
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遠相隔，生死再無通途」。在她的心裡只有感到永遠失去疼愛

她的父親的恐懼。一個孩子根本無法理解的離別，一種生死的

離別。

那一年是一九一五年，阮用榮被葬在了廣肇山莊，那是專門埋

葬窮人的地方。年僅四十四歲的阮用榮，遺憾地留下了寡妻何

氏和孤苦的小鳳根在世上。
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父親的病，固然使這個貧窮的家庭顯得格外淒楚；父親的死，

更使母女兩人彷彿失去了最後的希望。父親去世後，母親何阿

英更孤苦了，她仍在外國人家裡幫傭，日子過得非常吃緊，母

親也一天一天地衰老下去。而自小就身體瘦弱的小鳳根，小毛

病也不間斷，動不動就感冒發燒。

看著在昏暗的油燈下還在努力縫補衣服來貼補家用的母親，自

幼聰明過人，求知慾極強的鳳根，像大人似的發問：「媽，我們

為什麼要做窮人？」「你爸爸沒有本事。」母親的回答不能滿足

她的疑問，小鳳根又追問了一句，「那麼怪爸爸嗎？」母親沒有

再回答，默默地似乎點了點頭，似乎又搖了搖頭。久久盤旋在

孩子心頭的疑問，趕走了她的睡意。沉默了一陣子以後，鳳根

靠近母親的身邊，又提出了問題：「為什麼我們不能上廠裡做

工？」「我們是女人嘛。」母親嘆了口氣說。「女人就不能做事

嗎？」在她的幼小天真的心靈裡，還是認為女人是可以和父親

一樣出去做事的。「社會是不允許的。」母親撫摸了一下她的頭

髮和小臉，說：「睡吧，別瞎想了。船到橋頭自然直，聽命吧。」

得不到一個可以信服的答案，小鳳根平添了些憂慮。她的童年

色彩黑白分明，有父親陪伴的日子裡，她知道人生是有甜的，

之後卻開始淺嘗人生的苦。那時阮玲玉太小了，她雖不能真正

完全理解這一切，但失去父親和貧窮的痛苦卻是刻骨銘心的。

她似乎能模糊地感覺到這一切與她不是男孩子有關，但是年幼

的她根本無法去尋找一條改變現狀的路，她只能用更為懂事的

行為來安慰可憐的母親。

當時鳳根隨著母親，進了張家大院，何阿英帶著鳳根在後院傭

人住房住下，懂事的她處處留心，唯恐不小心闖出禍來，惹得

主人家討厭。這個陌生的環境遠不如在窮街陋巷裡自由，使小

小的鳳根感到緊張害怕。

在張家大院，行動上的拘束和生活中沒有同齡玩伴的相伴，時

孤女寡母相憐惜
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間久了，使原本一個活潑、伶俐的小女孩變得不愛說話，開始

靜默寡言。在阮玲玉死後，有些不明真相的人，說她自小賢靜

寡言，「終日端坐」，似乎是她有與生俱來的端莊嫻淑之德，卻

不知正是這種令人窒息的生活環境活活扼殺了她自有的活潑天

性。

窮人家的孩子是早熟的。鳳根隨著母親給張家當小丫頭，小小

的年紀就學著打雜、洗衣、給老爺擦皮鞋、替太太抱小少爺。

唯有相依為命的母親把這些看在眼裡，記在心上，暗自心疼

她。炎炎夏天，看到她累得滿頭大汗，面色通紅；寒風冬日，

瞧見她雙手起了凍瘡。母親趁著主人家出門的時候，就讓她放

下手上的活計，悄悄去休息一會兒。母親見女兒從小就有孝

心，心底甚感安慰，似乎也平添了不少生活的勇氣。她對相依

為命的母親有著深厚的感情，她成為電影明星，也無不以母親

為念，直至臨死前那一刻，還仔細地安排了母親日後的生活。

阮玲玉的孝心，在當時的電影界是眾所周知的。

鳳根總是在休息時候溜到附近的一所小學，從校門的縫隙裡偷

望男女孩子們上課的景象。有時，湊巧孩子們放學了，她就躲

得遠遠地看他們嬉鬧、打架。他們都穿得很整齊，背著嶄新的

小書包，有的孩子的父母，還在校門口等候迎接他們。這給鳳

根幼小的心靈留下了很深很深的印象，也使一個難以管束的想

法在她頭腦裡轉了又轉。隔了好一陣子，她看到母親忙完了活

心緒較好時，終於忍不住向母親央求去上學。母親聽到她的要

求，半天沒有說話。而當她拉著母親的手，一再懇求母親讓她

上學時，母親的心動了，雖然母親心裡知道這是一件多麼困難

的事。母親是這樣一個聽命、老實，苦苦掙扎於生存邊緣的婦

女，她沒有馬上答應女兒的要求，因為她明白這不是一件很容

易的事，學費、雜費、書本費、衣著這一連串的費用，對當女

傭的她來說是很難應付的。再說，女兒上了學，還能在主人家

吃住下去嗎？母親找不到答案。

孤
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母親的心在鳳根那次懇求後，確確實實留下了無法擺脫的印

記。鳳根是她世上唯一的親人和寄託，何況鳳根自小體弱多

病，丈夫剛去世之際，自己曾將她寄養在一個乾姐妹家中，一

場大病整整兩個月才漸告痊癒，那次幾乎葬送了鳳根一條小生

命。母親沒有文化，但身居上海這樣繁華的大都市，也知道讀

書才能有出頭之日。從此，母親默默地賺錢，更加在主人家賣

命地幹活，博取老爺、太太的歡心。

於是，鳳根八歲上學唸書，改學名為阮玉英。起初，她進的是

私塾，第二年，便轉入崇德女子學校。
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在十里洋場的舊上海，阮玲玉透過黝暗的窗戶，瞭解了什麼叫

富有，什麼是貧困。於是阮玲玉不甘向母親索取更多。然而她

向母親要求的並不是財富，而是對母親說要讀書。一個女傭的

女兒，說她想要的是知識，足見阮玲玉從小就是怎樣一個與眾

不同的女孩。在母親的努力下，阮玲玉如願以償上了私塾。母

親小時候也讀過私塾，見十幾年過去了，女兒讀的還是《三字

經》、《女兒經》等一套老舊的東西，雖然她還不懂得西學、國

學之別，但憑直覺將阮玲玉從私塾轉到了上海著名的崇德女子

學校。 

當時，進入洋學堂讀書還是比較時髦之舉，每學期不僅僅要繳

納一筆為數可觀的學雜費用，此外還要繳納書費、文具費、校

服費、手工費、文娛費和遠足費。如果住校還要加上住校費

和膳食費等等。所以，一般貧苦人家的子弟是進不起這樣的學

堂的。因為張家老爺正是崇德女子學校的校董，經過母親的懇

求，阮玲玉才得以半費優待進入崇德女子學校讀書。當時的西

式小學也是可以住校的，一方面是照顧路途遙遠的學生就讀，

另一方面也是歐式教育為了培養學生集體生活的習慣和獨立生

活的能力。在這裡，阮玲玉進入了相對而言較為自由的環境，

比起在張家後院生活時，其精神上的壓力和行動上的拘束沒有

了。

在入學之初，母親就叮囑阮玲玉，不要對任何人講起母親是傭

人。在那個崇尚財富權勢的社會中，衡量人的價值的標準是財

富和權勢，窮苦人懾於這種市儈的觀念，卻無奈地也要躲著這

個窮字。這個字一旦沾身，恥辱多半終身相隨。母親的教誨，

阮玲玉牢記在心，在學校裡，對自己的家庭身世也一如既往地

保密，從不與人深談。即使是後來，在阮玲玉生前，電影界和

社會媒體對她的身世也不甚了了。

阮玲玉儘管沒有因為上了小學、上了初中而改變了她的貧窮，

但是讀書的感覺卻讓她無端地高貴了起來。而她在中學時最喜

崇
德
女
校
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崇德女校的女生
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愛的書，竟然是那本《鄧肯自傳》。她崇拜那個自由而反叛的

美國舞蹈家，讓她自以為渺小的人生，從此隨鄧肯一道飛揚了

起來。

上海崇德女子學校是中國最早的女子學校，也是上海最老的新

式學校之一。它創辦於一八五五年，是一所教會學校。阮玲玉

從九歲到十六歲，一直在崇德女校讀書。那時女校學生在校都

一樣打扮，剪著齊頸短髮，垂著齊眉劉海，上身穿著長僅及腰

的半長喇叭袖白色斜襟小褂，下著青色過膝裙子的校服。阮玲

玉雖然一樣的布衣素服，卻也整潔得體，反而襯托出她的天生

麗質。

到了阮玲玉十四歲小學畢業時，聯華公司所出的小傳中形容她

此時是「亭亭長成，瓊葩吐艷，朗朗照人，雖荊布不飾而韻致

嫣然」。那時的學校是小學初中一貫制，小學畢業後，阮玲玉就

直接升到崇德女校初中部就讀。那年是一九二三年，正值阮玲

玉十四歲的豆蔻年華。阮玲玉在校期間，由於視野的開闊有了

更多的機會思考人生，她那與生俱來的憂慮氣質似乎更濃了。

閒時總愛凝目沉思，有時嫣然一笑，但隨即又收斂住笑容，慢

慢收緊眉尖，顯出一副幽怨的神氣來。她的一個同學在回憶阮

玲玉於崇德女校讀書時的情況說：「她既不漂亮，又不摩登，不

過臉上幾點細麻麻得很俏，態度也生得風騷一些，尤其是那一

雙眼珠，滑溜溜的真攝人魂魄。」一個女子在一個適當的時候，

一個適當的地點，開始綻放自己獨有的美麗。若是一枝無名的

小花，怕也是開得滿城轉香。

然而，上學對這對寡母孤女來說，實在是難上加難的事，費用

的重擔自不用說，母女倆又沒有一個自立門戶的家。她倆得苦

苦求情於心腸較好的主人家，讓母女倆有一個棲身之處。在阮

玲玉沒有住校之初，她放了學後，還得像小丫頭一樣幹活，比

往常更賣命地幹活。年幼多病的阮玲玉，並沒有被這種艱難的

境遇壓倒，隨著年歲的增長，隨著知識的積累，她因為唸書而
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變得自信、堅強了。

這種發自內心的精神的力量，使她自小有無窮無盡的求知慾。

她比許多富家的孩子學得認真，進步得快。年幼的孩子，誰不

貪睡呢。而她，常常忙到主人們睡了才能學習，常常要熬到深

夜；天色微明就得起床，偷偷溫習了功課又得幹活。她不覺得

苦，也不怕累，一心要唸書識字，成為「自立的女子」。

崇
德
女
校
的
女
生
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閱
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阮
玲
玉

當時的大上海，是帝國主義、官僚買辦、富商闊人的天下，同

時也是經濟、文化發達的大都市。阮玲玉漸漸在這兒長大了起

來，隨著年齡的增長，她也越發的美麗動人。學校裡的功課對

她已經不那麼費力了，課餘她開始去主人家的戲院裡看戲或者

借許多小說之類來讀。戲曲和小說的類型都是五花八門，非常

豐富，而阮玲玉從中一次次體驗了不同的人生、各樣生活的甜

酸苦辣。她嗜書如命，終生不變。擇書、讀書的旅程，使得年

輕小小的她，開始潛意識在嘗試人間冷暖，世態炎涼。這也不

知不覺地激活了她身上的藝術細胞，對她以後走上電影演員的

道路產生了極大的影響。

阮玲玉很早對戲劇就有了特殊的愛好，常常在空閒時跑到廣東

戲院去看戲。戲院裡的管理員見她是那樣的嬌憨伶俐，也很歡

迎她來。阮玲玉經過長時期的觀摩，對表演藝術有了相當的領

會。一個人的青少年時代，往往是智力發展、成才的關鍵年齡

時期。阮玲玉在這一時期，對表演藝術的熱愛與耳濡目染，為

日後她在銀幕上達到相當的成功作了很好的鋪墊。當時在崇德

女校讀書的阮玲玉，學習刻苦、用功，成績優秀，又十分喜愛

文藝活動，在學校的遊藝會上，經常表演文藝節目。每逢假日，

她就和幾名要好的女同學們一起，到影戲館裡去看電影、戲劇，

並對電影表演藝術開始心生羨慕，憧憬著將來的銀幕生活。她

最喜歡收集好萊塢童星秀蘭‧鄧波爾的影照。這時的她，在心

底早已對電影藝術產生了仰慕，認為能獻身銀幕那一定是一件

最最幸福事，雖然也充滿了困難。

一九二二年初的一部電影《海誓》，令阮玲玉和她的夥伴們既

覺新鮮又受感動。雖然以今天的眼光觀之，《海誓》無疑是一

部極其平庸的電影，但《海誓》卻是中國最早的三部長故事片

之一，不僅有完整的故事，而且製作也比較認真，尤為稱道的

是該片的女主角殷明珠。

特殊愛好
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如果說《海誓》曾使得小學高年級的學生阮玲玉對中國電影產

生了興趣，並有了一種朦朧的嚮往，那麼，一九二四年底上映

的一部中國電影史上里程碑式的作品—明星電影公司攝製的

長故事片《孤兒救祖記》，則使那時的阮玲玉對電影有了更為

深厚的感情。女主角王漢倫的傑出表演激發了玉英演電影的最

初願望。應該說，殷明珠和王漢倫的成功，為阮玲玉、胡蝶等

這些比她們年輕了幾歲的後來者，衝破世俗偏見，順利地走上

銀幕，開闢了一條道路。

特
殊
愛
好


