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任何表演藝術家的成功都決非偶然，阮玲玉的成就自然也不單單

靠天賦。在早期電影的默片時代，演員們往往較多地借用本人的

性格、形象、氣質來演繹角色。如當年以演悲劇見長的女電影明

星王漢倫（一九二三年拍攝了《孤兒救祖記》等片）；擅演深鎖

雙眉、有著淡淡哀怨的女性形象的張織雲（一九二四年拍攝了《人

心》等片）；擅演賢妻良母型的林楚楚（黎民偉的夫人，拍攝了

《玉潔冰清》等片，曾與阮玲玉在《一剪梅》等片中多次合作）；

還有擅演少女的王人美、黎莉莉和陳燕燕等等。在二、三○年代，

這些電影女明星正是以自己特有的素質、外形，自然地用在角色

的創造中，取得了成功的。

阮玲玉與她同時代的電影女明星一樣，也以自己的素質、外形和

本人氣質上的魅力，作為創造角色的基礎。只要稍微瞭解阮玲玉

身世和遭遇的人，就會驚異地發現，她所扮演的角色，與她的經

歷是如此相似。在這方面，曾與阮玲玉在數部影片中合作過，在

表演藝術理論上有較深造詣的鄭君里，曾有過精闢的論述：

我以為阮玲玉的表演藝術所獲得的成就，首先是由於她所塑

造的人物與她的切身的社會閱歷有著密切的關聯。她在生活

中的經歷和感受有力地支援了她的藝術創造。……如果把

她所創造的幾種女性形象按年代的順序排列起來，就是被封

建的制度壓得抬不起頭的弱女子，就是被款爺傷害的風塵女

子，就是打破傳統婚姻觀念的女性，就是要求和普通百姓結

合的有初步覺悟的新女性。這些人物的思想演進過程，同阮

玲玉她本人的思想發展隱隱之處頗有偶合。從橫向看，她個

人的閱歷和感受與她所扮演的形形色色的人物有大同小異的

關聯；從縱向看，她的生活道路也跟她所創造的人物同發展、

同進步。

這一評語，正是從阮玲玉的藝術道路上如實地總結出來的。就

像她初入影壇時在《掛名夫妻》一片中扮演少女史妙文，史妙文

絕非偶然的成功
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先與其表哥王定章（黃君甫飾）相戀，但在家庭包辦下，嫁了一

個毫無感情的富家子方少璉，從此抱恨終身。這一女主角的生活

際遇，與當時阮玲玉的生活頗為相似，更容易為她所理解。影片

的最後，阮玲玉扮演的史妙文，在拒絕了王定章的愛情後，默默

地回到丈夫方少璉身邊時，她生動地表現出一種中國式女性的賢

淑、善良的神態，低垂著頭，臉上佈滿了愁雲。在阮玲玉的早、

中期影片中，如《情慾寶鑒》、《白雲塔》、《故都春夢》等，曾表

現出她善作妖媚、潑辣的角色的特色，這也和阮玲玉在外形氣質

上的一些特質有關。她的一個在崇德女校讀書時的同學，在回憶

當年阮玲玉的情況時說：「她既不漂亮，又不摩登，不過幾點細

麻麻得很俏，態度也生得風騷一些，尤其是那一雙眼珠，滑溜溜

的真攝人魂魄。」

一九三二年，當左翼文藝運動蓬勃發展的時候，阮玲玉也有強烈

追隨時代前進的想法，正是在這種心情下，又主演了要求和普

通勞動者相結合的新女性形象的影片《三個摩登女性》和《新女

性》。

如果認為阮玲玉的表演藝術僅僅如此，她是不會或者說是不可能

達到很高藝術成就的，就像現在我們看過她的影片後所評價的，

她的表演具有「永久的藝術魅力」。也就是說，阮玲玉的表演，除

了與她同時代的女星有著共同的特點以外，還有其他更重要的一

部分東西來構成她表演藝術的整體。阮玲玉在一九三四年聯華影

業公司主演了影片《再會吧，上海》，在拍攝間隙，當主要演員何

非光問阮玲玉如何才能塑造好一個角色時，她頗有見地說：「『多

看』生活，我就常觀察我母親是怎麼樣打牌的。」這句話就道出了

阮玲玉表演成功的奧秘。

阮玲玉作為中國一個早期的電影演員，她沒有機會也不可能經過

系統的表演理論的學習，這就使她不太可能僅僅依靠藝術技巧和

理性分析去進入表演角色。從阮玲玉的藝術實踐來看，她更多的

還是靠著觀察生活來進入角色創造的。在一九三一年主演《戀愛
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與業務》時，年僅二十一歲的阮玲玉，既要扮演女兒楊平兒，又

要扮演老年角色楊平兒的母親楊乃凡。為了演好這母女兩代人的

角色，在生活中她既注意觀察了與片中女兒明快開朗的性格相近

的年輕姑娘，又特別注意觀察與母親性格相近的老人神態，仔細

觀察，細心模仿。由於阮玲玉在《戀愛與義務》中表演的成功，

使這部影片成為我國第一次打入歐洲的影片。除向法國賣出兩個

拷貝外，南美洲、加拿大等地均慕名而來，在當時的影響廣遠。

阮玲玉創造角色的特點，是一方面用自己對生活的感受、氣質、

外形直覺地進入角色；同時，她也到生活中去攫取人物的素材，

進行角色的再創造。如果沒有後者，如果她沒有注意不斷地從生

活中吸取營養，阮玲玉是不會在《三個摩登女性》中，成功地創

造出與以往角色完全不同的電話工人周淑貞的，也不會在《小玩

意》中塑造一個熱情潑辣、勤勞樸實的葉大嫂以及後來創造的、

藝術形象更為完美的《神女》、《新女性》的角色。在其短促的不

到十年的藝術生活中，阮玲玉扮演過小家碧玉、大家閨秀、村姑、

老太婆、尼姑、丫頭、妓女、乞丐、姨太太、賣花女、女學生、

歌女、女作家等等。如果把她的電影作品彙集起來，差不多是

一本當時中國社會大觀，在銀幕上她曾自殺過四次，入獄兩次，

其餘便是憂傷、癲瘋、被殺、病死。如果一個演員，不能對自己

的角色作性格化的創造，她是決不可能塑造好這麼多類型的人物

的。所以，阮玲玉既是大家所俗稱的本色演員，又是一個當之無

愧的擅演多方面性格的性格演員。

在默片時代，演員並沒有充分的排練時間，有時演員根本沒有劇

本，只能根據導演在攝影場中臨場的要求做即興的創造性表演，

一般在拍攝時，導演會要求演員：「你哭，悲傷一些」，「你笑，

熱情一些」等等。在這種情況下，一般演員就很容易從本色出發

來進行表演。阮玲玉的整個藝術生涯，是在默片創作時期度過

的。的確，阮玲玉是很富有表演天才的，而她的表演天才也是建

立在腳踏實地地準備角色上的，可以說她的角色不是到攝影場中
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完成的，而是到攝影場以前就創造成功的。為了迴避干擾，她常

常躲到一個開服裝公司的好友家中，將自己關在試衣房裡，對著

試服裝的鏡子按照劇本練起來，以至在與友人說話時，口中還在

唸唸有詞，她解嘲似地笑說：「我是個瘋子，我甚至做夢都在想

著如何來表演著角色。」

阮玲玉的表演藝術的特點之一，就是當她掌握了一個角色的思想

感情之後，就可以隨時進入角色。曾與阮玲玉合作過的著名導演

蔡楚生曾說過：

在要正式拍戲時，阮玲玉卻能在瞬間變換自己的全部思想

感情和形體動作，從容而又敏捷地進入角色，待攝影機一

轉動，她，或者就是一個在身心上長年受踐踏與創傷的老婦

人，她以無窮的哀痛，苦淚交流地在泣訴著什麼，使許多內

外行的參觀者為之驚歎不已。

在聯華影業公司的《聯華畫報》上，曾登載過一段對阮玲玉表演

的評語：

各導演言，演員拍戲時，重拍最少者，女為阮玲玉，阮玲玉

拍戲極能領略劇中人地位，臨搖機以前，導演為之申說一二

句，即貫通瞭解，拍時，喜怒哀懼，自然流露，要哭，兩淚

即至，要笑，百媚俱生，甚有過於導演所期水準之上者，斯

阮玲玉之所以獨異於人歡。

從這裡也可以看出，當時阮玲玉的表演藝術之高是無人能及的。

一九三五年阮玲玉去世後，聯華因為公司的台柱明星的隕落而實

力大損，演員陣線頓時顯得軟弱，大有後繼無人的恐慌。在聯華

公司已成名的眾多演員中，或因個性與阮玲玉不同，或因天才有

限，造詣已止，都沒有遞補阮玲玉地位的資格。為此，聯華只有

把目光轉向了新人。恰巧當時聯華所屬的女演員中，有兩位新演
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員，一個是貂班華，一個是梅琳。貂班華在《新女性》等影片中

的表演酷似胡蝶，聯華公司便要求貂班華極力模仿胡蝶，以此與

「明星」公司分庭抗禮。而另一女演員梅琳自踏入影圈，就為聯華

公司吳邦藩所發現。他認為她的容貌與阮玲玉十分相像，因而設

法聘用她，以此來替補阮玲玉的去世留下的虛席。只是，梅琳雖

空有阮玲玉的桃花臉、柳葉眉，卻缺乏阮玲玉的演員素質和純熟

的表演技巧。梅琳在之後聯華公司的影片《無愁君子》等中的表

演，都未有超越阮玲玉的表演，令聯華公司非常失望。

其實，阮玲玉的表演，何止一個梅琳難於望其項背呢？阮玲玉的

「多看」，不僅是多看表演藝術的原形—生活。同時，也要多

看表演藝術的成品—電影。在阮玲玉還是崇德女校的學生時，

因為拿不出一張買票的錢，她往往只能在影院門前望洋興歎。如

今，阮玲玉不必再為經濟發愁了，自己的職業又是電影演員，欣

賞電影也就成了阮玲玉生活中一件至關重要的事情。當時在阮玲

玉周圍的人，只要細心一點的都會觀察得出，她是很少看中國影

片的，大多時候看的是外國影片。二十世紀三○年代初，葛麗泰

‧嘉寶和瑪琳‧黛德麗同是二次大戰後美國好萊塢的引人矚目的

國際巨星。三○年代初，葛麗泰‧嘉寶可算是好萊塢最紅的女明

星了。她曾以精湛的演技和迷人的風姿使世界上千百萬影迷為之

傾倒。葛麗泰‧嘉寶的重要影片，都曾在中國上映，除默片外，

一九三○年上映了嘉寶的第一部有聲片《安娜‧克立斯蒂》，數

年後又上演了《瓊宮恨史》，這些都曾得到過讚譽。

阮玲玉喜愛的影星，並不僅僅是葛麗泰‧嘉寶一人。在一九三一

年使人震驚的德國經典影片《藍天使》裡扮演女主角的瑪琳‧黛

德麗（Marlene Dielrich）才是阮玲玉的最愛。德國是個具有豐富

電影文化傳統的國家。二十世紀二○至三○年代初期，是德國電

影史上的黃金時期，不僅拍出了像《卡里加利博士》、《藍天使》

這樣的經典著作，而且也培育出如馮‧斯登堡一樣的傑出大師，

瑪琳‧黛德麗就是在這一時期脫穎而出的。
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生於一九○二年的瑪琳‧黛德麗，最初曾在音樂學院學習，不久

後轉入舞台演出，在參加拍攝《藍天使》以前，她因表演了一出

生平第一次成功的舞台劇，而被譽為當時柏林一顆最艷麗的舞台

明星。正是她的這一次演出被導演馮‧斯登堡發現了，他毫不

猶疑地請她在強‧寧斯晶的第一部有聲片《藍天使》中擔任女主

角。憑著自己美艷的芳姿、精嫻的表演天才和美妙的歌喉，她終

於在影壇上獲得成功了。美國派拉蒙公司因她的天才和聲譽，特

意用重金聘請她到美國攝製有聲片。當時有人評論：瑪琳‧黛德

麗的相貌、姿態和在銀幕上的神秘表情都十分酷肖嘉寶，完全可

以稱她為嘉寶第二。而獨具慧眼的派拉蒙公司認為這樣稱呼她不

僅不能突出瑪琳‧黛德麗的自身魅力，反而會失色於嘉寶，生怕

用嘉寶來與她比較會將她特有的魅力埋沒下去。

瑪琳‧黛德麗，自有她本身的誘人魅力：一雙可愛的碧藍色的

眼睛，和一頭嬌艷的金紅色的秀髮，襯著晶瑩欲絕的神情，美手

玉腿，移動起來越發顯得嬌姿裊娜、體態苗條。她的身體輪廓顯

得這樣分明，她的線條佈置得這樣適當，同時她的態度又這樣宜

人，彷彿不拘演什麼角色都可以成功似的。所以，當時好萊塢的

人，認為在同時代中帶有相當神秘感的女明星有兩位：一是嘉寶，

二是瑪琳‧黛德麗。但是瑪琳‧黛德麗的芳容的艷麗、歌喉的

美妙，卻是要比嘉寶出色得多。

阮玲玉酷愛這位德國影星的緣由，並未告人。可是，如果看過她

倆所拍攝的影片，並與之相比較研究，就會使人強烈地感到，她

們在形體、表演風格上，都有著驚人的相似之處。瑪琳‧黛德麗

在《藍天使》影片中婀娜多姿，體態窈窕，出色地扮演了一個迷

惑道學教授的歌女。當時的西方電影對電影女明星的體形美的要

求是十分嚴格的。瑪琳‧黛德麗擁有一雙「百萬美腿」和一副頹

廢倦怠的撩人風姿。她是好萊塢女明星中作中性打扮的先驅，扁

帽、西裝和皮鞋在她身上展現了魅力，和她的一雙美腿相比並不

遜色。她的服裝以簡單帥氣為主，如果讓她穿上太女性化或是裝
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飾過於複雜的衣服，就像在《舞台飛行》中那樣，反而會破壞她

特有的魅力。

在阮玲玉那個時代的電影女明星中，阮玲玉的銀幕形象也是輕盈

敏捷、婀娜多姿的，頗有現代感的阮玲玉可以說是本世紀上海的

第一個「骨感美人」，瘦削修長的身材，裊娜多姿，細長飛挑的

眼睛，有一種「煙視媚行」的風姿。阮玲玉的整個藝術生活都是

處在默片時期的。默片中的演員，只能借助於字幕表達人物的語

言，所以默片時代演員語言的運用，不可能像現在這樣的豐富，

這就更多地要求當時演員在表演角色時，不僅僅需要豐富的面部

表情，而且需要靈活的身體、優雅的氣質，來加強整個電影場面

的藝術效果。綜觀阮玲玉所拍攝的影片，她是很能領略其中之精

髓的。

在生活中，喜愛跳舞阮玲玉，不僅請人教授形體健美訓練，另外

她在日常飲食上也甚為注意。在一九三四年拍攝的電影《香雪

海》中，阮玲玉第一次扮演了一個尼姑。她在拍戲時是吃齋的，

在拍完戲後，她還是吃素食的。後來，她幾乎每日都是素食，只

是偶爾阮母心疼女兒辛勞，做些有廣東家鄉特色的臘味飯、雞球

粥、珍肝面，她才品嚐一點。阮玲玉的身材並不胖，但對經濟漸

漸富裕、生活安排甚為舒適的女演員來說，她還是很警惕身體的

標準的。當時聯華公司管理服裝的工作人員都知道，阮玲玉的腰

很細，市面上所出售的束腰圍帶，就沒有適合她那小細腰的。與

阮玲玉同時代的電影演員談瑛，在接受香港記者採訪時曾說過，

阮玲玉她喜歡得不得了，那是她最喜愛的中國女演員，真人很

美，腰只有廿三、四，腿又修長，羨慕死了。

阮玲玉對自己的體形的訓練、愛護，一方面適應了默片時代演員

以造型、動作為塑造人物主要手段的需要，更重要的是，使她在

扮演各種角色時，具有較大的適應性。她不像當時一些體態過於

豐滿的女演員，只能演富家太太和生活狀況較好的城市女性，而

不能扮演貧家女子或農村女子。另外一些女演員，單就其外形
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看，總使人自然將她們規劃到某種類型的女性之中，這就使她們

的戲路變得非常狹窄。阮玲玉所演的角色卻是豐富多彩的。趙丹

曾讚美阮玲玉說：「穿上尼姑服就成為尼姑，換上一身女工的衣

服，手上再拎個飯盒，跑到工廠的女工群裡去，和姐妹們一同上

班去，簡直就再也分辨不出她是個演員了。」這不僅說明阮玲玉

是一個具有可塑性的演員，也因為她的外形對各種不同層次的女

性都具有適應性。

阮玲玉與瑪琳‧黛德麗的表演風格也是極為相似的。瑪琳‧黛德

麗在其經典影片《藍天使》中，一舉一動，每一姿態，極其真切

銷魂，美艷無比。這點集中展現在她的一雙不凡的眼睛中，這雙

眼睛在鏡頭前，具有一種朦朧美，好像有點「焦點不清」（影評

家亞里斯坦語）的感覺，透過朦朦朧朧的眼神，在一種神秘的氛

圍之中，有著強烈的魅惑力。在阮玲玉的藝術生活中，特別在她

的早、中期，有一組角色也是扮演妖媚嬌艷的女性。在《故都春

夢》中飾演的妓女燕燕，迷惑了家中有賢妻的朱家傑，並以自己

狡黠的交際手腕，為朱家傑覓得一份要職。阮玲玉扮演燕燕時，

除用自己形體上輕盈敏捷、婀娜多姿來表現人物外，也靠她那一

雙發虛的、「焦點不清」的眼睛來魅惑人心。正是依靠這種魅惑

力，阮玲玉扮演的這個角色才牢牢地抓住了觀眾的心神。

從《故都春夢》之後，阮玲玉塑造的角色離這一類型的人物越來

越遠了。開始是如《野草閒花》中的溫柔、善良的角色，再如《戀

愛與義務》、《桃花泣血記》、《小玩意》、《歸來》中受人同情的

角色，後來又發展到如《三個摩登女性》、《新女性》中追求革命、

要求進步的新女性。顯然，塑造這些角色，僅僅用以往那種美麗

外表和富有魅惑力的眼神去表現是遠遠不夠的，阮玲玉在原有的

表演基礎上將「美艷」轉化為「溫柔」，將「魅惑」換成「質樸」，

同時，她還有著一種優雅大方的氣度，令觀眾實在難捨其愛。

絕
非
偶
然
的
成
功
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阮玲玉閱讀的書，很多是從書店租來的，看後即還，可是有一部

傳記小說，美國女舞蹈家伊沙杜拉‧鄧肯（Isadoya Duncan，

一八七八─一九二七年）寫的自傳，卻是從書店購來「備朝夕研

揣焉」。是什麼吸引了阮玲玉如此喜愛這本書？早年家境貧寒的

鄧肯，為了維持生活和學習舞蹈，歷盡坎坷和社會冷遇。鄧肯的

舞蹈，是反傳統，反對一切束縛感情表達的陳觀舊習的，而極力

主張「動作或舞蹈主要表現內心的需要和衝動」。阮玲玉喜愛看這

本書，是因為自己的幼年生活與作者鄧肯有著某些相似而產生共

鳴，也是因為阮玲玉也如鄧肯一樣，追求藝術中的那種生動、自

然的創作原則。

從阮玲玉對表演藝術的追求來看，與這個美國舞蹈家是相彷彿

的。在阮玲玉從影之初，正是中國電影的早期第一部長故事片

《孤兒救祖記》剛剛問世不久。在電影表演上極大地受當時戲曲

的影響，所以當時電影又叫影戲。新劇比起中國傳統的戲曲，有

近於寫實的一面，也要向社會各階層的人物觀察模仿。同時，演

員也吸收了京劇和民間演唱的形體和氣質，分為生、旦、老生、

老旦、正、反派各種類型，很多演員，常被局限在其中，導致了

在表演藝術上的刻板。特別在新劇發展的後期流入「遊藝場」之

後，由於長期商業化的演出，發展到一種極力討好觀眾，耍噱頭

的模式。這時的新劇已不像初期那樣令人感受到清新、鮮明的生

活氣息了，演員的表演也幾乎是流於「抽胸咽聲假裝哭泣，吹鬚

瞪眼睛假裝憤怒，油腔滑調表示瀟酒，打諢說笑以博哄堂」（引

自鄭君里《角色的誕生》）。

到了二○年代，中國就有一場「新劇家能不能演戲的爭論」。新劇

家們提出議論，他們說：「憑舞台經驗上鏡頭去表演算是新劇化，

難道那些毫無戲劇知識，只會在背景裡坐坐立立，走走路，說說

話，搖搖頭，點點頭，笑也笑得勉強，哭也哭得勉強，動也動得

僵硬，做也做得僵硬的非新劇家，反而比較優美，算高尚算吻合

於影戲的藝術嗎？新劇化果然不相宜，傀儡化倒相宜嗎？」（引

阮玲玉和她的偶像鄧肯
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自鄭正秋〈新劇家不能演影戲嗎？〉）傑出的藝術家，一定會顯

示出他在藝術上的與眾不同的魅力。阮玲玉從事電影表演之初，

走的就是一條尊重生活、尊重自然的道路。她既不是「抽胸咽聲

假裝哭泣」似的新劇程式化式的表演，更不是「笑也笑得勉強，

哭也哭得勉強」的電影演員。

敢於突破傳統的舞蹈家鄧肯也是如此地尊重自然。這位十九世紀

末、二十世紀初的傑出藝術家，以激烈的態度反芭蕾，反傳統，

反對一切束縛感情表達的陳規舊習，她全然不顧傳統舞蹈形式的

要求，光著腳，只穿簡單的希臘式長袍或薄紗襯裙，這不是一個

單純的藝術形式的變革，這是她認為的「動作或舞蹈主要應表現

內心的需要和衝動」。這一點，也正是阮玲玉表演藝術的實質和

核心。阮玲玉表演的角色，是人物內心的真情實感的自然流露。

人稱「現代舞之母」的美國現代舞蹈家鄧肯，她的舞蹈是真實的

自然，她曾經說過：

在自然中尋最美的形態，並發現表達這些形態之靈魂的動

作，是舞蹈家的使命。

自然永遠是而且必然是一切藝術的偉大源泉。

觀察自然，研究自然，理解自然—然後，努力去表現自然。

電影表演就更要尊重人性中的真實和自然。阮玲玉在影片中的

表情、手勢和姿態，幾乎做到了與她飾演的人物渾然一體，充滿

了生活的真實美。特別是在阮玲玉表演藝術後期，從她塑造的人

物形象中，可以感受到她也十分注意人物的自然美。阮玲玉對不

同藝術形象的創造，也從未離開反映真實的、自然的生活，這正

是阮玲玉表演藝術具有獨特魅力的原因所在。這一點，不僅超越

了阮玲玉所處的二、三○年代中新劇與話劇對她的影響，就是在

事隔半個多世紀的今天，當我們再看到阮玲玉所扮演的銀幕形象

時，也有一種栩栩如生、親切自然之感。

阮
玲
玉
和
她
的
偶
像
鄧
肯
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有人說：「阮玲玉的表演藝術具有『永恆的魅力』，是『永不消逝

的美』。」其實是因為她的表演藝術是植根於生活的真實之中，

作為一個演員，她扮演的人物，是與她複雜的、曲折的心路歷程

聯繫在一起的，所以她在影片中向我們展現了女性獨特的情感世

界。

阮玲玉與鄧肯所在的國度雖不同，所從事的職業也不相同，可是

阮玲玉萌發了一種與鄧肯的舞蹈藝術密切相關的藝術感覺。這種

藝術感覺，使阮玲玉在默片時期的表演藝術，與被譽為「現代舞

之母」的鄧肯一樣，有著獨特的藝術光輝和魅力。然而，美麗的

生命似乎總有著悲慘的結局，阮玲玉和她最喜愛的偶像鄧肯，她

們生命的結束也同樣的淒慘：阮玲玉在悲憤痛苦中自殺；鄧肯在

近五十歲那年，死於一場意外車禍。
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阮玲玉生平演了不少的影片，但她留下的文章卻不多，其中較引

人注意的一篇，是她一九三○年發表在《影戲雜誌》上的文章〈梅

蘭芳與中國電影〉。在這篇文章中，她詳細地記述了梅蘭芳先生

對國產有聲片的關心以及他們的親切會面。在會面中，梅蘭芳先

生將阮玲玉比做當時最受歡迎的美國著名電影女明星瑪麗‧璧克

馥。

阮玲玉寫這篇文章的起因，是梅蘭芳先生為溝通中、西方文化

事業，經過六七年的努力籌劃，終於在一九三○年初赴美訪問演

出。當時美國正逢經濟大蕭條時期，有人曾勸梅蘭芳先生不要成

行，他經過再三思考後最終還是赴美了。出乎他意料的是，他的

到來受到美國官方和美國人民的熱烈歡迎。梅蘭芳先生以其精湛

而絢麗多彩的表演藝術使整個美國沸騰起來。特別是美國的文藝

界，對梅蘭芳先生的到訪更是熱情歡迎。梅蘭芳和美國戲劇家貝

拉斯考（Belasco）、斯達克‧揚（StarkYoung）、電影演員露絲

‧丹尼斯（RuthSt‧Penio）等藝術家都結下了深厚的友誼。梅蘭

芳先生的京劇藝術首次成功地登上了美國紐約百老匯的舞台。所

以阮玲玉在《梅蘭芳與中國電影》一文中的開始就說到：

我國藝術界的同志們，能夠挾著中國的純粹藝術到海外去，

博得榮譽回來的，恐怕就以梅畹華（即梅蘭芳先生）先生為

第一人吧。

從阮玲玉這篇文章裡記述的梅先生的談話中可以看出，他去美國

的宗旨，決不僅僅是為戲劇事業的交流和影響，他也曾以對戲劇

同樣的熱情來關心當時彩色有聲影片的拍攝。在中國電影剛剛發

展的初期，除京劇表演藝術家譚鑫培外，梅先生可說是以他的藝

術涉足電影的第一人。早在一九二○年，他就曾在商務印書館活

動影戲部參與拍攝過《春香鬧學》、《天女散花》等影片。京劇藝

術除「舞」之外，歌唱也是梅先生表演藝術中重要的表現手段之

一，但不無遺憾的是，這些都是默片。所以，在二○年代末期，

梅蘭芳先生聽說聯華等公司要開展復興國片、攝製聲片的運動，

中國的瑪麗‧璧克馥

中
國
的
瑪
麗‧

璧
克
馥
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很是興奮。他參加了阮玲玉主演的《故都春夢》的攝製演出，並

與聯華總經理羅明佑等有志於有聲片攝製的同仁「莫不交相獎

植，期以組織，勉以重任」（羅明佑語）。梅先生對有聲片攝製

熱情的原因，從紐約著名記者湯姆斯陀爾博特‧得列格朗訪問他

後發表的文章中就可以看出來：

他要演製有聲電影的主因，不是希望銷流在美國裡的。他的

志願是演製聲色雙全的影片，貢獻給居在中國邊疆和孤寂

的村鎮城邑里的居民，……一個伶人，就是消磨了終身的時

日，也不能夠周遊中國境內一百五十萬里以表演他的藝術

的。

阮玲玉在她的文章中提到的，梅先生談到美國人民「最讚歎和賞

識的是《刺虎》和《打漁殺家》等劇，劇情無非是表現忠孝節義的

美德。所以我便有了這種感想，以為我們五千年的文化和藝術，

是有普及世界之可能的。若是我們拿它來編作電影，再配上聲音

和天然彩色，自然不患不能受全世界歡迎的」。因為梅蘭芳先生

對攝製國產彩色聲片的熱衷，在他返國後，羅明佑、阮玲玉偕同

聯華同仁邀請梅先生在南京大戲院觀看了《故都春夢》的試演，

並宴請了梅先生。阮玲玉文章中說：

畹華先生於七月十八日乘秩父丸歸國抵滬，我在聯華同人宴

請他於大華的席上得與晤談，知道他很注意國內的電影事

業，尤其是將來的有聲片……他對我很客氣，稱我為中國的

瑪麗‧璧克馥，真令我慚愧無地。

梅蘭芳先生的那次赴美，所見到的許多藝術家之中，瑪麗‧璧克

馥給梅先生以深刻難忘的印象。她不僅請梅先生到攝影棚觀看她

正在拍攝的兩場戲，又陪他參觀了卓別林和范氏夫婦（即瑪麗‧

璧克馥與她丈夫范朋克。他倆與卓別林三人在當時被尊稱為美國

影壇三傑）合辦的聯藝公司，並且還為梅先生舉行多次宴會，邀
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請當時許多美國電影界同行。訪美期間，瑪麗‧璧克馥還邀請梅

先生住進了有名的「范福別墅」。這一別墅是從她一九二○年結婚

後設立的，是由丈夫的名字上半、夫人的名字下半相綴而成的。

因為別墅之環境優美，當時曾有人說過，二○年代初期美國兩個

最有名望之家就是白宮和「范福別墅」。而瑪麗‧璧克馥為了使

梅先生就像回到自己家裡一樣，竟然將整座別墅交梅蘭芳先生和

他的顧問齊如山先生居住，自己則遷到另一住宅去住。當梅蘭芳

先生到達別墅的那一天，正值范朋克因公去了英國，所以她一人

熱情地在門前迎接了他。瑪麗‧璧克馥那天上穿深色長袖短衫，

下著花紋鮮明的齊地長裙，見梅先生，就很有禮貌地用雙手牽著

長裙微微向梅先生微笑行禮，自然，梅先生也隨即恭身還禮。

梅先生將阮玲玉比做是中國的瑪麗‧璧克馥，這首先因為她倆的

電影表演藝術都受到觀眾的愛戴。活躍於二、三○年代影壇的瑪

麗‧璧克馥，被美國人民尊稱為默片時代的電影皇后。她所主演

的電影《灰姑娘》、《小姑娘》中那些天真無邪的小姑娘形象，給

人以不可磨滅的印象。在中國三○年代初，阮玲玉所塑造的眾多

銀幕形象，也為人們所讚譽，在中國也有著「默片時代的驕傲」之

稱。一九三○年，由聯業編譯廣告公司同仁會偕同《影戲雜誌》、

《影報》及《電影畫刊》三大刊物組成了「中外電影明星混合大選

舉」時，阮玲玉便以六千多選票獲觀眾第一位最喜愛的演員。

同時，瑪麗‧璧克馥與阮玲玉也有著許多驚人的相似之處：她們

都出身貧寒，早年喪父，也都是十六歲那年步入影壇的。她們在

事業上取得輝煌的成績，也完全在於她們都對表演藝術有著一顆

赤誠的心。瑪麗‧璧克馥曾說過：

我沒有在表演──我就是銀幕上的那個人物。在拍攝一部電

影的過程中，我沒有把自己所扮演的角色拋棄在攝影棚裡，

而是把她帶回家去。我就活在她的生活氣氛中。

同樣，阮玲玉對角色的創造，也不是起始於攝影棚裡，而是在到
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攝影棚以前早就有了的。秦瘦鷗在〈憶少年游侶阮玲玉〉中對她

一九二八年時生活中的一個側影，有這樣的描寫：

阮玲玉沉默寡言，比較冷靜；但在談論舞台和銀幕上的表演

藝術時，她說話就多了。林雪懷笑她是傻丫頭，不懂得放鬆

休息。現在來回顧，這正是她熱愛藝術，努力向上的表現。

寫到這裡，我的頭腦裡又浮現出一個形象，那就是阮玲玉蹲

著身子，用隨便抓在手裡的某一樣東西，獨自埋下頭，在地

板或泥土上亂寫亂劃，有好一會兒根本不理睬自己周圍的一

切。這是我們平時經常見到的，可是大家（包括我）都以為

她是為了生活中的某些事在發愁（根據她的處境來說，也可

能如此），或者在耍小孩脾氣。幾年以後，我聯繫別人對她

勤學苦練的讚賞來推測，才感到她那些動作很可能就是對已

完成的影片或將拍攝的新片中的一些鏡頭的回顧或設計，略

似今天的演員們所做的案頭工作。因為人們對某種目標的嚮

往和追求很少是屬於偶發性的，往往打年輕時起就有苗頭透

露。

電影表演的實質，是從角色的內心生活出發的，即使是天才，也

要在去攝影棚以前對角色進行一番創造性的揣摩。只有這樣，才

可能完全進入角色，也只有和角色合為一體的演員，才能完全符

合電影表演的要求。瑪麗‧璧克馥與阮玲玉的成功，也完全可以

說是首先取決於此的。

阮玲玉和瑪麗‧璧克馥也有著一些不同的地方。瑪麗‧璧克馥

一生主演了一百九十四部影片，在影片裡，她一直塑造活潑調皮、

天真無邪的小姑娘形象，正如她自己所說：「小姑娘的形象使我

成功，我不想等待那個小姑娘也把我扼殺……我本來可以比我在

《賣俏的姑娘》和《秘密》中所扮演的角色做出更富戲劇性的表

演，但是我已經被人們定了型。」而阮玲玉所扮演的角色從女兒

演到母親，從農民演到工人，從女學生演到尼姑、妓女等等。她
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的戲路較瑪麗‧璧克馥的確要寬廣得多。

此外，作為電影明星，一定要在步態、臉型、神情、肢體等方面

稍加注意，因為其中確實含有某些深受廣大電影觀眾喜愛的東

西。瑪麗‧璧克馥在她的一百多部影片中，扮演的是美國人民理

想中少女的化身，這正是當年好萊塢典型的「明星」：永遠扮演的

是一個固定的性格，並且這個性格跟她自己的性格完全相同。阮

玲玉在影片中，同樣也有某些深受廣大電影觀眾喜愛的性格，但

是她並沒有將自己固定在某個角色的性格上，反而很有勇氣也很

自信地重新去尋找另一種角色，以及表現角色真實性的新手法。

這對於演員來說是最難的，因為她既要扮演不同性格的人物，又

要將每個角色的性格、特點與自己完全統一起來。阮玲玉的魅

力，就在於她那獨特的情感世界，在於她把當時各類不同女性的

特點和自己的個性，有機地、巧妙地結合在一起，這樣，她塑造

的人物在感情生活中彷彿從日常的雜質中得到了淨化似的，既自

然、清純，又見稜見角。

比起阮玲玉的早逝，一直扮演小姑娘的瑪麗‧璧克馥要長壽得

多。一九七六年，當白髮蒼蒼的瑪麗‧璧克馥接受了美國電影藝

術和科學學會為她頒發「奧斯卡」榮譽金像獎時，我們不禁懷念

起與她同時代的阮玲玉，在銀幕上塑造了眾多絢麗多姿的人物形

象的阮玲玉。
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阮玲玉從事電影演員工作的時期，中國電影攝製故事片也僅僅只

有十餘年的歷史。由於舊中國社會的偏見以及當時婦女社會地位

的低下，加入電影界的女演員並不多。所以，電影也承襲了新劇

的習慣：影片中的女角色，也常由男演員扮演。後來擔任聯華一

廠影片公司主任的黎民偉先生就曾經在由他編導拍攝的《莊子試

妻》中，由他自己來反串女主角莊子之妻。黎民偉不僅自己扮演

女角，還動員其妻嚴姍姍扮演片中的女性角色。嚴姍姍所扮演的

雖不是片中的女主角，但卻是中國電影史上出現的第一個電影女

演員。在那時，做第一個電影女演員是很需要有點勇氣的，嚴姍

姍就曾在辛亥革命中，參加過廣東北伐軍女子炸彈隊，在當時，

她在女性中是很有點革命思想的。

當時曾有人對早期的電影女明星的來源有過這樣的分析：第一，

是好出風頭的闊小姐們；第二，藉著上銀幕，能多結交官僚大賈。

但她們對於電影表演確有嗜好，所以早期電影女明星中有名氣的

不乏這樣的人；第三，出身於青樓的女子；第四，時髦的女學生。

她們確實對表演有興趣有研究，也有因家庭原因投身影界，藉以

解決衣食問題者，但是始終未脫學生態度，她們可以說是影界的

「一線之光」了。由這四點分析，可以看出阮玲玉是屬於從影前

有一定藝術素養和愛好的女學生，也是早期中國電影女演員中的

「一線之光」。除了阮玲玉，在她同一時期的女演員中，還有胡

蝶，應該說她也是這「一線之光」中的「光」了。

胡蝶是廣東台山人，自幼隨父住在北平，後來全家遷往上海。先

後在聖功女學和第一女子師範附中讀書。十六歲到上海後，胡蝶

對電影漸漸發生了興趣，只要看見報紙上有影片公映的廣告，總

是在第一場放映時就去觀看，她最佩服的是由張織雲主演的《人

心》，有時連著兩三次也不覺得厭倦，在對電影的如此迷戀中，

她決定做一名電影演員。那時，適逢曾煥堂所創辦的中華電影學

校招生，她瞞著父母，改胡瑞華為胡蝶，並在兩千多報名的報考

者中被優先錄取了。當時學校裡擔任教授的全是文壇藝壇上的名

阮玲玉與胡蝶
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人，如戲劇家洪深、陳壽蔭、汪煦昌、陸澹盒先生等，教授的課

程有表情、化妝等，學期為六個月，而半年未到，學校就結束了，

學生們也正式進入了電影界。

胡蝶第一次參加攝製，是在大中華影片公司拍攝的由張織雲主演

的影片《戰功》中飾演一個不是很重要的角色。不久，應友聯影

片公司聘請，第一次主演陳鏗然先生導演的《秋扇怨》，這時候，

她的表演更趨向於自如。第二年，應天一影片公司的邵醉翁慕名

再三聘請，胡蝶又進了天一公司，成為天一的台柱。在天一的四

年中，她拍了三十幾部影片，從此，奠定了她在電影界的地位。

如前所述，當年明星影片公司為上海製片公司中之規模最大者，

由張石川獨資創辦，任導演者除他本人外，還有鄭正秋、洪深、

任矜蘋。張石川注重啟用在當時有號召力的電影女明星，所以在

網羅人才方面不遺餘力。一九二八年，公司的女明星，除楊耐梅、

丁子明、宣景琳、趙靜霞和阮玲玉等人之外，又以重金添聘了胡

蝶、胡珊等人。

胡蝶加入明星後，與阮玲玉有較多的接觸和來往。當年與林雪

懷、胡蝶交往較密切的秦瘦鷗先生，在事隔五、六十年後，對那

時的少年朋友有這樣一些真切的回憶：

此刻追想起來，阮玲玉在台底下是一位質樸溫柔，沒有什麼

稜角的少女，說話不多，舉止隨和，從來不喜歡出頭露面，

因而也不特別惹人注目。

當時西方的交誼舞正盛行於號稱十里洋場的上海，我們這群

青年朋友很自然地都成了舞迷。林雪懷、胡蝶（他們正相戀

中）、阮玲玉和我相約找到了一家小舞場去，向一對日本夫

婦學舞。阮玲玉的丈夫張達民似乎也同去過，但沒有我們那

麼狂熱。
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從秦瘦鷗先生的這段回憶中，可以看到，當時是青年演員的阮玲

玉，她還是比較擅長想像和思考的，並與胡蝶等藝友有一定的交

往和情誼。當年明星公司攝製的影片《白雲塔》即由阮玲玉與胡

蝶主演。明星公司拍攝《白雲塔》的動機，是起於胡蝶加入明星

公司之後。劇情大意是描寫秋、石、蒲三姓礦山資本家之間的恩

怨與愛情的曲折故事。石斌（朱飛飾）與秋鳳子（胡蝶飾）相戀，

遭到蒲綠姬（阮玲玉飾）之破壞，後鳳子喬裝為紅葉公子，綠姬

遂捨石斌追求紅葉。真相大白後，綠姬自顧無顏，墜白雲塔而死。

胡蝶容貌美麗，舉止優雅，從形象上比較適合扮演雍容華貴的名

門閨秀。在片中她飾演了大家閨秀鳳子，在影片後半部又扮男

裝，飾演紅葉公子，她的扮相很適合東方人的審美心理。阮玲玉

在片中扮演的蒲綠姬，額前劉海齊眉，身著長衫，輕盈柔弱，顧

盼生姿。在影片中，綠姬不佳，鳳子便難見長，阮玲玉與胡蝶都

有很多的重頭戲，她倆都可算當時影壇上比較突出的一對新秀。

胡蝶雖在主演《白蛇傳》後奠定了她在電影界的地位，但阮玲玉

所主演《掛名夫妻》等影片在觀眾中也有一定的影響，她們與男

主角朱飛配戲，可謂是珠聯璧合，相映生輝。只是明星公司出於

胡蝶在一般觀眾中的號召力，也有意識地要把臉頰上有兩個特別

惹人憐愛的酒窩的胡蝶捧上去，因此表現同樣出色的阮玲玉反而

被壓了下去。

明星公司的周劍雲偕同胡蝶、阮玲玉、朱飛、鄭小秋等男女主角，

親自帶著拷貝，去各大劇院舉行首映儀式。當演畢謝幕時，每一

次，胡蝶總是站在舞台中央，興高采烈地向台下觀眾鞠躬招手，

而阮玲玉則總是退讓到後面，顯得有些害羞似的。在明星公司的

同期廣告宣傳中，胡蝶的名字也明顯地列於阮玲玉之上。原來張

石川在經營中雖十分注重票房價值，可對演員的對藝術對工作的

態度要求還是極為嚴格的。他覺得：「一個電影演員對於他（她）

的事業沒有堅決的信心，是決不會成功的，把當電影演員作為達

到另一種目的的手段這種觀念，尤其是電影界的進步的障礙！」
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胡蝶自加入明星影片公司以後，最初演技還不是很成熟，雖然她

在天一影片公司主演了三十部影片，但因拍攝期過短，導演能力

也不很強，所以她在表演藝術上進展不大。但是張石川認為她有

一個很大的特長，就是誠懇耐勞，對事業有堅強的信心。這種對

藝術事業的嚴肅態度，正好和張織雲、楊耐梅等人相反，也符合

張石川的想法。他通過一二十年的觀察，深感電影女明星的星海

沉浮，變化滄桑，在一個時期之中，張織雲、宜景琳與人結婚；

楊耐梅去而復回，常常熱衷於她放蕩不羈的交際生活。當時張石

川認為在這種風氣之下，阮玲玉也有些受影響，她「工作興趣完

全被個人情感掩沒了，比方她今天心境高興，到了攝影場上她就

老是笑，再也演不來傷感的戲；遇到心境不好時演快樂的戲，不

必說更困難了」。後來遠在海外的胡蝶女士，在《我和阮玲玉》中

回憶起當年與阮玲玉拍攝《白雲塔》時的情形說道：

這是我進入「明星」後主演的第一部片子，也是與阮玲玉合作

拍的惟一（的）一部片子，阮玲玉便離開「明星」參加「聯華」。

在這部片子裡，我是演正派女角，玲玉演反派女角，玲玉進

「明星」也有二三年了，但不知為什麼在「明星」總不得志，

玲玉其實是擅長演正角悲劇的，她對這個反派女角並不喜

歡，也不理解，記得張石川在導演時要玲玉「臉上要有虛偽

的假笑，心裡要十分惡毒」，可是玲玉總演不好，連我在一

旁都十分同情她，因為她天性善良，這實在是難為她。而且

朱飛自恃是名小生，演戲態度很不認真，那時是默片時代，

演員的台詞固然不必拘泥，但也總不能太離譜，可是朱飛常

常在攝影棚裡和玲玉對話時，胡言亂語，自編一套，弄得玲

玉往往不知所對，有時會忍不住笑出來。這樣整幕戲就得重

來，浪費膠片且不說，也影響拍片進度，氣得張石川破口大

罵，連帶玲玉也落埋怨，玲玉心中自然是十分委屈，又無法

申辯，自然是鬱鬱寡歡。
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《白雲塔》拍攝與放映之時，阮玲玉和胡蝶的表演藝術以及在觀

眾之中的威望，還正處在上升時期。到了三○年代初，她們兩人

都有長足的進步。胡蝶在鄭正秋、張石川等的幫助下演技漸趨成

熟。自然，張石川當年對阮的那些評價的準確性程度如何，現在

很難判斷，只是後來進入聯華影片公司後的事實說明，阮玲玉在

藝術創造中的態度不是這樣。她可以任一個新導演指揮她試演一

次以至三四次而毫無怨言。作為一個演員，她要求自己比導演要

求的要多得多。她常在準備角色時設計了幾種方案。當時在電影

界確實有許多不懂表演的導演，他們在實拍時，往往對演員提出

一些籠統要求，如「阮小姐，你這個鏡頭中要痛哭失聲！」。阮

玲玉從不因導演要求不當而反目，而是在表演的第一種方案不行

時，她又用第二種方案去進入角色。

明星公司對胡蝶的偏愛還表現在事隔五六年之後，此時阮玲玉已

轉入聯華公司。當上海光華戲院重映此片時，將阮玲玉的名字列

於胡蝶之前。明星公司見胡蝶的名字不在阮玲玉之前，便與之交

涉。而光華影院因阮玲玉已為聯華演員，戲院本身又與聯華有著

關係，同時阮玲玉的地位也未見不如胡蝶，所以不甘屈服。最後，

經過雙方交涉將廣告詞改為「兩電影皇后合作」，明星公司這才肯

罷休。當阮玲玉演完《白雲塔》後，感到公司對自己態度冷落，

這自然傷害了一個有抱負、有作為，又蘊藏著無限創造力的青年

演員的自尊心。再說，明星公司武俠片的興起，在阮玲玉心中也

引起了思考。

其實，阮玲玉和胡蝶，她們的演員素質、形體條件是各有特點的，

她們在表演藝術上以及客觀的觀賞魅力上是自有不同的。不過，

胡蝶面部的美畢竟是與阮玲玉風格不同的美。一個是動一個是

靜，各有千秋，真難以一分高下。胡蝶的形象，符合中國民間傳

統的美女標準。除了臉若銀盤、明眸皓齒、膚如凝脂之外，雙頰

上的一對酒窩是她的招牌。也許是因為胡蝶的緣故，那個年代，

有酒窩的女子都被稱為美女。較之三○年代另一個出名的美人阮
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玲玉，胡蝶有一種傳統的、委婉的氣度，骨肉均勻溫柔敦厚，是

中國幾千年來所謂「全福全壽」的長相。她最早是靠系列武打片

《火燒紅蓮寺》走紅的。有回憶錄稱，當時胡蝶的影迷以已婚婦

女居多。胡蝶參加過好幾次上海本地舉行的「時裝發佈會」，展示

的基本上是西式服裝，從連衣裙到晚禮服，非常準確地演繹了三

○年代的上海中西合璧的精髓。

阮玲玉可以說是二十世紀上海的第一個「骨感美人」。二○年代，

未經正式評選的「電影皇后」是張織雲。三○年代，曾有過一次

電影皇帝和電影皇后的評選活動，胡蝶奪魁。有人分析說，因為

胡蝶的影迷都是閒得無事的已婚少婦，而阮玲玉的影迷多是不熱

衷於這種評選活動的青年學生，因而她沒能得到「皇后」的榮譽。

不管怎樣，有一點是肯定的，在三○年代上海電影業最成熟、興

旺的年代，阮玲玉的號召力其實並不亞於胡蝶。有意思的是，容

貌屬於「傳統型」的胡蝶留存下來的照片裡，絕大多數是西式打

扮，長相頗有「現代」風格的阮玲玉卻正好相反，總是一襲旗袍

加身，阮玲玉幾乎當得上三○年代旗袍的形象代言人，而三○年

代正是旗袍這一款式登峰造極的年代，也算是一種有意思的巧

合。一九三五年阮玲玉自殺，僅僅兩年之後，抗戰爆發後，旗袍

的演變歷史就徹底結束了。較側重她倆的演技方面也有這樣一番

議論：

無疑地，我們的明星之中，以阮玲玉的表情為最佳，可是現

在最受一般人歡迎的，又不能不推胡蝶，有人說胡蝶之所以

受人歡迎，不在她的表演而在她的美，她溫馨細膩，婷婷美

秀—嫣然一笑時，粉頰上暈出深深梨渦，她不僅是位「美

麗的影后」，並且還是一朵「時代的嬌花」。

按說，國產影片的演出，以聯華為最佳，明星次之，阮玲玉隸屬

聯華，創造出不少優秀作品，從《戀愛與義務》一片完成之後，

她就奠定了自己在銀幕上的地位，至今還沒有人趕得上她，她在
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《戀愛與義務》一片裡由幼到老的化裝和表情，在過去的影界，

哪曾有半個人，敢像她那樣演出？……她表演最得力的部位自然

是她那活潑如秋水般的眼睛了，不論是一顰一笑、淺愁深慮都能

從眼睛裡展示給觀眾，而她那活潑的性格和那苗條的身材，都使

這一切變得賞心悅目起來。

在早期國產電影中，胡蝶與阮玲玉並享盛名，分別撐起明星、聯

華兩大公司的門面。胡蝶雍容華貴，屬於濃艷這一型，加上能演

《火燒紅蓮寺》等一類的神怪片，投合眾好。因此，她擁有的崇

拜者，在數量上實在比阮玲玉要多。而阮玲玉的姿容，比較起大

家都喜歡的華貴型的胡蝶來自然不是很討人喜愛，但是阮玲玉的

風韻則遠過胡蝶。至於阮玲玉演技方面的天才與修養，更非胡蝶

所能及。她主演的片子，內容也比較有意義，如《戀愛與義務》

至今仍受到好評。她的崇拜者也不少，因為當時電影的不太普

及，觀眾除青年學生外，以市井中人為最多。在表面上看來，胡

蝶似乎聲勢要大一點，而這批人的素質，則遠不如擁護阮玲玉者

優秀。以學生們來說，大概小學生全愛胡蝶，中學生擁阮、胡各

半，大學生則可以說是向阮玲玉一面倒。

這些對阮玲玉、胡蝶在表演藝術上的特點的不同評述是必然的，

每個表演藝術家都有其本身與眾不同的條件。同時，演員的表演

藝術的發揮，與影片的編劇、導演的創作是緊密相連的。由於阮

玲玉和胡蝶都具有一定的演員條件，在三○年代中，她們都有著

可喜的成就。當時聯華公映阮玲玉的影片是很受歡迎的。在三○

年代初胡蝶被選為「電影皇后」，中國第一部有聲片《歌女紅牡

丹》即由她主演。一九三三年，胡蝶受進步的電影工作者的影響，

參加了中國電影文化協會所領導的電影運動，拍攝了明星公司第

一部左翼影片《狂流》。在三○年代中，胡蝶最有影響的影片當

數《空谷蘭》、《姊妹花》。她在《姊妹花》中兼飾姐妹二人，上

映時連映六十多天，打破了國產片有史以來最高上座記錄，該片

曾先後輸往日本、緬甸、印尼和新加坡、馬來西亞等國，甚至於

在歐洲不少城市也放映過。
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一九三五年，蘇聯為紀念電影事業開創十五週年，從二月二十一

日起至三月二日，在莫斯科舉行國際電影展覽會，邀請各國的影

片公司、著名導演、演員參加，聯華、明星公司均在被邀請之列。

明星公司代表有公司經理周劍雲夫婦及胡蝶，這期間雖曾有人提

出，與胡蝶聲譽、演技不相上下的阮玲玉也應參加，但結果聯華

仍由經理陶伯遜和編劇余一清、孫桂籍赴蘇聯，阮玲玉並未成

行。同年三月八日當阮玲玉服毒自殺時，胡蝶正是作為第三批出

發赴蘇的，此時正帶著《姊妹花》等影片坐在自海參崴至莫斯科

的列車中。當胡蝶參加了國際電影展覽會後，又赴德、瑞、法、

意、英等國考察電影事業，等她載譽歸來時，阮玲玉已去世整整

四個月了。當時上海的十六家電影院一起放映了胡蝶主演的影

片，一時間，胡蝶在影壇中獲得了更高的聲譽。後來橫跨默片和

有聲片兩個時代的胡蝶，成為二十世紀三、四○年代中國最優秀

的演員之一。

胡蝶很會做人，也懂得做人應謙虛的道理。她在莫斯科時，上海

發生阮玲玉自殺事件。有友人聞訊去告訴胡蝶，胡蝶先是懷疑造

謠，說道：「怎麼會有這等事，又是小報造謠吧？」在友人出示《申

報》、《新聞報》的報導和照片後，胡蝶長歎了一口氣，潸然淚下，

喃喃自語：「我原以為不可能的。玲玉是多麼好的一個人，多麼

好的演員，我比不過她。她見著人總是高高興興的，一臉和顏悅

色，會自殺？真是的！」那次出國訪問期間以及回國途中，周劍

雲夫人幾乎與胡蝶女士朝夕相處，周夫人對此曾說過：「胡小姐

聽到這消息後，在外面哭了好幾次倒是真的。」
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阮玲玉在表演藝術上的成功與一部新片的導演是分不開的，因為

電影演員的發揮和她的藝術成果往往取決於導演的水平。在《三

個摩登女性》以前，阮玲玉經過了與鄭正秋、張石川、卜萬蒼和

孫瑜等名導演的合作，從《城市之夜》開始，連續與費穆合作了

三部影片。除《城市之夜》外，還有影片《人生》和《香雪海》。

費穆不僅是當時聯華公司的台柱導演之一，也是中國電影史上有

影響、有代表性的導演藝術家之一。費穆，字敬廬，號輯止，原

籍江蘇蘇州，生於上海。憑借《小城之春》費穆開啟了中國詩化

電影的先河。二十世紀七○年代末，人們開始發現費穆，認為他

把中國傳統美學和電影語言進行完美的嫁接，開創了具有東方神

韻的銀幕詩學，他的電影給人以視覺和心靈上的享受。

費穆以其第一部影片《城市之夜》獲較好的評價，第二部影片《人

生》獲得成功，這在中國電影史上，恐怕是少有的一人。當年聯

華公司曾在自己的畫報上讚譽費穆的成功有三多：「看書多、看

事多、看新戲多。」「除了文學、美術、音樂、繪畫之外，對史地、

理化、政治、軍事都有湛深的研究和認識，甚至三教九流他也曾

注意或涉獵」，特別是他在華北影片公司擔任英文編譯期間，因

通曉英、法、德多國文字，又看了大量外國影片，閱讀了不少電

影理論著作，這就為他之後的導演生涯的成功打下厚實的基礎。

在三○年代中，中國許多導演還並不掌握指導演員進行表演這樣

的專業性的本領，費穆在當時是一個比較瞭解電影藝術特性、勇

於探索電影藝術特性的突出導演人才。他在導演阮玲玉的三部影

片中，都極為重視對電影藝術特性的探索，並將這種探索聯繫著

觀眾的觀賞心理，他的宗旨是必須使觀眾與劇中人的環境同化。

阮玲玉的表演藝術，也正是在導演費穆對電影特性的理解和運用

下得到冶煉和純青的。由於在揭示人物心靈的重頭戲中，攝影機

常常是向演員逼近、放大的，這時演員不僅不應有文明戲的「抽

胸咽聲假裝哭泣，吹鬚瞪眼假裝憤怒，油腔滑調表示瀟灑，打諢

說笑以博哄堂」那種程式化表演，就是連在動作方面稍有誇大，

導演費穆和阮玲玉
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都是不適合電影表演的。從《城市之夜》到《香雪梅》可以看到，

阮玲玉在對電影表演的理解上，都有新的觀念和探索，尤其是在

影片《人生》中。《人生》是以純寫實的手法，描寫了一個女人一

生的生活道路：她從小是孤兒，長大後淪為妓女。她一生中曾兩

次結婚，兩次又為生活所弄，而重操舊業。她深知在人生的道路

上擺脫不了終究還是男人玩物的命運，一直到年老色衰，孑然一

身，哪裡是她的歸宿呢？雖然她惟一親生的骨肉長大了，她哪有

勇氣去相認。白天，她偷偷地追隨著，晚上，她在窗外偷覷著，

日以繼夜地，她終於心力交瘁、倒在地上了。

費穆導演的《人生》是第一部集中表現了他人生哲學的作品，也

是表現了他最初對藝術的美學追求。在影片拍攝之初的「導演者

言」中就鮮明地提出「人生即生活」的思想。這一思想，正表現

在阮玲玉所扮演的女主角的表演風格之中，她生動、自然地演出

了一個女人所走過的五十年的人生道路。而且，她在人生道路上

的每一次演變，又都是與刻畫人物的內心矛盾、痛苦聯繫在一起

的。飾演一個從少年到老年的角色，在形體上的變化是巨大的，

阮玲玉在費穆的指導下，深度地刻畫了人物內心。因為人的最複

雜的心理活動，也就是思維活動，正是借助於無聲的肢體語言來

突出的。電影中的演員，只有表現出了角色的內心世界，才能達

到觀賞者看後「有所感，有所思，並且有所得」的效果。費穆對

電影的美學追求是：「我拍戲是代表心裡的思想，通過電影技術、

電影手法來表達。凡是真正的藝術品，內裡一定要有意義，表面

的美或一流演技並不可以稱為成功。」阮玲玉很好地把握了這一

點，因而使人們感到，她在《人生》中的「每個笑，每個動作，不

是醉人的，卻是酸人的」。

費穆在當時以不到三十歲的青年導演身分，在拍完《人生》後，

又自己編導了《香雪海》。他對中國古典美學的傳統藝術手法和

對電影寫實的藝術特性，都有精深的理解與把握，並在創作中努

力探索兩者的完美結合。他的導演藝術特色，主要表現在人物塑
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造上。他善於刻畫人物的性格和特徵，特別擅長以生動的細節，

描繪人物的心理活動，並調動電影中各種藝術因素為塑造人物服

務。因此費穆執導的影片「另成一派，與眾不同」，鏡頭凝練，構

圖優美，節奏緩慢，清麗淡雅。

阮玲玉在費穆導演的《香雪海》中，表現了一個女性在三個不同

時期的內心狀態：少女時代，她背著草筐，既嬌美又羞怯；結婚

後，對兒子她是慈母，對丈夫她是溫順的妻子；最後，為了親人，

她又有一種自願犧牲的精神、自我道德的完善，她做了尼姑。圍

繞著她每一次生活的變化，都在女主人公的內心展開著複雜的心

理活動。由於費穆在合作中的影響，也造就了阮玲玉表演上的特

點和追求，這點又較好地表現在阮玲玉緊接著拍攝的又一部影

片—《神女》的人物塑造中。

費穆為了在影片中將自己的美學思想表現出來，將注意力直接關

注到銀幕畫面的主體—演員的表演藝術方面來。他既承認電影

中的演員有表現角色的特性、自由，但又認為其在表演上卻「遜

於舞台劇一籌」。其原因是，電影表演間斷的拍攝，為演員情緒的

連續性造成了困難。因而，演員在每個鏡頭開拍前是難以勾起演

員的真實感情的，做一個好導演，就應該多給演員以喚起真實感

情的機會。在阮玲玉拍攝過程中，費穆多方注意訓練、誘導她在

鏡頭前能迅速進入角色的本領，這就使阮玲玉在他所攝製的《人

生》等影片中將自己的表演潛能發揮得淋漓盡致，這使阮玲玉的

表演藝術，又進入了一個新層次。這一層次，就是她的表演已完

全不是文明戲、戲劇的表演，而是適合一種電影特性的表演了。

費穆與阮玲玉合作的三部影片中，在藝術創造上是相得益彰的。

然而，他們是「藝友」而不是「朋友」，這也是聯華公司中導演和

演員之間的關係。特別是女演員，往往不拍戲就沒有見面的機

會。在這種情況下，阮玲玉的私人生活和她的個人痛苦是不容易

被他人知道的。同時，遇人不淑的阮玲玉，內心雖十分痛苦，但

她決不形之於色，看來總是微笑著的。她在最悲傷的時候，不是
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緊鎖雙眉，哭哭啼啼，往往是笑盈盈的模樣。她的痛苦也因此不

被他人所知道。阮玲玉的訟事，直到最後也沒有一個聯華公司的

同事為她策劃應付，這正是令費穆引以為憾的事。

阮玲玉去世後，他默待在她的遺體旁為她守靈，事後又撰文說到

了阮玲玉的死因，除社會因素外，也涉及阮玲玉之為人和性格上

的特點。因為他較多地看重阮玲玉自殺的個人原因，為大家撰文

時所不予過多引用。這裡，為了從另一角度瞭解阮玲玉自殺前生

活中矛盾的真實一面，特引用如下：

阮的身世，誰都知道是甚為淒涼。她第一次的愛情給了某先

生，而未被某先生所珍視。她見過多少人生悲劇，她嘗過多

少生活的苦味，以她這樣一個女子—感情豐富的女子，她

必然會對人生失望的。阮又始終不能變成一個冷酷的人物或

者十分乖巧的女子，她把人生看得甚是嚴肅。她每次飲酒飲

至半醉，常常會對朋友說：「我算不算一個好人？」

阮演過很多的戲，她對自己主演的戲，必然比別人得到的要

多。她的思想無疑是頗受自己的作品的影響，因此她更發現

了自己生活上的矛盾。

據我那時的觀察，她和唐先生的家庭生活，並不是怎樣圓

滿，或者，她已看到更遠的未來，而已有所畏懼。但，她卻

自安於那種生活，她再不願突破那種環境而憧憬於更理想

的生活。因為，那時她的身心兩面都已比較安定而平靜，這

一點點收穫，是她自己苦心造成的局面，她決不肯自己來破

壞。不然她將重新墜入精神生活的迷淵。

婚姻的糾紛，它把阮女士的苟安的生活，渴求平靜安詳的理

想打得一個粉碎。甚至於「我算不算一個好人？」的可憐的疑

慮也得到了一個否定的答案：「你不是好人！於是乎，阮死！」
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在撰文中，費穆對阮玲玉思想、藝術上的追求的評價是公正的。

他認為阮玲玉死的「最後三年的演員生活中，使她的思想境界獲

得莫大的進展」。她雖然在感情生活上遭受那麼多的不幸和挫折，

然而「在藝術生活的一方面，卻有著極高的自期」，甚至在痛苦

的心情中「對於演戲工作，卻是更加地勇往邁進，這是有事實可

以證明的」。《人生》拍完後，阮玲玉曾對人說過，在她接受拍過

的影片中，她認為這部影片的表演是最使她滿意的了。可惜，現

在我們是沒有機會看到這部影片了，但從阮玲玉這句話中，可以

深信，在阮玲玉一生中扮演的一個個光彩奪目的藝術形象裡，她

在費穆編導的這一部富有美學追求的影片中，也是其中不弱的一

個。

說起阮玲玉，可能年輕一代的人們中已沒有多少印象了，倒是那

部由關錦鵬導演、張曼玉主演的《阮玲玉》，讓人記憶深刻。亦

舒在《她比煙花寂寞》裡面寫姚晶，香肩窄窄，給人卿何薄命的

感覺，張曼玉在關錦鵬充滿憐愛的鏡頭中是如此，阮玲玉在蔡楚

生的《神女》裡，也是如此。當阮玲玉從逼仄的弄堂裡的人群中

間穿過時，我知道有的女人天生孤寂而高貴，這樣美麗的女人不

會讓虛化的人群知道她的心裡是充滿著哀愁的，她比煙花寂寞。


