

故都之戀

梁 仰 平

故都北平建都凡八百餘年，遼金元明清各朝均建都於此，取其雄據北方，地區廣闊，又有山川之勝。中國歷年外患均源於北方，建都北平自有其特殊意義。又各省文物萃集，因之又成文化之都，我到過國內十餘省及無數城市，但值得我留戀的地方仍是北平。也許久居或住過北平的朋友一定會同感，因為不論富有或貧窮，年老或年幼，作事或讀書，故鄉的一切都會適合你生活的方式。

生長故都的廣東人

我祖籍廣東高要，亦即肇慶府。我祖父遷居廣西桂林二塘，到先父幼年離家外出。曾先後讀書於日本，辦報於夏威夷、舊金山、溫哥華及東京，最後來到北平定居，我家遷移北平已有七十年以上，我的朋友及同學沒人相信我是廣東人。我出生及讀小學、中學都在北平，民國二十八年赴昆明就讀國立西南聯合大學。抗戰勝利後回平三年，民國三十七年底離平來臺，又已三十多年，回想起來真不勝依依。

我家住東城煤渣胡同二號，我也是在此宅出生，一號是「聖經會」，占地約五六畝，教堂在中央，四週綠草如茵。一號二號本屬同一宅，為前清一座王府，原有面積二十多畝，進入民國，王

府後代不事生產，坐吃山空，漸趨沒落，先是將府中皮貨地氈、紅木紫檀傢俱漸漸出售，最後空無所有，只好將房屋一半出售，一半出租維生，北平人叫「吃瓦片的」，因之門牌便成一號二號。北平王府建築格局大體相同，有前後進房子五座，每座之間有庭園或院另東西院。房屋總計有大小房屋二百多間，分正廳東西廂房，排場都很大。每進房屋進門走廊二邊各有長木椅二座，係傳達人員坐用。大門口有乾隆御筆賜宅。王府房屋大多建築雄偉而高大，約有現在樓房一層半高，且冬暖夏涼。房屋用隔門分開，用料多係紅木，雕刻極精，上面可貼名人之字畫，極盡豪華與風雅。此宅在我離開北平時已有近三百年之歷史，如稍加整修油漆，仍不失原狀。建屋材料具屬上品，院子走廊均為巨塊磨水清磚，有如今日之磨石子地或大理石地磚。類似之建築，北平真是多的是，如金魚胡同、家家大宅、南池子北池子西單大街等地，宅內有後花園、假山、魚池。一般言之，近皇城之巨宅均屬王公大臣之府第，便於清晨上朝，近城牆之巨宅多屬商人所有。國人稱北平為文化古都，自有其條件。日本人引為自傲之京都若與北平相比，真是不可以道里計，不過日本人對名勝古蹟，保管修護整理得有條不紊，永遠保持整潔，又為吾人所不及。煤渣胡同三

號即翊教寺，亦為一極具規模之寺院，曾辦有翊教女子中學。北平失陷於日軍時，設立東區憲兵司令部。我反日同胞犧牲於此極多。夜深時常聽慘叫呼聲使人心碎。對門原為北寧鐵路局招待所，陳覺生任局長，陳為著名之親日派漢奸，王克敏任偽職時，曾在該局開會，會畢乘車離去，方出煤渣胡同東口，即為我志士開槍射擊，可惜未中，日本顧問當了替死鬼。

舊日王府作了報館

我父親租此宅辦報，係應民國七年七月段祺瑞任國務總理時的外交總長汪大燮（伯唐）委託所創立，初名英文時事日報，後又改英文導報，我父親任主筆，這座宅第就是報館及我們住宅所在地。進入大門靠南一排房屋共五間，打通成發行、廣告、會計、營業處。經過院子入第二道門，正廳三間，二間是印報用紙倉庫，左邊一間係送報生住宿處。東西廂房各三間，係機器房及照片製版處。再往後走，第四五進屋便是我們住宅。通常四五進房子係王府中之輩份最高的居住所在。四五進屋院子都很大，正廳五間，用紅木隔扇隔開。東西廂房各三間，房屋外均有極寬之走廊，上面有油畫風景。最後一座院有房五間及走廊，院內有白色花之丁香樹一棵及葡萄一，樹

枝佈滿整個院子，是夏天乘涼好地方。東院係報館排字房，西院爲報館編輯人員宿舍。全部房間共二百多間，不過照北平通俗算法，凡有走廊之房間，二間走廊算一間。真正實用者亦達一百五十間以上，及後我父親因眼疾，視力不佳，不能再從事新聞事業，乃出售與英人科臘（Dr. Clarke），我們仍然住在裏面，一直到北平失陷於日軍。那時中文報紙之新聞只能利用同盟社消息。英文報，因係英人財產，部份通訊採自路透社，消息較正確。故訂戶大量增加。日本人視爲眼中釘，但又不能予以封閉，因之在報館大門外捉拿送報生，使報紙無法到達訂戶手中。最後北平美國學校學生自告奮勇，擔任送報工作。但能到訂戶手中者只有十分之一，沒有讀者，沒有廣告。報館無法維持，最後只好轉讓給日本軍部，我們也只好遷出，搬到東城史家胡同，我家原有房子。

人情溫厚交易公道

北平居民極爲保守，待人有禮，極重禮儀，主僕之間極有分寸，如報館送報生、排字工人，大多世世相傳，兒子長大了也來報館作工，而且絕對忠於職守，任勞任怨。他們原本在旗，過着無憂無愁吃俸祿生活，清室遜位，王公大臣子弟，大多無一技之長，現在只好出來賣勞力爲生，如送報、看門、拉洋車等工作，爲了一家人生活，只好如履薄冰般工作，主人因其忠心可靠，也很少予以辭退。各家女佣人亦多旗籍，因其係天足，作事勤快，漢人婦女大多裹小腳，行走不便。

對小孩管理或家用開銷，旗籍佣人有時猶勝於主婦。終其身於家事，大有春蠶至死絲方盡之本性。民國三十五年我由昆明回北平，去老宅看我出生之地。此時報館因屬敵產，爲政府接管，主其事者當然不認得我。看門的老張居然認出我是二少爺。經他一招呼裏面有許多人跑出來，這個說我是老×，那個說我是老×，後面的是送報老×的兒子。左邊是排字房老×的小兒子，倍極親熱。並帶我進去看看，中午也不准走，到米市大街叫了小菜及麵食，一邊吃一邊說：「二少爺，沒好東西，您吃的慣嗎？」其實這些東西比我們在昆明當窮學生時不知好多少倍，你一句，我一句問東問西，好像自己親人回來一樣。報館經理不知怎麼回事，等他問清楚了就笑着走開說你們多聊聊。等吃完了我要會帳，他們說您付錢便是看不起我們這般人，你看看這種人情味。我看到房屋仍舊，只是丁香樹及葡萄更粗壯了，童年一切真是叫人回味無窮。北平人作生意更是作到童叟無欺，商店進門也掛有此一名言，如果你新遷來，附近的糧食店、雜貨舖、煤舖、裁縫店都會自動上門，問主婦或佣人，需用何種貨品，只要一個電話或呼叫一次，必能準時一一送上，重量品質絕不會錯，價錢也不會貴，因爲這是長遠生意，而且不立即收現金，都是每年三節總付一次。每家有一小冊記載某年某月日，先生太太或小姐少爺買什麼東西，價多少，你不必去查帳，準保沒錯。那家習慣用什麼牌子貨色，都瞭如指掌，必定令你滿意。你在飯館請客或聽平劇，管事的一定知道你喜歡點什麼菜，或如何燒法，才能

使你稱心滿意，劇院第幾排一定會留給你。門口拉散座的洋車更知道你常去的地方，到了目的地，會自動問，要不要等回程，車錢不講價，隨便給，但通常習慣都不會少給，甚至稍多，以示派頭。

史家胡同歷史沿革

後來我家搬到史家胡同，因距煤渣胡同不遠，這些店舖伙計，只要一家知道，其他的自會知道，用不到你麻煩，挨家去通知。史家胡同的房子便沒有煤渣胡同房子的氣派了，不過此胡同亦多巨宅。明閣部大學士史可法府邸在此胡同故名。府邸曾爲北平市立第二中學校址。戰後傳作義會居住過，直到失節時爲止。那時北平常分區停電，我們沾了傅老總的光，並無此種不便。北平城市另一特色係商業住宅劃分得非常清楚。例如大生意都在城南前門、崇文門、宣武門、或王府井大街、東四牌樓、東單牌樓、西四牌樓、西單牌樓等地，其他亦有規模較小整條均係店舖之街。而住宅區則屬胡同較狹小之街道，每戶都係住戶，絕對找不到一家店舖。你如果想買點零食、或香煙，一定要走出胡同，轉到商業街才可如願。故住宅區極靜，間或有賣小吃或水果的沿街叫賣，但難得一見。史家胡同房屋雖然也有東院西院及走廊，但屋高，建材，及氣派便差了许多。我們家門口大門上刻有對聯，西邊書忠厚傳家久，東邊是詩書繼世長。我在昆明西南聯合大學念書時，有一幢草屋宿舍，學生均因轉系或某門主科不及格而多讀一年，當舊曆年我去聊天，順便

將以上對聯說出時，某才子立即書一對聯貼於宿舍門口爲「忠厚傳家久留校，詩書繼世長五年」。另一才子即時打油詩一首「憶初來校時，油頭粉面，年少翩翩。嘆今將去也，破衣胃病，老氣橫秋」可爲戰時學生生活寫照。進了大門，兩排長凳。對牆掛匾書「鴻禧」二字，右爲門房。穿過走廊，前院有向北小房二間，院內有樹齡二三百之棗樹二棵。棗極甜，但從不生蟲，每年秋天，總有二三斤落滿全院。內院爲四合院，但只南北房有走廊，各三間屋。院內有大槐樹，樹齡五百年，需三人始能合抱。東西廂房各三間又有耳房三四間。東院僅有南北向屋，各三間，東西向有走廊無屋。院內有古井一口深五六丈，以前北平無自來水，居民均靠市內大井取水，由水車每日送達各戶，及後興建自來水，水源取自玉泉山，水質特佳。七七事變，日軍圍城。附近居民知道我家有井，大家出錢會清洗一次，以備萬一無水時取用。因玉泉山水源遠在西郊。後圍城僅二日，未派上用場。

北平著名學府概況

北平市的教育極爲普遍，故稱文化城。著名的大學如清華大學、北京大學、交通大學管理學院、燕京大學、輔仁大學、北平師範大學、北平大學、女子文理學院、朝陽大學、中法大學、中國大學及後遷平的東北大學及馮庸大學等不下十餘所，各校有其特色。最著名的莫過於協和醫學院。院址原係豫王府（多鐸府）改建，完全西式樓房，外邊採宮殿式，係美國煤油大王勒克非勒

捐款興建者，醫院有中外名醫甚多。附設之醫學院爲國立最難考取之學校之一，即或考上，最後遭淘汰者仍極多。凡能畢業者各界均視爲名醫。協和醫院有一特色，凡有錢而住頭等病房之病人，均由名醫診治，其費用亦極昂貴。貧民住三等，價極廉。名醫亦予診治，但後面要跟三四五位實習醫生，一邊治病，一邊實習。要讀醫學院學生先考燕京、齊魯、華西等大學之醫預系。念三年後投考協和醫學院，如能錄取，在校四年，最後實習一年。故協和醫學院前後共八年始能完成學業領取文憑。教會辦的大學爲燕京大學及天主教之輔仁大學。教會辦的中學有育英、貝滿、滙文、慕貞、崇德、崇慈、潞河、篤志等八校，男女校各四，無男女合校，市立中學五所，私立中學最多，每校有不同之校風及特色。那時並非強迫教育，你可以進入任何小學，沒有學區制，也沒有年齡限制，你可以進美國學校，或法國修女辦的聖心學校。完全視家長的喜愛，當然不上學也沒有人管。你插班小學或中學完全憑考試程度。很少看學歷證明書，所以小學中學學生年齡有相差四五歲的。一般說來城市人上學較早，外縣或鄉下來的學生年齡比較大。有的家長只求學生認識字會寫信、記帳，便叫回去管理自家生意。並不像現在要考取大學，留學，得個碩士博士。那時初中畢業，在鄉下已很吃的開，鄉人均尊稱之爲先生而不名。

育英學校各種特色

我進的是育英小學，該校創立於前清同治三

年，亦即西曆一八六四年。美國公理會派人來華。先後創辦男校育英、潞河。女校貝滿、篤志。育英、貝滿同在北平燈市口大街，比鄰而立。潞河、篤志在通州，對中國早期教育上供獻極大。育英設有小學及舊制四年之中學。小學係普通民房。而中學完全西式樓房建築，及後學生日多，改爲初中高中各三年。原有中學改初中部。另在燈市口大街原校東鄰之嚴嵩府設立高中部。校長李如松先生，畢業於協和大學，即燕京大學之前身。民國七年任校長，直到民國三十七年北平失陷爲止。共任校長三十年，李校長身軀高大，爲民國初年我國田徑隊名將。曾在遠東運動會（參加者僅有中日菲三個，及後日本欲牽「滿洲國」入會而解散，及後擴大爲亞洲運動會）獲得四百四十碼冠軍，及十項運動亞軍（冠軍爲中國之朱恩德先生），故李校長在校時極力提倡體育，全校小學、初中、高中共有籃球場三十四座，網球場二個，足球場一，及田徑場一，每年冬天並設溜冰場，供同學使用，育英中學籃球隊名聞華北。與北平師範大學，朝陽大學，中國大學球隊互爭長短。其田徑隊亦執北平中學之牛耳。民國二十八年育英初中各種球類及運動會獲得冠軍十二次。育英小學設燈市口大街巷內，係住宅平房，有運動場、兒童樂園、教室，共二十多班。初小各班均有固定之教師，包辦所有之功課，如算術、國語、寫字、唱歌等課，到了高小便由不同老師教國文、國語、算術、體育、音樂、英文等。我們由小學四年級便開始學英文，到高中畢業共學了九年。初中部用原中學課室，有四幢西式

校都遭毀滅，育英又豈能例外。

養魚之樂及其技術

北平的學生娛樂，不外看電影、聽京戲、運動、旅行、露營等，很少其他活動。有的人喜京戲，名角登臺，如四大名旦、四小名旦、老生、坤角，各有其基本觀眾。電影院如芮克、平安、眞光、西單等放映中外名片，再者各校之間常有足籃排毬等球比賽。然而最多的還是公園，各具不同景色。城內的太廟，面積不大，但有極多而高大之松柏樹，此地原爲清室祭祖之地，園內極靜沒有茶座，清早你可以看見許多練太極拳或吊嗓子之人，情侶們最喜來此。緊臨太廟即爲中山公園。最著名之水榭，來今雨軒，可以坐着小吃及飲茶。中山公園最著名者爲牡丹，每年春天各界人民均聚集，來今雨軒賞牡丹及吟詩極盡風雅。此外中山公園最有名者爲金魚。此種金魚和今日臺北所見者大不相同，如望天魚，眼不在兩旁而朝天，龍井魚、龍頭魚，凸而大之眼，雙尾，共二十多種，多年來已不能記得全部名稱。每種魚養於一盆，不得混雜，以免互配變種。用大型橢圓型木盆，盆四週長滿青苔，以保護魚眼、身各部，不使觸及受傷。也有用巨型瓦缸者亦需泡水使四週長滿青苔方可使用。上面用粗鐵絲編成缸蓋，防貓兒偷吃或抓傷，養金魚甚不易，因其極爲嬌貴，稍一不慎即會死亡。茲將養金魚要點略述一二：

(一)通常二公尺直徑之木盆或瓦缸。十五公分大小之魚以放養十餘尾爲佳，限放同種者。冬天

移入小缸，放入室內過冬。臺灣天氣則無此必要。(二)網魚必須用紗布及鐵絲製成之魚網，絕對不可用手捕捉，否則傷及魚任何部份均會死亡。(三)手不得放入魚缸內。因手有油，油在水面上影響魚之呼吸。(四)糞用缸管吸出。(五)換魚缸水只能換總量之五分之一。不能換全部或一半。(六)另用大缸貯水，在太陽或空氣中暴露三日方可使用，原因使水溫與魚缸內溫度相同，又將水內有害之氣體放出。(七)最好用天然水，自來水內有氯或其他氣體易傷魚。但暴露三日後即可使用。(八)餵魚用魚蟲（現有飼料），但每次餵魚不得過多，以免過飽漲死。亦不得用手拿飼料投入，因手上有油。(九)春天來臨，魚彼此追逐，即表示雌魚將產卵。此時將海草一束，以石墜至底部。雌魚即會進入產卵，約經三四日即行取出，放入另小瓦缸內。如海草放置過久。魚卵將爲雄魚吃光。(十)魚卵經過若干日（因溫度不同而異）即孵化成黑色小線之魚苗。此時將煮熟之雞蛋黃弄碎投入缸內做爲幼魚之飼料。(十一)魚漸長大，將發育不良或單尾者淘汰。(十二)同類魚之魚卵放置一缸內，不得混放一起。

北海公園溜冰暢遊

天壇係清皇室祭上天之地，有大壇高而且大，內極涼爽，夏天入內，清風徐來，地壇則係清皇祭地神之地。北海公園佔地較大，有山有水，春夏秋天可划船，冬天可以溜冰。北海公園之白塔爲北平極具盛名之建築，白塔位於人工山上，建築雄偉，可俯瞰全北平，而皇宮全景一覽無遺。

漪瀾堂爲園內飲茶吃點心之地，四週有極大面積之池塘，水清而靜，水引自玉泉山。塘內養種荷花，每當盛夏，荷花盛開，遊客可租小船，划行於內，穿梭於荷花間，真是人間仙境。此塘冬天結冰，又成天然冰場，青年男女溜冰其上，其樂融融。漪瀾堂對面，有五龍亭。爲五座中國特有之亭，建築極精美。現在臺灣所見之亭大多係仿照此五亭式樣建築，如臺北南海路之歷史博物館及澄清湖之亭都是。五龍亭所售之肉末燒餅及小窩窩頭爲西太后御用品。又旁有九龍壁，無論雕刻及繪圖均極爲精美。來此參觀之中外人士，均嘆爲觀止，無不贊美中國藝術之精，北海公園旁有國立北平圖書館。其建築之美與藏書之豐，久稱國內第一把交椅。來此閱讀人士極多，除名貴書籍外，可帶回家閱讀。每屆假期或考試前，爲莘莘學子苦讀最佳場所。館內並有飯廳，讀書用膳極爲方便。中南海公園風景及花草不及中山北海公園之美好，但其水域較大，冬季有週圍五百公尺標準溜冰場。民國二十三年底北平市及華北冰上運動大會曾在此舉行。我當時十三歲，曾獲得初級組一千五百公尺及五千公尺距離兩項冠軍。與我同校同班之曹元藩先生及師範大學夏承楹先生亦有參加。高級組爲自高中起。運動員多屬韓籍歸化中國之人氏。在韓國溜冰時間多於北平。故高級組優勝者多屬之。空軍官校十三期之夏孫雲烈士曾在高級組得一千五百公尺冠軍。什剎海公園、茶座，在堤之兩岸。垂柳排列整齊。北海、中南海、什剎海即俗稱三海，水源來自西郊玉泉山。太廟之東即故宮，太和殿廣場，尤其

雄偉，明清兩代擴建極多。現改歷史博物館陳列歷代古物字畫、書籍、古瓷等，分三部輪流開放三分之一。遠自夏商周到清代珍品供人觀賞。東華門外之同人街，係乾隆帝討好香妃而建築者。

近郊名勝指不勝屈

郊外風景更是多不勝書。你可以乘平綏鐵路經清華園站，昌平縣站到青龍橋遊萬里長城。由青龍橋下車，首先看到是詹天佑先生紀念銅像。此路爲純由國人自造之鐵路。另一奇蹟則爲外人均不敢嘗試之工程，居然由中國工程師完成。此路之火車頭爲特大號，一前一後蔚爲奇觀。萬里長城列名世界四大工程之一。東起山海關，西止嘉峪關，全長四千五百公里。在二千多年前沒有材料，沒有人力，沒有近代建築知識下完成，更是奇蹟。你只要看看在山脈上下起伏，高兩三丈，寬十公尺之建築無不驚奇，他們是怎麼造的。過了昌平還有一名勝不大爲人知，即湯山溫泉。此地之水清而熱，可煮熟雞蛋，有要人別墅多處。昌平縣還有二個著名的陵，明十三陵及清陵，均建築雄偉。其氣派之大，面積之廣，恐以後難得再有了。也許有人問明朝十六皇帝，何以只有十三陵。其原因係明太祖葬於南京是爲明陵。孝文帝下落不明，自燕王成祖起遷都北平，歷十三帝。而崇禎殉國於煤山，亦未能葬於明陵中，故只有十三陵，清陵雄據於此不讓明陵，但可惜民初遭孫殿英部隊盜陵取寶，致部份陵及建築遭受破壞。這批軍隊一如土匪，不知保存國粹古蹟，據聞以西太后陵遭破壞最慘。傳聞西太后口中含

有大珍珠一只，人們相信口中含珍珠，屍體可以不腐爛。連同其他殉葬之寶物不計其數，全數遭劫。以上這些地方均在北平西北。如果能出西直門先到萬牲園，亦即動物園。門首收票員一爲高八尺之巨無霸，另一則爲身短三尺之侏儒，園內動物稀少，已不復當年衆多。行十餘里至海甸有燕京大學及清華大學，此二校均爲宮殿建築，內部西式。雖係大學，校園內足够遊玩及觀光之條件。靜漪園及未名湖尤其有名。清華大學原地爲清華園故址。附近圓明園爲仿西歐、義、法建築格式兼有中國建築風格，可惜英法聯軍之役毀於兵災，英法掠奪我國國寶，然後放把火，一走了之。其行爲與土匪亦無異。遺址仍可看出當年之輪廓，後劃歸清華大學使用，準備辦理農學院。但清華大學在戰時僅設立清華大學農業研究所，民國三十五年返平成立農學院，不及二年北平又失陷。順公路西行即達著名之頤和園，俗稱夏宮，爲清皇室夏季遊玩之地。西太后移海軍軍費造此園致使中日甲午之戰，我國海軍一敗塗地被迫訂馬關條約，割讓臺灣、澎湖，賠償軍費。自此以後，日本侵華日急，九一八事變、七七事變造成中日兩國戰爭多年，豈當年西太后所能想到之後果？頤和園內著名地有排雲殿、長廊、十七孔橋、昇明湖、石舫、銅牛等。排雲殿係掘土堆成，故下方有昆明湖。步行大理石石階而上，兩邊石欄雕刻精美，絕無相同之石獅，頂端之殿，收藏古物，內有巨幅香妃像，身着戎衣，佩軍器，英姿不弱於大將。昆明湖環湖一週約一小時有奇，而長廊及十七孔橋，建築之巧與美，可稱絕世

。竊全國之財力，供一人享受，也只有有在帝王時代方能做到。

香山古寺仕女雲集

由頤和園出來再往西走即到香山，沿途有許多果園，如著名的郎家花園的棗，大而甜，扁桃亦為獨門。兩邊香瓜地結果纍纍，他們的規則戰前付十八枚銅元（約合不及二角）你去多少人都可以儘量吃，但不得帶走。香山慈幼院由熊希齡氏創辦，有名之玉泉山即在此。此地水質清而無沉澱，市內自來水引自此地，故汽水製造廠或市內茶樓均標明水來自玉泉山。廟寺中以臥佛寺及碧雲寺最著名，臥佛寺有巨大之臥佛，塑造極精，廟寺建築精美。在山中，倍感清爽，尤以夏季為甚。香山最高峯曰鬼見愁，秋季紅葉滿山，遊山仕女多如過江之鯽。又城外之妙峯山，每屆年末朝香信徒，連綿不絕。山路沿途，善士捐送香客飲食只要合手一拜便可免費取用。相傳妙峯山係主管人之生死名錄。我在初中時遇見一件不可解釋之事。有一晚約七點，世交湯伯伯派車來我家，接我父親。因湯伯伯之獨子正肄業清華大學，得傷寒症。此病在北方係極嚴重之病，在著名之協和醫院診治，醫院已通知家屬，無法醫治，請準備後事。那時中國人習慣死要死在家裏。因此將病人接回家中，某方丈即對湯伯伯說，你命中無子，最好將此子過繼給別人或許可保其生命。那晚正是辦過繼儀式，將此子過繼我父親，我當時也一同去，認為是很好玩的事。說也奇怪，此子接回家中後病情好轉，而後全愈。方丈並且

告訴湯伯伯，此子一生不能去妙峯山，否則必死無疑。另外有老道廟之白雲觀，亦於每年年末開放，內中有老道自稱年齡超過百歲，婦人多來此廟求子。你可以騎毛驢去玩，亦新年好去處之一。雍和宮每年年末亦有捉鬼之儀式，此係喇嘛廟。又佛教有二大名寺，即法源寺與廣濟寺。此二寺信徒極多，建築亦極壯觀。法源寺之丁香樹及素菜均極有名。

廟會古玩小吃紛陳

順便一述者北平之廟會如隆福寺、西單商場、白塔寺等。每月一、十一、廿一或其他訂期均有廟會，內容包括清唱、相聲、魔術、賣藝、說大鼓的五花八門無奇不有，另外賣小吃的、賣古玩、玉器字畫、書籍、古錢、皮貨、衣服、地壇、傢俱等你只要識貨一定可以買到便宜貨。海王村公園專售古玩玉器字畫。東安市場內無所不包，進門口售食品香煙、玩具等，再前行則完全售文房四寶，書店有售教科書、古書、武俠小說的，每家有每家的生意，井水不犯河水，賣玉器或古錢的店舖一排一排的。另外賣藝的、說書的、說相聲的許多名角都出身於此。飯店以東來順的涮牛肉、烤肉最有名。吉祥戲院係富連城學生公演之地。隆福寺、白塔寺又有賣蟋蟀、鳥、狗等小朋友相愛之物。你喜歡八哥、百靈、金絲雀、鸚鵡，隨你選。北平特產的叭吧狗及獵犬、狼犬也應有盡有。至於飯店則多如過江之鯽，即以西長安街一條大街，名飯店一脈相連幾十家，各種口味江、浙菜、山東館、四川館、廣東菜、清真館

等各有各的主顧，來此訂席者都是達官顯要，店主都知道各位大人的口味。京戲有古老的三慶戲院、廣和樓、吉祥戲院等。新式的長安戲院、新新戲院建築已近代化，每當名角貼出海報，人山人海劇場客滿，黃牛票滿天飛，尤以抗戰勝利後，梅蘭芳、馬連良、譚富英等名角登臺更是轟動全城。在北平公演時，你可以看到許多老先生閉目靜聽，唱到好處叫聲好才够味兒。故名角在外埠可以迎合當地人心理略有變更。但在北平絕對不敢胡來，以免受人批評。每年舊曆年前一定有救濟貧苦同業的義務戲。名為窩窩頭戲，十足人情味。名角均登臺，或反串博取一笑，討個開年開箱吉利。

和兒輩們話當年事

人都有懷古念舊之心。童年遊樂及玩伴一生也不能忘情，半個世紀以來，我們小學直到中學同班的在臺灣即有十四人。最長的超過五十年。而且大家彼此都有聯絡，實在是一件不容易的事。

有一次聚餐，一位同學女兒自英來臺，我們邀請她來，我並附上一函說，務請你光臨，我們可以將你父親當年的事說給你聽，別以為這些老頭子道貌岸然，聚集起來也和十六歲童子差不多。吃完飯後，她說想不到你們這些伯伯這麼風趣。你如提起當年勇的事，別人一定同時將你的瑣事也和盤托出。例如何人考試不及格，何人追女朋友遭封殺。但是時代變遷，時光已逝。你再有什麼「話」與「事」也只有徒然和回憶。