

菲律賓之旅 (上)

王覺源

歷史很淺的國家

菲律賓正式獨立建國的歷史很淺，它自一九四六年，脫離美國，獲得獨立自主以後，到今天還沒有超過四十年。但它承接了西班牙的餘緒與美國的開發成果，進步得很快。四十年來，已蔚為東亞一個有光彩的國家，也成為世界各地人士前往觀光勝地。作者因探望在碧瑤上學的外孫女兒，近數年之中，曾有三度馬尼拉之遊。由臺灣直飛馬尼拉，不過一點四十分鐘的時間。在機上喝杯白蘭地，吃一頓頗為適口的午餐，假寐片刻，即飛臨到了目的地，八十裏翁，一點也沒有勞累之感。所謂遊馬尼拉（呂宋島），主要的祇是三處地方：馬尼拉、碧瑤市和馬尼拉以南一帶，包括了百勝灘、碧桃源及大谷地火山。作者無職一身輕，摒除一切雜念。遊踪所至，亦不談家國大事，政經消息。僅就幾度耳濡目染者，隨想隨寫，分節成篇，敬請中外雜誌讀者指教。

菲律賓，今日的國名，全文為「菲律賓共和國」。若泛稱包括獨立前史事的菲律賓，稱為「菲島」，亦似為國際所公認。菲律賓在西班牙統

治之前，是一塊神秘廣濶而星散的海洋大地。現在雖已不再神秘，但零落星散，依然如故。因為當時的菲島，不但未成為一個整體的單位，即羣島的大部份或小部份，在一五二一年以前，也未被西方人士繪入地圖之內。自西班牙探險家麥哲倫東來菲島探險並予以統治之後，這些羣島才開始命有一個名稱。據近年新說：菲律賓為七千二百多個島嶼所組成。這些島嶼，現在已有名稱者，仍僅二千七百餘島。而較主要的島，祇有十多個。呂宋島（見後文）便是其中最大的一個島。事實上，一般人所說遊菲律賓，即是遊呂宋島。菲律賓依此地理輪廓，也才有比較簡略的地圖。

西班牙統治菲島經時已三百七十餘年。美國垂涎，企圖分肥，因之乃發生了一八九八年的美西戰爭。結果，美國把西班牙趕出菲島，取代了它的統治地位。又五十餘年，直到第二次世界大戰以後，美國人實行了對菲律賓人的諾言，一九四六年菲律賓始獲得獨立建國的機會。關於這些史地淵源和其建國大業，我也不想多作論述，且待專家學者們去考證吧！

芳名雅號特別多

幾次旅遊菲島之後，從許多歷史文獻和當地人士的口吻中，發現一件很有趣的事，就是「菲律賓」的芳名雅號特別多。據說麥哲倫東來探險，抵達菲島上岸的那一天，正是一個星期六的宗教節日，因名菲島為「聖拉薩魯斯羣島」。後人為紀念發現和開拓者的功勞，有稱為「麥哲倫羣島」或「黎格實比羣島」者。繼之：有「菲律賓羣島」、「西方羣島」或「東方羣島」之名。這是因為最初在海上活動的西（西班牙）葡（葡萄牙）人士，對於東西兩半球的劃分，當時還沒有定論。相傳在麥哲倫之前，一五二三年，有一位赴中國明朝的葡萄牙使臣，言及菲島，則稱之為「呂宋」。西方人更有將「呂宋羣島」選譯為「白島」者。這是由於非人呼「白」音為「呂宋」。而此訛之由來，又是緣於在古老的某一時代，有一個華人到了菲島某地，向一位正在用杵臼舂米的非人，詢問該地的地名，由於彼此言語不通，問者以手指地示意。答者誤為詢問「大白」是什麼？即告以「呂宋」。於是以訛傳訛，又

出現了「呂宋」之名，今日地圖上的註名，也隨在可見。

此外出自文人學士之口與文字中者，對非島則有「東方海洋中的珍珠」、「東方的寶石」、「綠寶石羣島」、「七千綠寶石島」，「太平洋寶島」、「東方的瑞士」、「東方的愛爾蘭」。凡此芳名雅號，皆不過形容非島風光秀麗，富源豐盈，用以炫耀當時而已。其醉心美化者，則譽之為「馬來亞的處女地」。其乏讚賞心者，則譏之為「太平洋的孤兒們」，這又未免與實不符。亦有稱「恐怖之島」、「希望之島」、「信仰之島」者，又似與初期探險和開闢者之想法看法大異其趣。菲律賓獨立的初期，有些美國人會嘲：「菲律賓第一共和國」為「紙糊的共和國」或「洋鐵號角的政府」，自然是有「一點酸葡萄味道，含有輕侮之意。非人三十多年的努力建國，今日自有其輝煌成就。如必以「東方唯一的天主教國家」自命，「遠東民主政治的櫥窗」自豪，那又還待加上一把勁！

入境必須先問俗

二次大戰之後，東南亞的國家都先後獲得獨立自主。它們實在需要開發，也自覺必須積極開發；但它們懷於歷史教訓，懷疑、恐懼的心理，始終難釋！既怕新殖民主義的侵略；又恐舊帝國主義之捲土重來。因之有些國家，過去不但畏首畏尾，拒絕與外人來往，或拒絕善意國家的支援，甚且因噎廢食，連外來的觀光客，也會閉門不納，或特加以歧視與限制。直到今日，有些國

家仍未免此，菲律賓總算略勝一籌。

以前到菲律賓去觀光，僅辦入境手續，就極不簡單，華人尤為困難。這與非化案、自然有關。而臺灣旅客，自然更是受了黑白不分的無辜之累。自一九五八年以後，非國當局感到送出門來的這筆鉅額外匯的可貴，始積極發展觀光事業，從而也漸漸的開放起來。其簽證費之高與耗時之久，既多改善；過去那種類似強逼硬殺的外幣兌換率，亦已改訂得公平合理多了，給後來旅遊非國的人士，才減去了畏途觀念。積之既久，改進亦多，到今日大體已接近了國際標準。

在未改善之前，馬尼拉一般物價，完全是因人而異。對旅客們都特別垂青，價格也格外的提高。馬尼拉原屬亞太地區生活程度較高的地區，當地一般商人，見到易於上鉤的外國主顧，便動輒抬高物價一倍或數倍，使你無法殺價，而大盈其利。尤其是古董與土產專營商店，聲氣相通，以純外行心理來接待外國人，貌極親熱，而交易則毫無客氣。故非有識途親友作嚮導，終非上當吃虧不可。計程車的司機，更是欺負外鄉人與單身旅客的能手，不憚煩勞，捨近圖遠，故意大繞其圈子，爭取較多的車資。甚至不按錶計數，漫天要價，或在錶上動手腳，謀取不法利益，跡實近乎敲詐勒索。馬尼拉的小偷與扒手，也是有名的，連機場旅客休息室，也常有彼輩出沒其間，旅客稍有疏忽，即常被光顧。菲律賓的治安，原來秩序就很亂，住家常被偷竊，旅館也會丟東西。若去報警，還不如不報。因為警方不能破案，反而三番四次的來調查，每來一次，都要給茶資，

十分麻煩。以後大家習以為常，都不去報案，又助長了風氣愈壞。經過治安當局的鐵腕施禁之後，今天算是好多了。觀光旅客，有些常不免風流自賞，愛攀花折柳的。如果遇上花叢漏客（拉皮條的）或壞的計程司機，往往會帶你跑進男扮女裝的銷魂窟。非人所謂 BINIBOYS，當地華人稱為「陰陽人」（新加坡謂為人妖）的所在地。外國旅客，不懂規矩，一入其門，真不殊肥羊落入虎口，所帶銀錢財物，常被明偷暗竊一空，愛面子的人，還不願聲張，不愛面子的人，即聲張也得不到幫助，祇好啞子吃黃蓮，算了。據說：曾有三個日本商人上了當，求援於日本使館，使館雖提出交涉，終以事關風流放蕩，結果還自討了沒趣。我國詩人有兩句古老的詩：「探花問柳尋常事，祇管風流莫下流」，下流畢竟是沒好下場的。入鄉問俗，此其一端。

我就親遇見過這樣的事，一個飯店的服務生曾對我說：到馬尼拉來不看 BINIBOYS（人妖），等於觀光白跑一次。意在鼓勵作者去觀光，他願作義務導遊。我告訴他：這不算什麼稀奇，中國滿清時代和民國初年，在北京就有所謂相公和相公堂子，在上海我相信也是有的。以後我並且告訴朋友：專制時代的皇帝，有些近侍佞幸之臣，如漢文帝的鄧通，漢武帝的韓嫣、武則天的張昌宗、張易之等類，都算是人妖。此類人妖，不是男化為女，即女扮為男，全視陪侍對象之偏愛，各取所需而已。一方不擇手段賺錢；一方心理變態好奇；看穿了，絕沒有什麼稀奇！

馬尼拉風貌

馬尼拉——菲律賓的國都，位於呂宋島的西南角，在臺灣省之南，隔巴士海峽相望，當地華僑稱岷里拉，簡稱岷市（臺灣亦習稱之）。所謂大馬尼拉，是由四個衛星市與十三個行政區所組成。包括奎松市、嘉洛幹、巴寶等。傳說的統計，人口約二百萬，佔全非人口百分之十五左右。

（一九八〇年聯合國統計資料為四千八百萬人）市中心即稱大馬尼拉。以巴色河為分界線，河的北岸，為全市商業及外來旅遊的中心，乃現代化都市精華之所在，所有銀行、酒店、洋行、貿易、機關，都在這一帶，河的南岸，則為舊馬尼拉的所在地，以前西班牙人統治菲律賓時代，所有建築、城堡及各類行政機關，都在這區域之內，現在城堡圍牆，雖被拆除，但仍有不少殘留遺跡和古香古色的教堂與博物館之類的建築物存在，仍為遊客觀光所必趨之地。

論風光景色，非島確有不少引人入勝，流連難捨的地方。構成熱帶情調的樹木花草，蒼松蒼鬱，海水輕波，到處都可以看到。而別有世外桃源，一片清涼舒適的夏都——碧瑤小天地，更不禁令人贊賞叫絕。名勝古蹟之多，固不若歷史文化悠久的國家；但是號稱世界第八奇跡的巴拉委梯田，其雄偉壯觀，却有獨步亞洲之譽（見後另節）。作者雖聞名嚮往已久；但終有機會——不是不能去，而是沒有遊伴——親顏色，成為非島之行的遺憾！馬尼拉是我停留較久的地方，其次是碧瑤。馬尼拉自一五七一年西班牙開市，至一八九八年

退出，二百多年中，在開發建設上，並無大的成就。美國接收統治以後，不過五十餘年，岷市面目，便為之一新。再經獨立後的積極發展，不但市面日趨繁榮，人口亦比二次大戰前增加了三倍有餘，自更不是西班牙時代可比。據說：西班牙統治非島的初期，華僑僅有五十人左右。後來華僑竟漸漸形成一個華僑社會，全非華僑有二百萬人以上。這或不免有點誇張，但自非化案實行以後，華僑人口已逐漸減少，也是事實。現在實在人數，便不易考。馬尼拉雖已漸漸成為現代化的都市，其人民居住的原始竹屋茅舍，以及古老的作息生活習慣，仍多殘留於市郊的山脚水濱，見之亦可想像其以前的面貌。

杜威大道與新市

馬尼拉市最綺麗的風景線，當推馬尼拉海灣沿岸，沿海岸舊築有一條長達七英里半的寬闊大道——杜威大道（紀念美西戰爭時的美國海軍元帥杜威），直通黎薩省的巴拉念奎。大道中間的全島上，種植各種樹木，枝葉經常修剪得整齊別緻，顯出巨大的球形、方形、傘形各種形態，每樹不同，巧奪天工，煞費了一番匠心。順着大道遠眺，整列千萬棵形形色色的碧綠長龍，蔚為一幅奇特雅麗絕俗的景色，使人心馳神往，有清新悅目之感，徘徊不肯離去。杜威大道是二次大戰以後才開闢的，竟然後來居上，成為馬尼拉市的大動脈，工商貨運、豪華汽車，日夜川流不息。政府行政機關、國會大廈、市政府、郵政總局、銀行等，多分立道旁，大酒店、豪華餐廳，以及

紙醉金迷，歌舞達旦的夜總會（還有晝總會），亦多聚集於此。這是市民和旅客的銷金窟，也是市民和觀光人士休閒活動之所。漫步海濱，亦復多姿多采。尤當夕陽西下，以迄萬家燈火之際的馬尼拉灣前岸，履痕處處，儼影雙雙，更不知留下多少風流韻事。所以繁華的杜威大道，一方以地帶繁榮高貴見稱；一方則因藏垢納汙，以罪惡的淵藪有名。大馬尼拉區，近年最新發展的方向，是馬尼拉灣一帶的「新市」。新市乃是市政當局「二十年發展計劃」中的一部份。這地區完全是與海爭地，由人工填築而來。建築一條黎薩斯大道，與杜威大道成平行線。大道的一邊貼近馬尼拉海灣；另一邊幾乎全是現代新興的建築。「文化中心」和「黎薩公園」等，也都在這一線上，有寬闊的行人道，沿途遍植矮種的椰樹，漫步其間，亦相當心曠神怡。文化中心和黎薩紀念公園，大可值得一遊，經常遊人亦多。

馬拉干占宮

菲律賓總統府建築歷史比較久，自西班牙時代以來，相沿都稱之為「馬拉干占宮」。佔地頗廣，從外表看來，也相當壯闊，建築格局，以西班牙式為主，後來增建的部份，則具有濃厚的美式建築格調。從這方面來看，菲律賓獨立之前，前（西）後（美）兩個非島統治者的形象，似乎判然得很顯明。此一龐然建築，歷經數十或百位西班牙與美利堅的總督，高踞在菲律賓人民的頭頂上，在此發號施令，為所欲為。自然其中有許多善政，亦有一些敗政。前者是應該的，後者就

成了菲國人民要求民族獨立自主的動機。一九四六年，菲律賓獨立建國，馬拉干占官順理成章的就作了總統府。前後任過好幾位總統，我們雖還弄不太清楚；但是他們許多的手澤遺愛，至今猶存，都是值得去瞻仰的。不過宮門常關，沒有開放參觀。過去惟麥克塞塞總統時代，很有民主風氣。總統曾宣佈馬拉干占宮，為「人民之宮」，任由人民參觀。以後不知什麼原因？忽然又不接待參觀了。卽逢盛大節日慶典，亦未曾開放過。所謂「人民之宮」，從此似真成爲「總統之府」了。不過，依形象看，總統又似不常在內辦公。門前未見槍兵站崗，僅有門房司閤而已。馬拉干占宮中，內據說有奎松總統所設置的臥床一張，當時價值花了五千多美元。真相如何？我們自不得知。不過後來頗受非人批評，却是不虛。同時，馬拉干占官後面，有一座大花園，頗負盛名。湖光山色如畫，夙擅園林之勝。遊客們聞名嚮往者尤多，祇惜未經開放，便不得其門而入。伴遊友人劉君說：真想去看的話，過一兩天，稍施一點法術，還是有機會可以進去看的。我們不願自找麻煩，還是寧願放棄。

今日馬拉干占官的坐鎮者馬可仕總統，是一個具有中國血統的菲律賓人。他自己似乎也以此爲榮。爲人極精明剛強，出任總統之時，對於菲律賓的政治、經濟，以及社會治安風氣，頗多革興。他曾實行過個人軍事統治，這是通過公民投票形式，授權給他而來的治術。當地人民，今猶念念不忘。很多年來，菲律賓在他權力盛張之下，他夫人（菲華人士多稱馬夫人）的勢力，也

跟着水漲船高起來。這位菲律賓第一夫人，是世界名女人之一。當當選過菲律賓歌后。和馬可仕總統結婚後，在政壇上也很活躍。對於建設改革事業，多成爲總統之得力助手。據說：現在馬尼拉規模龐大的「文化村」，就是她一手督導，限期完成的。在若干年前，我曾看過馬夫人訪問中國大陸的紀錄片，有她與毛澤東握手，和在宴會中唱歌助興的鏡頭。她人很高、很漂亮，不但風度極佳，歌聲也很嘹亮。那時菲律賓與大陸尚未建交，她可能是去打前站套交情的。據非人說：馬夫人的財產，相當可觀。至於她的財產究竟有多少及財產如何來的，頗成爲世人的話題。

聖地牙哥古堡

菲律賓現在最足以代表西班牙時代的遺跡，就是極富歷史意義的聖地牙哥古堡，非人通稱古城，原是西班牙的皇城，亦名王城。古堡位於巴色河的南岸，西班牙統治非島之初所建，成爲歷來統治者鎮壓當地人民反抗或抵抗敵人進攻的堡壘，二次大戰時的日軍司令和美軍統帥麥克阿瑟將軍都曾居住過這裡。

古堡是用許多巨大的石塊築成。據說：西班牙人曾耗時四十年，動員廣大人力，才築成周圍四方各一英里的城池。牆高二十英尺，厚四十五英寸，異常堅固，頗有金城湯池之譽。城上建有很多砲臺，以防海上敵人襲擊和人民的叛亂。城外環築一條深溝，類護城河，遙通馬尼拉海灣，引水注入溝中，外敵即難越雷池一步。對外交通，有七座城門。當時統治階級的西班牙人，全居

於堡內，雄視非島三百餘年。古堡之內，復有內城，亦用大石砌成，爲統治者統帥總部所在地，軍政官員及眷屬，則集居其內。臺灣史乘所傳：鄭成功到臺灣時，本想進軍菲律賓。不幸他到臺一年就死了。但他所修築的臺南安平古堡，較之聖地牙哥古堡，則大有遜色。古堡外壕溝，在美國統治菲律賓後，於一九〇三年，已填平改建爲花園及高爾夫球場，廣場則闢爲露天劇場。二次大戰時，日軍佔領這古堡後，曾用之作爲大本營和軍械儲藏庫。後來美國反攻，又作了聯軍統帥部，擊斃軍機之所。不過當一九四二年時，美日戰爭激烈，大部份建築物已遭破壞，祇剩下斷壁頽垣一些遺跡而已。而另一方面，戰後一個新的商業中心，隨着也就在這廢墟上挺立起來，出現一個嶄新的場面。這古堡，當西班牙統治時代，它們的無敵艦隊和巨大帆船，橫行海上，曾夢想爲西班牙人建立一個東方帝國，耀武揚威，不可一世。昔日之雄，今又何在？散落在市中的西班牙人建築，物遺故主，亦盡爲非人所接收。而故城的遺址，徒供後人憑吊而已。據菲文獻所載：當西班牙人建築皇城時，曾鞭策萬千奴隸，犧牲不計其數的生命。這與中國秦始皇當年修築長城的暴政，實無差殊。華裔子孫之流汗喪生者自不乏人。以後皇城不斷擴張興建，華人效力，更是不少。西班牙人無情無義，當年大屠殺華籍人士之舉，竟達五次之多。後來美人尚能客觀論事，謂：「馬尼拉之繁榮，華人始終不懈的努力經營，功實不可沒。」事實勝於雄辯，歷史家也不會不承認。（未完）