

中外名人傳

(七十三)

中外名人傳
編輯委員會編撰
王治平主編

敬請指教，歡迎投稿。（稿約見六十六頁）

梁啟超（一八七三—一九二九）

近代大思想家

文學家

教育家

過目成誦被譽神童

梁啟超是近代大思想家、文學家及教育家，對中國近代思潮有很大的貢獻及影響。梁啟超字卓如，號任甫，又自號飲冰室主人，廣東新會人。出身於廣東農村一個小康家庭，歷代書香，祖父梁維清及父親梁寶瑛都是秀才，梁啟超幼承庭訓，跟祖父及父親誦讀四書五經，過目成誦，有神童之譽。八歲習文，九歲即能綴千言。十歲，初應童子試，赴考途中詠「鹹魚詩

」，含義深遠，對仗工整，為父執輩所讚賞。十二歲中秀才，補博士弟子員。十五歲入廣州學海堂讀書，成績優異，獲廣東學政葉大焯獎諭，請求為其祖父鏡泉先生（梁維清）作七十壽言，葉大焯喜而允之。

座師賞識攀為妹婿

一八八九年（光緒十五年）己丑恩科鄉試，十七歲的梁啟超與試，得中第八名舉人，這一科廣東正主考為內閣學士李端棻，副主考為光緒三年的狀元王仁堪，都看中這位門生，欲結為姻親，李端棻先提出，請王仁堪作伐，願以幼妹許婚；李端棻為貴州人，梁啟超因此做了貴州女婿。一八九〇年（光緒十六年）春，十八歲的梁啟超離粵，赴北京參加會試，落第

而歸，途經上海，見到上海製造局翻譯的各種西書，並購得徐繼畲的「瀛寰志略」，讀之，始知有五大洲及世界各國，這是他接觸西學的開始。是時，廣東南海縣人康有為正旅居廣州，因康有為曾於光緒十四年（一八八八年）在北京以一介秀才，伏闕上書，要求清廷變法，舉國目為怪物，梁啟超在好奇心的驅使下，偕學海堂同學陳千秋去見康有為，詎料一談之下，印象深刻，對康大為驚服，即拜康有為為師，這是光緒十六年（一八九〇）八月間事。翌年，康有為應梁啟超、陳千秋兩人請求，在廣州長興里的萬木草堂開館講學。梁、陳俱從學，三年多的萬木草堂生活，康有為的諄諄教誨，梁啟超逐漸摒棄為時流所推重的訓詁詞章，改習陸（九淵）、王（守仁）心學、史學及西學，這是梁

一生中最初的大轉變，使他由一介儒生，變成有思想、有抱負的愛國青年。

公車上書力倡維新

一八九四年（光緒二十年），中日甲午戰爭，中國海陸軍均慘敗，使為期三十餘年的「自強運動」毀於一夕，這個慘痛的教訓，證明僅模仿西方的軍事科技，不足以使中國富強，必須從政治、教育方面根本改革。於是知識分子掀起兩大救亡運動，一為革命，推翻滿清，徹底改造國體；一為變法維新，注重經世濟民，康、梁就是這一派的領導人。

這一年，梁啟超在北京李府，與李端棻之妹成婚。翌年春，康、梁由廣州北上至北京，再次參加會試，當時李鴻章正代表清廷與日本在馬關議和，談判中，日本態度蠻橫，強索強取，並任由浪人槍擊李鴻章成傷。康、梁見國事日非，感憤之餘，於同年三月運動在北京應試的十八省舉人一千二百餘人，集會於松筠庵，聯名上書清廷，主張拒和、遷都、變法，此即轟動一時的「公車上書」，痛陳變法之不可再緩。惜未獲清廷採行，但已充分表達知識分子的愛國情操。同年四月會試揭曉，

康有為得中進士，梁啟超名落孫山。六月，梁奉康之命在北京創辦《中外公報》（又名《中外紀聞》），日出一張，祇有論說一篇，由梁啟超執筆，介紹中外大勢，述說歷史掌故，這是北京第一家私人所辦的報紙，也是梁啟超從事言論的開始。七月，他又協助康有為在北京組織「強學會」——以輸入西學為目標，一時名流顯貴如翁同龢、李鴻藻、王文韶、劉坤一、張之洞、沈曾植等人，都列名會籍。

一八九六年，梁啟超離北京至上海。

更大談種族問題，並與譚嗣同等人竊印黃宗羲的《明夷待訪錄》、王秀楚的《揚州十日記》，加以案語，秘密散布，傳播革命思想。當年時務學堂的學生，都是血氣方剛的青年，承他的薰陶，態度都變得十分激烈。這種情形使湖南保守士紳大為震駭，遂在王先謙、葉德輝、蘇輿、劉鳳苞、孔憲教、黃自元的領導下，大肆攻擊他個人及時務學堂，展開清末地方上最大一次的新舊之爭。

亡命日本倡立憲說

七月，與黃遵憲、汪康年等創辦《時務報》，他出任主筆，逐漸嶄露頭角，並且倡民權，語多激切，引起物議，連當時以開明自居的湖廣總督張之洞都指責他的文章悖謬不當。一八九七年（光緒廿三年）六月，梁啟超在上海與汪康年、麥孟華等人發起「不纏足會」，同年冬天，又創辦「大同譯書局」、女學堂。旋即接受湖南維新人士譚嗣同、熊希齡等的聘請，辭去《時務報》主筆的職務，出任長沙「時務學堂」的中文總教習。這年十月，前往湖南。梁啟超在長沙時務學堂教書為時雖短，前後不過三個月，卻影響深遠，他在時務學堂內借公羊、孟子發揮民權思想，

一八九八年（光緒廿四年）正月，梁啟超離湘，經上海轉北京，協助康有為從事維新運動。當時俄國強租旅順、大連，舉止橫暴，梁啟超睹狀憤慨，聯合麥孟華等各省舉人，於三月六日再度上書清廷，要求拒俄變法。他同時在北京襄助康有為成立「保國會」，提出保國、保教、保種、保民四大號召。四月二十三日清光緒毅然下詔維新，並於四月二十八日在頤和園召見康有為，擢用新黨，「戊戌變法」（亦稱「百日維新」）因而展開。五月十五日梁啟超也首度蒙光緒召見，召見後賞給

六品官銜，辦理譯書局事務，並未重用他，據說這是因為梁啟超在覲見時口齒木訥，不習京腔所致。八月六日舊黨發動政變，軟禁光緒，捕殺新黨。康有為在政變前一日出京，搭船南下，途中得英國協助，由上海港外換搭英輪，逕赴香港，再經日人宮崎寅藏伴同，由港赴日。梁啟超則在政變後，得日本駐華代理公使林權助的安插，易服逃離北京，旋由天津乘「大島」號日輪，東渡日本。「戊戌政變」後，梁啟超流亡日本達十四年之久，除赴美加、檀香山及南洋遊歷外，一直住在日本，其間一度應林獻堂之邀來台盤旋。這時的日本，適值明治維新全盛時期，朝氣蓬勃，有大量譯介的西書，如政治學、經濟學、社會學、哲學、史學等，包羅萬象，使他有目不暇給的感覺。他雖不諳日文，但赴日後勤學日文，加上日文中漢字頗多，使他閱讀日譯西書並不很困難。那些日譯西書，都是他前所未見的，思想領域因而大為擴充，民權理論也益臻成熟。

一八九八年（光緒廿四年）十月，梁啟超在橫濱創辦《清議報》，明目張膽，攻擊清廷，態度的激烈，不下於革命黨人。翌年二月，康有為在日本政府的示意下

，離日本赴加拿大，旋在加創設保皇會，以保護光緒作號召。康有為離日後，梁啟超如釋重負，與國父孫中山先生等革命黨人時相往還，商談合作，同年秋天，雙方達成協議，準備合併。事後康有為知悉，極端震怒，痛責梁啟超，命他剋期離日，前往檀香山主持保皇會事務，他祇好俯首遵命，與革命黨合併事宜，也因而功敗垂成。此後，梁啟超為遷就其師康有為的保皇主張，與革命黨人的關係日漸疏淡，一九〇〇年（光緒廿六年）七月，保皇黨起兵勤王，以「自立軍」起義失敗，這是保皇黨唯一的一次軍事行動。此後，康、梁仇視革命黨，相互指罵，已無法轉圜。

自立軍之役失敗後，梁啟超赴新加坡，晉謁乃師康有為，旋赴澳洲鼓吹保皇。一九〇一年四月，梁啟超返日，同年十一月，他籌備已有半年的「廣智書局」，在上海英租界開業，出版翻譯圖書二百多種。一九〇二年元月，梁啟超在日本創辦《新民叢報》，接替停刊的《清議報》。是時，中國留日學生增多，據統計，留日中國學生約達五百人，他長沙時務學堂的學生，如蔡鍔（松坡）、范源濂、唐才質、秦力山等，都在戊戌政變後，相繼東渡日

本，投奔梁氏，梁氏運動華僑出資，創辦東京大同高等學校（後改名「東亞商業學校」）、「清華學校」來收容這批學生。同年秋，梁啟超與日本方面情商，保送蔡鍔、蔣方震（百里）、蔣尊簋（伯器）進入日本士官學校研習軍事，一九〇三年春，梁啟超赴美洲遊歷，同年夏天返日後，言論驟變，而趨於溫和、保守。

一九〇五年（光緒三十一年）七月，革命團體「中國同盟會」在東京成立，十月發行「民報」，由宋教仁、陳天華、田桐、汪兆銘、胡漢民、劉師培等輪流執筆，倡言革命，主張共和，與梁啟超主持的《新民叢報》展開論戰，戰況激烈，直至一九〇七年七月《新民叢報》停刊為止。康、梁的保皇立憲說，在國內掀起「立憲運動」，聲勢頗大，促使清廷有意立憲。一九〇七年（光緒三十三年）元旦，康有為促各地保皇會改名為「國民憲政會」，旋又更名為「帝國憲政會」，九月，梁啟超在東京組織「政聞社」，派員回國活動，發行「政論雜誌」，鼓吹立憲。一九〇八年正月，政聞社由日本遷往上海，同年七月為清廷查禁，「政論」停刊。一九一〇年（宣統二年）梁啟超又創辦《國

《風報》，至宣統三年（一九一一年）八月，武昌革命軍興，數月之間，各省紛紛獨立，清廷岌岌可危，梁氏乃於同年九月由日本赴奉天（遼寧）活動，欲聯合吳祿貞（出身日本士官學校，曾參加自立軍之役，時任陸軍第六鎮統制）、張紹曾（與吳祿貞同學，陸軍第二十鎮統制）、藍天蔚（陸軍第二混成協協統）等人的軍隊，控制北京，發動政變，擁戴貝勒載濤為內閣總理，召開國會，完成其虛君立憲的理想。九月十九日梁氏抵達大連後，聞悉吳祿貞在石家莊被刺身亡，張紹曾、藍天蔚也先後解職入京，梁氏的計畫頓成泡影，祇好黯然返日。

放棄保皇贊成共和

一九一二年（民國元年）二月十二日，清帝頒詔退位，民國成立，康有為十分哀痛，以清朝遺老自居，避居日本，以推翻民國，復辟清朝為職志。梁啟超思想進步，知道大勢已去，無法挽回，遂放棄君憲主張，轉向共和。於是年九月，由日回國，投身政黨活動。十一月，在天津創辦「庸言報」，論述國是。

一九一三年二月，梁啟超加入共和黨

，同年五月，與「民主」、「統一」兩黨合併，組成「進步黨」，九月進步黨要人熊希齡出組內閣，任梁為司法總長，他頗有心改革司法，但由於袁世凱態度消極，他本人也缺乏經驗，加以任期太短（前後祇有半年），終不能有所建樹。一九一四年二月，梁啟超改任幣制局總裁，由於幣制局的職權有限，民初財政又極端紊亂，使他在職十月，一無展布。同年六月參政院開幕，梁啟超被任命為參政之一。一九一五年二月又被聘為總統府政治顧問，並奉派至長江各省考察司法、教育，同年七月被選為參政院憲法起草委員會的委員。總計自一九一三年九月至一九一五年七月，是梁啟超擁戴袁世凱最力時期，想導引袁某走上政治軌道，結果徒勞無功。

袁世凱制自為的狎獐面目逐漸凸顯，以「內亂」罪名，解散國民黨，取消國民黨籍的國會議員，熊希齡辭去內閣總理，梁啟超也隨著辭去司法總長，改任幣制局總裁閒差。

一九一五年正月，袁世凱長子袁克定請梁啟超吃飯，有東京舊識楊度在座；袁克定大談共和政體的缺點，梁啟超知道袁世凱有稱帝之心，因而遷家至天津，隨即

南下，應馮國璋的邀請，一起入京向袁世凱力爭，袁保證決無此事。但是，經過一個月後，由楊度全力推展籌安會，就此成立了。

協助蔡鐸護國倒袁

一九一五年八月，楊度等所謂「六君子」的籌安會，欲擁袁世凱為帝。梁啟超在天津，發表「異哉所謂國體問題者」一文，駁斥楊度等人的帝制謬論。此文發表前，袁世凱聞訊，派楊度去遊說，並願以二十萬元收購這篇文章，被梁嚴詞拒絕。並邀集進步黨人在天津會商討袁大計。參與天津密議的進步黨人士，除梁外，尚有蔡鐸、湯觀、蹇念益、陳國祥、徐佛蘇等，其中蔡鐸是梁的學生，自日本士官學校畢業後，即返國任職，辛亥革命期間，雲南宣布獨立，蔡被推為雲南首任都督，一九一四年十月奉調入京，先後出任統率辦事處辦事員，將軍府將軍、參政院、經界局督辦等職。因此，梁啟超等人決定利用蔡鐸在雲南的舊部，作為討袁的基礎。經過兩、三個月的籌劃佈置，時機成熟。同年十一月間，蔡鐸擺脫袁世凱密探的監視，潛離北京，安抵天津。轉往雲南，於十

二月十九日抵達昆明，梁本人則於十二月十八日抵達上海。

同年十二月廿五日，雲南蔡鍔、唐繼堯宣布獨立，組成護國軍討袁，蔡鍔旋以雲南護國軍第一軍總司令的名義，率兵進攻四川。一九一六年一月二十七日，貴州獨立，響應雲南。同年二月，廣西將軍陸榮廷兩度派人至上海，歡迎梁啟超赴桂共圖大計，於是三月四日他一行七人，自上海出發赴廣西。三月十五日廣西宣布獨立，他尚在赴桂途中。三月十六日行抵海防港外，在日商橫山的接應下，偷渡上岸，匿居於帽溪牧場達十天之久，至三月二十七日才抵達廣西邊境的鎮南關，四月四日抵廣西首府南寧，與陸榮廷晤面，親身參與護國之役。

四月六日廣東獨立，四月十二日浙江獨立，護國軍迄無統一的領導機構。梁啟超早有成立「軍務院」的構想，有關軍務院的組織條例、宣言、文電及告示，他均已草擬就緒，再經過他奔走協調，終獲獨立各省的首肯，於是五月八日軍務院正式成立，院址在廣東的肇慶，推唐繼堯為撫軍長、岑春煊為撫軍副長，梁啟超、蔡鍔、陸榮廷、呂公望、龍濟光、李烈鈞等為

撫軍。撫軍之下設一政務委員會，綜理一切政務，由梁出任委員長。五月九日陝北鎮守使陳樹藩通電獨立，五月二十二日四川獨立，五月二十九日湖南獨立，袁世凱迭遭打擊，於六月六日病亡，一場稱帝鬧劇，煙消雲散。

一九一七年春，大總統黎元洪與內閣總理段祺瑞發生「府院之爭」，梁啟超極力支持段祺瑞對德、奧絕交與宣戰主張。同年七月一日，張勳趁府院之爭的空隙，演出「復辟事件」。七月三日段祺瑞在天津馬廠誓師，組成討逆軍，自任總司令，揮兵討伐張勳。梁啟超適在天津，躬役其事，出任討逆軍參贊，起草各項文電。七月十二日討逆軍攻入北京，復辟失敗。復辟要角康有為避居北京美國公使館，曾撰「美森院幽居詩」，其中末首有云：「鴟梟食母貌食父，刑天舞戚虎守關，逢蒙彎弓專射羿，坐着日落淚漣漣。」痛責梁氏，詩後並附註：「此次討逆軍發難於梁賊啟超」，師生公然反目。

段祺瑞平定復辟後，重任內閣總理，任梁為財政總長。財政部是一個令眾人覬覦的機構，引起段系要人徐樹錚、靳雲鵬等的不滿。梁在職五月，徐、靳等處處屢

予掣肘，各省督軍對中央的指示也多不奉行。在內外交迫的情勢下，梁啟超的財政抱負，自然是無法實現。至同年十一月段因對川、湘用兵失敗而辭職，他乃藉機下臺求去，結束了他民國以來的從政生涯。

遊歐歸來棄政從教

一九一八年十二月，梁啟超率「歐洲考察團」赴歐，同行者有張君勱、劉崇傑、蔣方震、丁文江、徐新六等人，先後考察英、法、比、荷、瑞、意、德等國，並參觀西歐戰場，於一九二〇年三月返回上海，歷時一年餘。

返國後的梁啟超態度大變，決定放棄政治活動，全心全力從事培植人才的教育事業，於一九二〇年辦理上海「中國公學」，組織「共學社」、「講學社」，整頓「改造雜誌」，出版「飲冰室叢書」，並研究佛學，撰有「印度史蹟與佛教之關係」、「佛教之初輸入」十二篇文章，及「清代學術概論」、「墨經校釋」等專書。

一九二一年著作「墨子學案」、「中國歷史研究法」兩書，並開始在天津南開大學講學，主講中國文化史。一九二二年春至北京清華學校講學，十月赴南京東南大學

，主講中國政治思想史。著作方面則有「先秦政治思想史」一書，及「五十年中國進化概論」等文章多篇。據估計，自歐遊歸來至一九二二年雙十節前夕，他的著述，約有一百萬字左右。

閉門著述專書多種

一九二三年一月，梁啟超回天津，創辦「文化學院」，是年發生科學與玄學論戰，梁啟超贊成玄學，撰「人生觀與科學」及「戰時國際公法」兩文，此外尚有「陶淵明」、「朱舜水年譜」等書。一九二三年後，時局漸亂，他又體弱多病，長期定居天津，除了在清華、南開等校授課，便是專心著述。一九二四年撰有「戴東原先生傳」、「戴東原哲學」、「近代學風之地理的分布」、「說方志」、「國學入門書要目及其讀書法」等書。一九二五年他第四次編定的「飲冰室文集」出版，另撰有「要籍解題及其讀書法」一書。一九二六年春，應邀出任京師圖書館館長，是年撰有「中國歷史研究法補編」、「先秦學術年表」、「王陽明知行合一之教」、「荀子評諸子語彙釋」、「漢書藝文志諸子略考釋」等。一九二七年撰「中國文化

史」、「儒家哲學」、「古書真偽及其年代」、「書法指導」等。

一九二四年九月他的夫人李氏病逝，給他的打擊甚大，情緒一直不佳，再加上北方的軍閥政權日益敗壞，內戰頻起，南方國民政府欲聯俄容共，使他既憂且懼。梁啟超是堅決反對共產主義的，故當國民革命軍展開北伐節節勝利之際，他卻皇皇然不可終日，一度想抵抗，卻苦無力量。一九二七年冬，他在天津擬號召非國民黨的團體，合組新黨，設立「虛總部」，來從事反共兼反國民黨。因乏人響應，而未能實現。一九二八年六月，國民革命軍攻克津、京，梁啟超遂辭去清華研究院的教職，遷居天津租界，九月開始撰寫「辛稼軒年譜」，稿未成而疾病大作，一九二九年一月十九日逝世於北平協和醫院，享年五十七歲。

世界第一大博學家

梁啟超畢生對政治極感興趣，他曾表示：「吾二十年來之生涯，皆政治生涯也。」並自承「惟好攘臂扼腕以談政治，政治以外，雖非無言論，然創原帷燈，意圖有所屬，凡歸於政治而已。」不過，他一生多變，政治思想也不例外，甚而前後矛盾，諸如他力倡維新變法，又主保皇立憲，後又擁護共和。然而他讀書勤奮，著作宏豐，其一生文字，可以「著」與「述」兩項概言之，約有一千四百萬字，實為世界第一博學家。他的著作汗牛充棟，雜亂零散，所幸後人不斷的收羅整理，編印重刊，多能保存迄今，供世人閱覽。（康保延撰，參採吳天任著：梁啟超先生年譜長編）

茱蒂迦倫（一九三二—一九八九）

電影演員

綠野仙踪一炮而紅

茱蒂迦倫（Judy Garland），一九三二年六月十日生於密西根州格蘭瑞彼得斯市，一九六九年六月二十二日卒於英國倫敦，得年四十七，生平演出電影三十八部。

茱蒂迦倫的本名是法蘭西絲愛瑟爾葛姆，她的母親克莉摩愛瑟爾葛姆是個鋼琴師，迦倫在三歲的時候就會唱「耶誕鈴聲」，那也是她當時唯一會唱的歌，那時她就經常在母親的伴奏下唱這首歌曲以博取

母親的歡心，同時也開始參加了許多合唱團，並不斷的演出，直到她的父親法蘭克葛姆不讓她再演出為止。迦倫喜歡她的父親而不喜歡她的母親，曾經在她生病的時候，她的父親要她停止工作，而她的母親卻要她繼續工作。萊蒂迦倫的家在一九二六年搬到了洛杉磯，她在當地與她的兩個

姊姊吉米和蘇茜一起開始了輕鬆歌舞劇的生涯，她的雙親也同樣是在歌舞劇團中工作。

一九三〇年代初期，迦倫參加了「派拉蒙電影公司」的一次試唱會，但卻未被錄用，到了一九三四年，在她十二歲生日後的不久，才被「米高梅電影公司」羅致簽約，週薪一百美元，此後她又開始在廣播電臺演唱百老匯歌劇，也同時和後來的明星如米其露尼、拉納透納以及愛娃嘉納等人一起在派拉蒙上課，那段日子對她來說是一段歡樂時光。

一九三六年她在「每一個週日」(Every Sunday)一片中亮相，但並未受到重視，卻於兩年後在百老匯以「親愛的蓋博先生」一曲大受歡迎，翌年米高梅開拍「綠野仙踪」(Wizard of Oz)，由於原定女主角雪莉坦波爾無暇演出，而由迦倫替代，當時她只不過是個初出茅廬的小姑娘而已，然

該片的成功改變了她的一切，不久她的父親因腦膜炎而去世，她的一個姊姊也嫁了人，該片使她致富，但也使她變得寂寞。這時她唯一得到的就是路易士梅耶，梅耶不但統御了「米高梅電影公司」，也統御了萊蒂迦倫，此後她就完全受到梅耶和她母親的控制。

受控於米高梅老板

迦倫在米高梅的十四年期間內，為米高梅拍了二十九部電影，為了迦倫的身材，梅耶令米高梅的醫師開減肥藥給她吃，為了保持她的清醒，也令醫師開興奮劑，使她經常通宵熬夜的工作，有時卻又開安眠藥給她吃，但是對迦倫來說，最難下嚥的是——她的母親對這一切全然不在意。梅耶的話對她具有絕對的力量，當她和泰隆鮑爾戀愛，梅耶令她離開鮑爾，她就離開了他；當她和作曲家大衛羅斯結婚並懷孕，梅耶令她墮胎，她便墮了胎。迦倫和羅斯是私奔到拉斯維加去結婚的，當時她十九歲，他三十一歲，迦倫為的是「離開媽媽的影響」，但她卻不能離開梅耶的影響。

她和羅斯的婚姻維繫了將近四年，當她獲得離婚後的一個禮拜，她就嫁給了三十

二歲的維辛明尼利，梅耶對這樁婚姻是祝福的，明尼利是迦倫演出古裝音樂片「青春樂」(港譯：火樹銀花) (Meet Me in St. Louis)的導演，該片當時是美國所有同類電影中最受注目的電影之一，在她和明尼利為期三年的婚姻當中，他們唯一的孩子麗莎明尼利在一九四六年三月十二日誕生了，她後來繼承了迦倫歌唱和電影的志業。到了此時，迦倫已因個人問題而造成了不可靠的形像，她靠藥物維生，而且經常看精神科醫生，也曾自殺，她的母親和繼父又胡亂花她的錢，米高梅的老闆梅耶曾二度停止她拍戲，然後在一九五〇年將她解雇，如果迦倫曾把梅耶當作自己的父親，那實是一件不幸的事情。後來梅耶死的時候，山繆爾葛德維恩如此說道：「很多人去參加他的葬禮，因為他們要確定梅耶已經死了。」

五度婚嫁終於被愛

萊蒂迦倫被好萊塢除名後，接著就到了紐約，在紐約她遇見了從前的試鏡師席德洛夫特，後來並與他結婚，當時洛夫特是個很活躍的人物，手上有好幾個節目，但他替迦倫籌劃一個巡迴演唱卻遭遇到失

中敗，因為迦倫有酗酒和服藥的習慣，而且體重增加，雖然如此，後來經由洛夫特的幫助，仍然把她造成了當代最紅的歌星之一。她在一九五一至一九六七年曾數次打破美國「皇宮歌劇院」和倫敦「百樂登歌劇院」的賣座記錄。

一九五四年，迦倫回到好萊塢拍攝「星海浮沉錄」(A Star is Born)，由詹姆斯梅遜搭檔，該片是她畢生最佳傑作，且獲奧斯卡金像獎最佳女主角提名，但好萊塢的執事人員卻不知如何處置她，結果該屆的最佳女主角金像獎為葛莉絲凱利以「鄉下姑娘」(The Country Girl)一片而贏得，凱利的獲獎被認為是爆出冷門，迦倫也為此極是傷心。於是她又回到電視與歌唱的行業，也同時回到洛夫特的身邊尋求依賴，然當時他們已經離婚，這實是一項不幸的選擇。

中 外 名 人 (三 十 七)

萊蒂迦倫曾被邀參加「飛燕金鎗」(Annie Get Your Gun)和「金粉帝后」(The Barkleys of Broadway)兩片的演出計劃，但後來都被除名，隨後她自「娃娃谷」(Valley of Dolls)一片中再度被除名，而由蘇珊海華取代了她的角色。然一九六一年她卻在「紐倫堡大審」(Judgment at Nuremberg

二)片中演出，她在該片中僅出現了九分鐘，卻得到了五萬美元的片酬，也只有像她如此卓越的影星才能做到這樣的事，在毛片放映的時候有史賓瑟屈賽、李察威麥、作家艾比門等人在座，導演史丹利克拉瑪告訴迦倫說她的表演「獲得所有人的熱烈喝采」，她因此再度獲得奧斯卡金像獎提名，但好萊塢的執事人員仍是不知如何處置她。

隨後迦倫參加了更多的巡迴演唱，有一回她在澳洲曾因岔了嗓子而被臺下的七千聽眾喝倒采，於是她搭船離開了澳洲，這時她的情況已經很壞，曾多次企圖自殺，因此必須接受嚴密的監護。她為洛夫特生了兩個孩子——羅娜與喬塞夫，一九六五年她與洛夫特離婚，同年她與比她小十四歲的演員馬克郝倫結婚，這是萊蒂迦倫的第四度結婚，「他娶我是為了商業的理由」。迦倫如此說道，這段婚姻只維繫了兩年，在她所有的丈夫當中，郝倫可算是最無足輕重的一位。隨後她遇見了米奇狄恩，「終於，終於，我被愛了。」每當提到她的第五任丈夫她總是如此說道。

整個生命獻給觀眾

實際上她曾被千萬的歌影迷迷愛過，從她第一次唱「越過彩虹」這首歌，直至她唱最後一次，這首歌她自己數計已唱了一萬二千三百八十次，史賓瑟屈賽說道：「迦倫的聽眾不只是聽，他們還深深感動，當迦倫在唱歌的時候，他們是用雙臂擁抱著她的。」專欄作家伊爾威遜則說道：「還有哪裡能看到這樣的現象？當音樂一響，觀眾就開始喝采，有時觀眾還站起來尖叫，但此刻她連鞋子都還沒穿上。」

「紅顏未老恩先斷(或譯：我仍能唱歌)」(I Could Go On Singing)是萊蒂迦倫的最後一部電影，該片係一九六三年在倫敦拍攝，事實上她也做到了「繼續唱歌」，自十七歲到四十七歲，她在眾人的眼裡活了三十年之久，她的一切可以說是始自她對公眾的熱愛，也可說是始自公眾對她的熱愛，她終其一生都對聽眾和觀眾對她的反應極為敏感，這種反應支持了她整個的生命。好萊塢以密集的方式把她造成了一個不朽的巨星，但也以這種方式毀了她，她被餵以大量的嗎啡，以使能馬不停蹄的工作，她需要一段時間來治療毒癮，但從來都得不到空閒，這種痛苦驅迫了她在

一九六九年以「意外性服藥過量」而香消玉殞。她在死前的一個月曾像個小孩子般地被人看護，無可救藥的疾病使她面對了苦痛，使她感到絕望、害怕和孤獨。

她是活力、脆弱、歡樂和痛苦的綜合象徵，她不僅是電影史上最偉大的歌星，也可能是電影史上最偉大的實踐者，或許不能說是好萊塢糟蹋了她，但好萊塢那種不斷榨取她潛力的方式卻顯然埋葬了她。

她的個人生活是個悲劇，但她在電影藝術中的成就卻不容否認，很少有其他影星能有和她一般的成就，也很少有任何影星是以那麼多的痛苦來換取這樣的成就。

備嚐人世酸甜苦辣

詹姆斯狄恩和瑪莉蓮夢露的死或許可說都是自取，但茱蒂迦倫是不同的，她的死完全是盡瘁而死，艾立瓦賴克如此說道：「那是個悲劇，她的結局是好萊塢最糟的痛苦產物。」麗莎明尼利說道：「她備嚐了人世的一切酸甜苦辣，她是個偉大的巨星，也是個偉大的天才，在我有生之年，我都會因為是茱蒂迦倫的女兒而引以為傲。」迦倫生前曾有一回說道：「如果我是如此的偉大，那為什麼我卻如此寂寞？」

「假使她地下有知的話，有一件事該是會令她高興的，那就是當她的靈柩自倫敦運回紐約市，有二萬二千人來到她的身旁向她說再見。（徐步臺撰，參採徐步臺著：《藝海流星》）

張國英（一九一六—二〇〇一）

國防部次長

金防部副司令官

副參謀總長

國防部副部長

行政院官兵退除役輔導委員會主任委員

員

投筆從戎報國安民

張國英，陸軍二級上將，當過國防部次長、金防部副司令官、軍團司令、副參謀總長、國防部副部長、行政院官兵退除役輔導委員會主任委員等職。

張國英字俊華，安徽阜陽人，一九一六年（民國五年）十二月十四日生於阜陽縣東南鄉的張家寨，為一小康的農民家庭，父親張殿卿亦耕亦讀，不幸英年早逝，張國英年僅九歲，遽告失怙，家道中落，

幼弟張國士由舅父領養，張國英則由祖母扶養成人，由於人丁單薄，自幼即養成獨立自主的性格。雖然家境清寒，但祖母培植張國英的意志堅定，六歲時即送進學校讀書，小學畢業後，考進安徽省立第三中學就讀，學習勤奮，加上天資聰慧，成績甚佳。惟斯時各地軍閥割據，社會動盪，民不聊生，廿歲的張國英衡情度勢，體認到惟有軍事才能安邦定國，乃投筆從戎，考入中央陸軍軍官學校第十二期學習，專攻砲科，在學期間，學術成績皆優，畢業時被留校任區隊長，培訓後期學生幹部。抗戰開始後，調任戰鬥部隊連長，隨軍作戰英毅奮厲，有勇有謀，旋調為作戰參謀，一九四一年考進陸軍大學第十八期，精研戰略戰術及兵略將略，完成作為將領必要的條件。

青島疏運策劃周詳

一九四四年年底，青年軍成立，具有陸大學歷的張國英調任青年軍二〇五師作戰參謀，不久，升為營長。抗戰末期轉調第六軍任基層帶兵官。抗戰勝利後，受到劉安祺將軍賞識，調赴東北，出任第七十一軍副參謀長，策劃剿共策略。於戰況慘

烈的四平街戰役中，運籌帷幄，策劃作戰，協助部隊長完成最佳部署，以寡擊眾，戰果輝煌。戰後，七十一軍擴編為第七兵團，張國英仍任作戰幕僚，參與瀋陽保衛戰，親冒矢石，赴第一線勘察敵情，了解地勢地形，研擬最佳作戰計劃，深獲長官激賞。一九四八年春，東北剿共局勢逆轉，劉安祺出任青島綏靖司令官，調張國英任司令部第三處處長，主管作戰部署。翌年五月，華北大部分陷共，青島陷入孤立，中央政府決定撤出青島，滯留青島的廿餘萬軍民及大批戰略物資，亟待適時運出。而青島外圍已強敵壓境，戰雲密布。主管作戰的張國英，基於職責及替司令官劉安祺分憂分勞，立即主動策劃，安排堅強的掩護部隊，阻擋共軍，使其不得稍越雷池。對內則調查在青島的機構組織，分隊編組，調派船艦，逐批疏運撤離，一般民眾安全運送台灣，其中不乏黨團要人及名流學者。還有大批青年學生，後來有些人成了台灣經基的幹才。部隊則分批運往海南，改編為第廿一兵團，張國英出任軍團作戰處長。後來，最高領袖蔣中正召見他，垂詢青島撤運經過，面予嘉勉，並明令授予他雲麾勳章一座。

粵境阻共立下殊勳

一九四九年七月，廿一兵團奉令在廣州設立前進指揮所，張國英實主其事，指導兩個軍，阻禦來犯共軍，進行粵北及廣州外圍保衛戰。十月中旬，國軍在琶江口與共軍激戰，難分難解，上級為了保存戰功，令部隊向湛江方向撤退，行至陽江附近再遇共軍，又打了一場硬仗。十月底，安抵榆林，部隊改編，張國英策劃作戰有功，升任第卅六師師長，隨兵團轉海南，再撤來台灣。

初抵台灣，師疲兵乏，軍心不穩，物資不足，張國英親近官兵，與士卒共甘苦，牢牢的掌握住部隊。一九五〇年，總政治部主任蔣經國發起克難運動，張國英率先響應，倡導不怕苦、不怕難的克難精神，深獲蔣經國先生賞識。一九五二年部隊改編，第卅六師改為廿六師，張國英仍任師長，軍階上校，在職五年，嚴格整訓，使該師成陸軍勁旅。任師長時期，先後進入革命實踐研究院軍官訓練團高級班團（實踐學社）、三軍大學戰爭學院、國防研究院深造學習與陳漢章、麻清江、蕭銳、鄭果、高如峰、趙國標、夏季屏、許朗先

，王多年、趙志麟、趙聚鈺、鍾鴻麟、華心權、侯程達、樂幹、陳慶甲、黃裕彪、謝齊家、周自強、李參育、段一鳴、楊貽芳、鄧為仁、趙漢良、黃鎮球、羅奇、劉廉一、蔣堅忍等一次或二次三次同學，軍官訓練團（實踐學社）教育長彭孟緝，國防研究院主任張其昀，副主任劉安祺，教育長徐培根、講座張宗良、劉方矩、馬樹禮、吳經熊等，問學交遊研討大戰略，研究建設新台灣發展經濟建設方案頗多貢獻。兼團長蔣中正先生指示，實踐學社各期畢業研究員之結業論文及其國文程度均應經過詳細的審核評定，張國英在受訓期間，蔣中正兼團長，曾評定其成績優良，可惜因其官運不佳，多次要職都與他擦身而過，使他未能發揮潛力與長才。張國英並曾留學美國，進入美國陸軍指揮參謀學院，研習新時代的戰略戰術，而成為具備高深兵學知識的現代將領。

破格擢升第十軍長

一九五五年，張國英服務成績特優，獲特保晉升少將。調任陸軍預備部隊訓練司令部參謀長，一年後，復獲保舉，破格擢升為第十軍軍長，當時該軍五位副軍長

及師長資歷均比他資深，他到任後，謙誠待人，堅定熱忱，不旋踵而全軍翕服，精誠團結，成為陸軍戰力堅強的部隊。又過了一年，軍部及直屬部隊，輪調戍守金門前線，到達防地後，軍部併入金門防衛部，張國英奉令兼任副司令官，協助拱衛金門前哨。

金門炮戰冒險犯難

一九五八年，金門爆發「八二三炮戰」，對岸共軍大炮向金門瘋狂濫射，落彈如雨，金防部有三位副司令官不幸殉難，獨有張國英倖未受傷，立即投入戰鬥，協助司令官胡璉執行反炮戰作戰，他經常冒險烈炮火，穿梭各炮兵陣地，巡視戰情，督運糧彈，從容鎮定，不避艱險。翌年，以戰功卓著晉階陸軍中將，一九六一年調升第二軍團司令。

一九六五年十月，當時的國防部長蔣經國拔擢張國英為國防部次長，襄助建軍。二年後，改調為副參謀總長，負責策劃整建軍備，提高戰力。一九六八年初，調任陸軍作戰訓練發展司令部司令，隨後又奉令兼任陸軍副總司令，一九七〇年元月，晉升為陸軍二級上將。

服務榮民建樹良多

一九七五年初夏，陸軍總司令于豪章因乘直昇機失事受重傷，住院療治，張國英以副總司令代理總司令職務，長達半年餘，使陸軍整訓未受影響。半年後，改調聯合作戰訓練部主任，負責籌建三軍訓練基地，建立三軍統合作戰能力，貢獻卓越。一九八一年六月，張國英調任國防部副部長，對內與參謀本部主動協調，使軍政、軍令業務緊密配合，圓滿推行；對外向立法院闡明國防政策，爭取國防預算，為此，他經常於會內會外與各立法委員折衝樽俎，據理力辯，爭取對國防預算的支持，深得各委員的欽佩與敬重，對建軍發展，厥功甚偉。

一九八七年四月，張國英卸除軍職，奉調國軍退役官兵輔導委員會主任委員，替退除役官兵服務，任內籌建高雄榮民醫院，將原設榮民聯絡中心，改為榮民服務處，進而促進榮眷赴各軍醫院就醫，一律免費等措施，深獲好評。一九八八年他隨內閣改組而離職，由總統府聘為國策顧問。張國英服務軍旅，吃苦耐勞，晚年身體康健，步履敏捷，八十歲後曾患過一次

心臟病，經手術治療，復原良好，不料於二〇〇一年元月十三日，舊疾復發，送醫急救無效，延至元月十五日溘逝，享年八十六歲。

張國英獻身報國，抗日剿共，身先士卒，來台整軍經武，立有殊勳，先後獲頒一等寶鼎、雲鷹、寶龍、洛書、乾元、勝利、忠勤等勳章，及陸海空、陸光、金甌、弼亮、景風、寶星等獎章廿餘座。

他的夫人李瑞英女士，雍容賢淑，中華大學畢業，兩人結褵數十年，相互扶持，感情彌篤，李夫人持家課子，內外井然，素有賢內助的美譽，育有二子四女。長子張中生，美國聖克拉克大學企管碩士，任職亞洲通訊公司總經理，次子張光生，獨立創業，經商有成。長女張淑君，任職太平洋聯誼社總經理，適劉自宜，為文怡投資公司總經理；次女張文君，為美國戴蒙電力公司財務長，適艾毓光，旅居美國；三女張惠君，任欣欣大眾公司副總經理，適前考試院副院長、政大教授關中，為國內知名的幹才；四女張敏君，任華克文化集團董事長，適企業家苗豐盛，聯華氣體總經理，皆棟樑之材，服務社會，貢獻卓越。（王培堯撰）