

中外名人傳

(七十四)

中外名人傳
編輯委員會編撰
王治平主編

敬請指教，歡迎投稿。（稿約見一一五頁）

謝東閔（一九〇七—二〇〇一）

首位台灣本土省主席

中華民國第六任副總統

實踐大學創辦人

台籍大老素孚人望

總統府資政、前副總統謝東閔於二〇〇一年四月八日下午十一時四十分病逝台北，高年九十五歲。

謝東閔為國民黨要員，畢生獻身黨國，在蔣經國執政時期炙手可熱，貴為台灣省政府主席，蔣經國連任第六任總統，被拔擢為副總統，一人之下，萬人之上。

二〇〇〇年五月，台灣政黨輪替，民進黨籍的台灣之子陳水扁成為第十任總統

，雖然黨籍不同，仍然十分敬重這位政壇的台籍大老，親赴寓所聘為總統府資政，可見他的人望，朝野均仰之。

有趣的是謝東閔身後的治喪委員會竟鬧了雙胞，他辭世的消息甫傳出，在野的國民黨迅即由黨中央組成治喪委員會，由主席連戰任治喪會主委，副主委囊括了政壇新舊要員，若干民進黨政委亦名列榜上。次歷稍遜者列名為委員。不料，謝東閔辭世的第二天，總統府以其曾任副總統之故，亦依前例宣稱成立官方的治喪委員會，排名第一的原定總統府秘書長游錫堃，因其未當過五院院長，改由李元簇領銜，雙方大有較勁的味道，政治的複雜於此可見。不過雙方的爭著治喪，已有謝氏家屬婉卻，改由其創辦的實踐大學治喪，不設治喪委員會，免去一番麻煩。然而四月二

十二日謝東閔殯曆之日，總統府下令全國下半旗致哀，為前所未有的殊榮。

謝東閔為本省籍第一代菁英，光復初期，開始嶄露頭角，獻身政壇，經歷豐富，其生命史就是台灣經建發展的縮影。他是台灣省第一位非軍人出身的省主席，第一位本土籍副總統，是省籍菁英中的領袖人物，後起之秀的省籍政治人物如蘇南成、趙守博、王玉雲、林淵源、林番王、陳時英都是他的嫡系子弟，連時譽甚隆的林洋港也受過他的提攜和栽培。七十多歲的挺宋（楚瑜）大將林淵源當年結婚的時候，還是謝東閔證的婚。

負笈大陸參加抗日

謝東閔，字求生，人稱「求公」，台灣彰化人，一九〇七年元月廿五日生於彰

化二水鄉，時為日據時代，只好接受日文教育，但他的內心對異族統治充滿抗拒，課餘修習漢文，頗有根基。因他愛讀書，在閩里有「小書生」的稱號。一九二六年，十九歲的謝東閔，毅然離鄉背井，飄洋過海，回唐山祖國求學，進入廣州國立中山大學讀政治系，家庭支援斷絕，生活清苦，靠翻譯日文作品，投稿報刊賺取稿費維生。由於在動亂中掙扎，他在求學期間

，自名謝求生，後來他的師長以他來自東方的台灣，替他更名謝東閔，希望他成為東方的「閔子騫」。大學畢業後，謝東閔投身新聞界服務，負責收聽日語廣播，撰寫新聞稿供報紙刊用，頗有表現。此外，他加入中國國民黨，推動台灣省黨部的工作。抗戰期間，獻身抗日活動，曾在情報單位，協助破解日語情報密碼，貢獻卓越。抗戰勝利前夕，他膺任中央黨部直屬之台灣黨部執行委員兼宣傳科長。一九四五年八月抗戰勝利，台灣光復，謝東閔於離家廿年又六個月後，凱旋回鄉，受指派負責接收高雄州，完成任務後，出任高雄縣第一任縣長，從此踏上仕途。

認同中華民族文化

謝東閔對中華民族和中華文化有強烈的認同感，更沒有「皇民化」台灣人替國民黨「外來政權」服務的困擾，在他的意識裡，他生來就是中國人和中華民族的成員，這種理念使台灣人的他，從政無往不利，如魚得水。

一九四五年五月七日，謝東閔在重慶以台灣黨部代表的身分參加中國國民黨第六次全國代表大會，由於他是唯一的台灣代表，軍委會委員長蔣中正在接受見時，特別問了他許多台灣的情況，但他沒想到，餐宴結束後，蔣委員長突然把他留下，要他轉告台灣同胞，台灣光復的日子快到了。

謝東閔回憶這句話是他一生中最高興聽到的話，興奮了一晚睡不著，第二天立刻趕往中央廣播電台，代表蔣委員長以閩南語對台廣播，謝東閔對同胞說，抗戰即將勝利，台灣光復在望。謝東閔說，這是他畢生最光榮的時刻！

他廣播後，不到三個月，台灣即告光復，他榮歸故鄉，代表國民政府接收高雄州，並出任高雄縣第一任縣長。不過，當時的台灣百廢待舉，一片紊亂，一九四七年的「二二八事件」及一九四九年的「校

園四六事件」，他都親身經歷，由於他是少數回大陸抗過日的台灣人，因而備受重視，光復後出任台灣行政長官的陳儀，向中央建議重用的台灣人名單，列有徐慶鐘、劉啟光等十二人，謝東閔亦在其中，所以在「二二八」亂局中，他協助政府救平變亂，被反對派指為「沒有骨氣」、「仰人鼻息」，視他為「半山」，其來有自。一九四九年的「四六事件」，台大及師院等校學生組成「學生聯盟」，喊出的口號是「結束內戰，和平救國」、「爭取生存權」、「反飢餓、反迫害」，這些口號和早期共黨學運時的口號如出一轍，觸動了情治單位的神經，由陳誠下令逮捕學生，當時謝東閔任師院代理院長，當荷槍實彈的軍警抵達師院時，謝東閔曾擋在門口，阻止進入，後經協商只抓嫌疑犯，不連累其他學生，軍警始進入師院，捕走二十餘人。事後，學校停課一天，教育部改派劉真為校長，謝東閔下台一鞠躬。

任省議長接觸省政

離開教職後，謝東閔至台灣省政府任職，出任省教育廳副廳長，後升任省府秘書長，不久辭官競選省議員成功，一九六

三年第三屆省議會，謝東閔當選省議會議長，一九六八年六月連任第四屆省議會議長，在議長任內，全面接觸省政。

第一位文人省主席

一九七二年，蔣經國出任行政院長，一改省主席由軍事將領轉任的故例，改派文人謝東閔擔任，使他成為第一位文人省主席，也是第一位本省籍的省主席。

其實謝東閔和蔣經國結識甚早，政府遷台後，蔣經國住在長安東路的宿舍，謝東閔經常到官邸聊天。有一天，謝東閔告訴蔣經國「外面很多人都把你當神秘人物看」，蔣經國很訝異也要求謝東閔帶他出去跑跑，就這樣從農村到漁村，他們的蹤跡遍佈全台，謝東閔也帶蔣經國吃遍台灣，體驗民情。

當上省主席後，謝東閔更是全省「走透透」，探訪農村，發掘民瘼，據以釐訂施政重點，在任六年，使省政邁入新里程碑。他推出的政策有消滅貧窮小康計畫，客廳即工廠，消除髒亂，媽媽教室。對於社會救助、老人與殘障福利主張，他也間接促成立法成為政策。任內更全力推動基層建設，最早還喊出過「開發腦力資源」

的口號，鼓勵國人創新。他常輕車簡從的突然造訪地方，一改過去父母官形象。

由於謝東閔崇尚自然，不喜拘束，當年進出省府都有衛兵高喊「敬禮」，謝東閔不喜這一套，作為文官省主席，他將衛兵改為警衛，減少省府的「衙門」色彩。教育界出身的謝東閔當上省主席後非常重視教育，他除了勤走基層，督導基層學校建設外，一上任即推出「媽媽教室」。他說：「我曾懷疑，中國人那麼重視家庭，怎麼家庭教育，尤其是家政學校都沒有一座？」

在「教好一個媽媽，等於教好一個家庭」的理念下，謝東閔創辦了媽媽教室，他不但編了一套內容簡單實用的媽媽讀本，並且將彰化二水的老家捐出來，設置「家政推廣中心」。利用假日，在學校或社區，提供媽媽們學習新知的機會，主要課程為子女教養、家庭管理、家庭衛生及縫紉、插花、烹調等家事技藝。曾經有一個媽媽很喜歡打麻將，結果於參與這項家政指導之後，努力學習，後來開了一家公司，成了女企業家。

為了消除貧窮，改善生活，他倡導「客廳即工廠」運動，把工業加工品帶進客

廳裡，鼓勵國人多多參與工業生產，進而養成勤奮做事，努力打拼的精神，導引日後台灣的工業發展，外銷增長、經濟起飛，締造了中華民國的經濟奇蹟。

一九七五年，他推動民俗體育運動，鼓勵中小學生學習跳繩、扯鈴、踢毽子、舞龍、舞獅等民俗技藝，發揚中華傳統體育。他同時規劃公墓公園化，推出台灣省公墓公園化十年計畫，把國人對先人往生的觀念全面革新。

有一段時間台灣茶葉滯銷，他發起喝台灣茶運動，後來茶農生計改善，茶價大漲，他笑著說，以後得克制喝茶，否則會負擔不起。

郵包炸彈炸斷左手

一九七六年的雙十節，他在自宅收到台獨分子王幸男（後任立委）寄送的郵包炸彈，拆封時被炸斷左手及傷了左眼，眼睛幸未失明，左手後來卻裝了義肢。他在被炸後，為了破除風水迷信，主動對外說明：「幸虧提早實施公園化，使很多去世的人有地方入土為安，這是一種功德，否則可能已經被炸死了」，及時化解了反彈阻力。失去左手，謝東閔成了國民黨反共

高壓政策下的犧牲者，但他毫無怨尤，以豁達的胸襟，坦然以對。

傷手二年後的一九七八年，謝東閔以本土第一代菁英的資格，出任副總統，輔弼蔣經國，推動解除戒嚴、開放組黨、報禁及大陸探親，開啟了民主政治的第一步，而於一九八四年卸職退休，被聘為總統府資政。

謝東閔深受兩位蔣總統提拔栽培，對於兩位蔣總統他都極為感激，也有感慨，他認為倘無蔣委員長領導對日抗戰，台灣就不能光復，那來後來的台灣經驗、台灣奇蹟？他指出現代人不能忘本，台灣人不能磨滅蔣氏父子對台灣的貢獻；他個人更感激蔣經國的提攜，他推崇蔣經國是一個勤政、愛民的領導人。

(四十七) 傳人名外中

謝東閔原來無意從政，他由大陸回台後，一心想創辦一個兒童出版社，為青少年編印一些好書，不料事與願違，自出任高雄縣長起，就身不由己的一步一步的陷入官場，但他秉性恬淡，不伎不求，竟一路爬至副總統高位，卻從未有權力的傲慢，一直平易近人，親和謙恭。出任省主席後，又感於家庭的重要及婦女的潛力，乃在台北近郊創辦實踐家政專科學校，招收女

生，以培植賢妻良母，發揮婦女專長為目的。數十年的慘淡經營，校務蒸蒸日上，逐漸擴展為綜合大學，男女兼收，已設有設計學院、民生學院及管理學院，十五個學系，一個通識教育中心，還有數所研究所。其教育內涵不同於一般大學，而以民生和生計為主，是一個相當特殊的教育體系。謝東閔對這所學校著力甚深。但晚年已交棒其長子謝孟雄醫師及長媳國民黨副主席林澄枝掌理。

調停黨內派系鬥爭

謝東閔縱橫政壇數十年，位高權重，培植了不少後起的省籍菁英，如前行政院秘書長趙守博、前中央黨部秘書長吳伯雄、前高雄市長王玉雲、前高雄縣長林淵源、前彰化縣長陳時英、前台南市長蘇南成、前屏東縣長張豐緒及前基隆市長林番王等人都受過他的照顧。

一九八四年，謝東閔卸除副總統，淡出政壇，李登輝爭欲出線，而在國民黨內掀起主流與非主流之爭，謝東閔即為出面調解的八大老之一；在中常會上提出「有容乃大，無欲則剛」八字箴言，成功的化除糾紛，把李登輝推上極峰。權力鞏固後

的李登輝，逐漸背離了國民黨的政策目標，提出所謂「國民黨是外來政權」、「台灣人的悲哀」及「兩國論」，這些都和謝東閔的認知相差十萬八千里，他曾多次致電李登輝欲有所諫諍，但李登輝拒不接見，使這位黨國大老亦有「無力感」之嘆！謝東閔的兒媳林澄枝表示：老人病中曾一度清醒，交代後事，一切從簡，因而家屬已婉謝了總統府與國民黨中央為之治喪的提議，而將遺體火化，帶回二水老家，與其亡妻合葬。（康僑撰）

果戈理（一八〇九—一八五二）

俄國寫實作家

出身富貴同情平民

果戈理（Nikolai Vasilievich Gogol），十九世紀俄國偉大的寫實作家，試圖揭露俄國社會的不公平，同情中下層卑微的小人物，為近世俄國文學史上的要角，作品崇高自然，對後世影響深遠。

一八〇九年三月廿日果戈理生於烏克蘭米爾可洛（Mirgorod）附近，一所富貴的農莊大索羅欽基（Vrlikiye Sorochintsy）

，為一個生活優裕的地主家庭。自幼豐衣足食，備受寵愛，每逢漫漫冬夜，他的祖母即坐在床邊為他講述古代哥薩克動人的傳說，還為他哼一些古老的小調，助他入夢，夏天或春天，其父則帶著他在家鄉遼闊的草原上旅行，欣賞瑰麗的原野和幽邃的星空，使他自幼腦中充滿幻想，種下他從事文學的種子。

果戈理的學識，大多靠自修得來，一八二一年八月，果戈理考進涅仁高級科學中學，中學時代讀到許多普希金的作品，開始寫作，寫過一些詩，劇本和短篇小說，也熱衷繪畫和演戲，受到教師別洛烏索夫的影響，作風大膽，崇尚自由，後來這位教師遭到排擠，果戈理極力為其辯護。他創辦了一本手抄本的雜誌（文學殞星），在上面發表諷刺時政的詩，由於年齡太小，未引起注意。一八二八年他遷居聖彼得堡，翌年以亞洛夫（Алов）為筆名寫田園詩，文學界評論不佳，他一怒之下，燒毀所有的作品，離開俄國，數月後又回來，本欲當演員，未能如願，到政府機關擔任職員，一八三一年他遇到普希金，交談之下，受到鼓舞，重新執筆，創作歷史小說「狄康卡近鄉夜話」，分上下兩部出版

，獲致極高的聲譽，這時他年僅二十三歲，這部作品，取材於他家鄉的民間傳說，寫得幽默、風趣、勇敢、忠誠、富於進取，無憂無慮。果戈理筆下的烏克蘭，呈現自然嬌媚、鮮艷和柔和，連同它的大膽而熱愛自由的人民，第一次呈現在讀者面前。一八三五年，果戈理出版了小說集「密爾格拉德」。這個小說集和後來收集在《彼得堡故事》中的部分作品的出版，被別林斯基稱為「我們文學界最可喜的現象」和「一抹美麗的曙光」。

果戈理曾精研烏克蘭史，一八三四年他應烏克蘭大學之聘，主講世界史。

「欽差大臣」博得盛名

一八三六年四月十九日，他編寫的劇本，辛辣諷刺喜劇「欽差大臣」在帝俄首都聖彼得堡上演，此劇的主題是普希金提供給他。上演那晚，沙皇尼古拉和聖彼得堡的上流人物都在座，廿七歲的果戈理坐在這些腰紫衣金的貴人中間，不安的東張西望，細察觀眾的反映，手上直冒汗，顯示他的焦躁。這齣戲演出後，被保守派大肆批評，但自由派作家卻給予好評，視為「忠實的反映現實」，後來證明此劇是俄

國有史以來最偉大的喜劇之一。以後的一個多世紀，此劇不斷的在各地上演，上座率極佳，但卻觸動俄國官吏的神經。俄皇尼古拉看過此劇後曾說：「在這裡所有的人都挨了悶棍，尤其是我被打得最重。」

遭到惡評移居羅馬

一八三六年六月，果戈理因「欽差大臣」受到惡評而離俄，偕友人丹尼列夫斯基（A.S.Da nielsky）定居羅馬，一住就是十二年，在羅馬完成他的名著「死靈魂」，他由羅馬寫給在莫斯科的著名演員謝普金的信中說：「所有的人都反對我，年邁德高的官吏大叫大喊，說我是不知神聖為何物的人，因我竟敢如此妄加議論供職於政府的人員。警察反對我，商人反對我，文學家們也反對我……我現在明白了：做一個喜劇作家意味著什麼！只要你說出一點點真理，立刻就並不是一個人而是各個階層都會起來反對你。」然而果戈理得到了有識之士的讚賞。但稱果戈理為「文壇盟主」的別林斯基說：「這一切使我們有根據可以希望，我們的戲劇不久將會復興，並且我們還將有自己的民族戲劇，我們看到的不再是模仿外國式樣的生硬的裝腔

做勢，不再是借來的機智，不再是醜惡不堪的改作，而是我們生活的藝術表現。」

「死靈魂」一書震古鑠今

一八四二年，三十三歲的果戈理發表了他的登峰造極之作——「死靈魂」的第一部。這是果戈理花費了七年的心血而寫成的一部史詩性的著作。作品把批評的矛頭直指當時的農奴制。在這部作品裡，果戈理用他那支傳神的筆為我們塑造了以乞科夫、潑留希金為首的地主群像。他們的奸詐、愚蠢、極大的破壞性和不近人情的吝嗇在作品中都有令人拍手叫絕的描寫。集十九世紀俄國民主革命家、哲學家、作家數銜於一身的赫爾岑在談及「死靈魂」時說：「果戈理終於迫使他們走出別墅，走出地主的家院，於是他們就不帶假面具，毫無掩飾地走過我們的面前。他們是醉鬼和饕餮（Idote，喻貪吃）鬼，他們是權力諂媚的奴隸，是毫無憐惜的虐待奴隸的暴君，他們吃人和喝別人的鮮血，已是那麼自然、平靜、像嬰兒吮吸母乳。」這部書震撼了整個俄國。

心情沮喪燒毀原稿

在「死靈魂」發表之前，他還寫下短篇小說「鼻子」、「馬車」，中篇小說「狂人日記」、「外套」、「婚禮」等。一八四八年，他赴巴勒斯坦旅行，隨後返俄，寫「死靈魂」第二部，原稿旋即被他燒毀。一八四七年「果戈理與友人的書信選輯」出版，風格變得保守，聲譽一落千丈，一九五二年二月，他陷入緊張沮喪狀態，健康迅速惡化，且信奉一種神秘教而吃素，導致營養不良，於同年三月四日病逝，年僅四十七歲。

果戈理的心情沮喪，其來有自，在死靈魂發表的前一年，一八四一年八月，果戈理在法蘭克福遇到俄國著名詩人茹科夫斯基。這時，他正寫一個有關烏克蘭的歷史劇。一天飯後，他想把這部未完成的劇稿念給茹科夫斯基聽，徵詢意見。但茹科夫斯基每天飯後有打盹的習慣。果戈理念著念著，茹科夫斯基不由自主地打起瞌睡來，果戈理跟著也停了下來。茹科夫斯基醒來後說道：「啊約，請原諒，我非常想睡覺。」果戈理則說：「你看，華西里·安特烈耶維奇，我想聽聽你對我作品的批評意見，你的瞌睡是對它最好的批評。」說完，果戈理就把手稿投進了生著火的壁

爐裡。馬克西姆·高爾基曾經這樣評價果戈理，說他「對待自己和別人都是無情的」，是的，在這之前，在這之後，他都焚燒過自己並不滿意的作品。這種「無情」的、嚴肅的創作態度，怕就是果戈理成功的訣竅之一吧！（劉先軍撰）

陳立夫（一九〇〇~二〇〇一）

總統府資政

中國國民黨中央評議委員會主席

中國醫藥學院創辦人

跨越三個世紀人瑞

黨國大老，前總統府資政、中國國民黨中央評議委員會主席陳立夫於二〇〇一年二月八日傍晚病逝，高壽一〇三歲。

陳立夫出生於十九世紀末的一九〇〇年，跨越整個廿世紀，於廿一世紀初辭世，是少數活過三個世紀的人瑞。就中國要人來說，目前僅有長他兩歲的蔣夫人宋美齡碩果僅存。

在中國近代史上，中國國民黨等於中國，陳立夫是能左右國民黨的人物，權傾一時，當年有「蔣家天下陳家黨」的說法

，今後將隨陳立夫的仙去，長埋歷史長流裡。

陳立夫出生時，八國聯軍已攻破北京，滿清王朝危在旦夕，革命浪潮鋪天蓋地，籠罩全中國，「時勢造英雄」，英雄也造時勢，當時正努力革命的國父孫中山先生，有位重要的革命夥伴陳英士遭袁世凱暗殺身亡，陳英士即陳立夫的二叔，和革命陣營中的軍事領袖蔣中正有八拜之交，情誼深厚，蔣中正承繼了陳英士在革命軍的力量，便提携陳英士的侄子陳果夫及陳立夫進入革命陣營，從事北伐、清黨等一連串的革命事業，成了蔣中正身邊的親信和夥伴。陳果夫與蔣中正關係尤其密切，兩人在上海曾和戴季陶、張靜江合作炒股票，作證券生意，後來蔣中正南下廣東，即把稚齡的蔣經國託付陳果夫照料，成了蔣經國口中的「果夫哥哥」，陳立夫亦曾和少年蔣經國共硯共遊，又年長幾歲，自然也成了蔣經國的「立夫哥哥」。

無心從政奉召出仕

不過，陳立夫和陳果夫早年志向不同，陳果夫熱中政治，追隨蔣中正死心塌地，陳立夫卻不想做官，無心政治，一心想

做採礦工程師，北洋大學畢業後，赴美國匹茲堡大學攻讀礦冶工程學，潛心苦讀，獲礦冶工程碩士學位，本想續攻博士，然而陳果夫替蔣中正覓才孔急，多次催陳立夫返國效命，他都猶豫再三，沒有答應。直到蔣中正親自出面，對他說：「現在需要你革命的時候，開什麼礦？要開礦，可以開革命之礦啊！」一句話點醒了陳立夫，毅然立即回國，開始波折浮沉、輝煌絢爛的一生。陳立夫於留美期間的一九二五年在舊金山加入國民黨。

初回國的留學生陳立夫，被蔣中正用為身邊的機要秘書，儘管初涉政治，陳立夫卻頭腦機靈，料事如神，「中山艦事件」中為蔣中正籌策劃謀，一舉扳回劣勢，取得勝利。運籌帷幄立下功勳的陳立夫，立即被提升為國民革命軍總司令機要科長，從此龍從雲起，騰躍在青天白日之下。

擁蔣而成黨內巨擘

一九二七年寧漢分裂，蔣中正下野，兩兄弟奔走擁蔣，秘密「組織中央俱樂部」，網羅黃埔學生及知識青年，合力促蔣重回政治舞台。一九二八年蔣中正復出，兩陳擁蔣有功，更受重用，「中央俱樂部

」成員幾成主流，該組織的英文縮寫為「CC」，故被稱為「CC派」。全盛時期，勢力廣佈黨政軍各界，而陳家的人也居要職，其父陳其業為國大代表，三叔陳其采當過國民政府的主計長。CC派在國民黨政爭史上，一直視陳誠為首的「團派」為勁敵。

蔣中正復權後，重用兩陳，要他們經營黨務，負責清黨，消除了不少共產黨菁英。廿九歲的陳立夫先任中央黨部組織部長，繼而出任中央委員秘書長，是國民黨有史以來最年輕的秘書長，從此有了「陳家黨」的名號。為了整頓黨務，陳立夫在此一時期創立調查統計科，成了國民黨的「特務頭子」，後來的大特務戴笠，當時還是黃埔六期的學生。中央黨部的調查統計科，後來改制成法務部調查局。後由戴笠創辦的軍統則延續為國防部軍事情報局。

剿共挫敗列名戰犯

早期的陳立夫可說是專業黨工，國民黨引以為傲的組織架構，便是在他的手中形成。掌握黨特兩大系統的陳立夫和共產黨有多次交手的經驗，清黨時期逮捕了許多中共要角，連周恩來亦一度身陷縲絏。

中國合作時期也和周恩來談過多次，中共頭子許多人都和他有過交往。

追隨蔣中正身邊，陳立夫屢任要職，包括國民黨中央黨部秘書長、首都南京市長、教育部部長、立法委員、立法院副院長。親歷北伐、清黨、抗戰、剿共、政府遷台、國民黨改造及李登輝接班等關鍵階段，每一階段他都扮演了一定的角色。

一九四九年，國府剿共挫敗，中共把他列為頭等「戰犯」。及至退守台灣，c派煙消雲散。蔣中正決心重整黨務，遂有「改造」之議，據陳立夫後來撰寫的回憶錄「成敗之鑑」中敘述，當時在日月潭，他向蔣中正建議，從黨的歷史來看，每次挫敗，最好把黨改造一下，蔣中正可把責任推給我兩兄弟，將來改造工作，我兄弟亦不必參加，其實，那時蔣中正對陳氏兩兄弟已有不滿，所以當有黨員建議，「黨的改造」還是幹部來做比較好時。蔣中正怒斥「如果你們不相信我，去找陳立夫好了！」盛怒中宣洩了剷除陳家兄弟的意思。不久，團派的陳誠出面組閣。陳立夫被要求出國，去美國過了十八年的養雞歲月。其兄陳果夫隱居台中，鬱鬱以終。

遠離政治赴美養雞

在美養雞期間，陳立夫遠離政治，專

心務農，發了一筆小財，不幸一場大火，把雞棚燒得乾乾淨淨，片瓦無存，生活極陷絕境。幸而在台灣的蔣經國猶記得「立夫哥」，向蔣中正建議，召回陳立夫，才於一九六九重返國內，回國後，絕口不談政治，而以其新著「四書道貫」一書為蔣中正祝壽，談話則滿口孔孟，後來成立孔孟學會，由他擔任理事長，每天到位於台北市南海學園的孔孟學會上班，訪客如雲，有些人是來探望、有些人來求題字，當然也有些人請託，雖然他在蔣經國跟前一言九鼎，卻從不代人謀官。

在孔孟學會沉潛，陳立夫旁觀政治，他看著「經國弟」執政，改革開放，解除戒嚴及准許兩岸探視互訪。也看到李登輝接班，對李登輝主持的修憲極度不滿，曾結合黃少谷等八大老，質疑修憲案。但他顧全大局，曾勸退林蔭配，助李登輝一臂之力，李登輝投桃報李，任他為有給職資政。他又呼籲以百億美元協助中共改革，引起島內反對黨告他「資匪」。然而隨著蔣氏父子逝世，蔣家勢力式微，陳立夫在

政壇上的身影益趨清淡。

國內定居發揚中醫

國內定居後，陳立夫致力兩件大事，投身復興中華文化及創辦中國醫藥學院，致力於中醫研究及發揚固有道德。編寫國中教材「中國文化基本教材」一套。一九九四年，他出版回憶錄「成敗之鑑」，重述國共內戰史及現代史，書中若干重要環節交代不很清楚，史家以其有所保留。不過，他已把自己定位為「改變歷史的人」，中共過去把他列為戰犯，近來又將他列為受歡迎的焦點人物，不過，他有生之年畢竟未再踏上大陸。此外，他還在政大、師大及文化大學授課，主講「人理學」，出有「人理學」專書。

陳立夫是和陳固、陳恭焯及覃勤合作於一九七一創辦中國醫藥學院，由他擔任理事長，他運用黨政關係，為中國醫藥學院爭取了不少資源，創設附設醫院，推動研究結合中西醫，一九八〇年創設「立夫醫藥研究文教基金會」，翌年增設「立夫中醫藥學術獎」、「立夫中醫著作獎」，並在德國創立「立夫國際中醫學院」，對中醫藥的發揚光大極有貢獻。可惜中國醫

藥學院像其他私立學校一樣，暗藏人謀不

臧，去年底該校財務不清，行政運作有弊

，經教育部派員調查，沒有發現大弊。不

過，該校董事會與其子陳澤寵發生糾紛，

陳澤寵指摘學校於陳立夫重病期間，以空

白文件要求陳立夫蓋章，陳立夫有兩枚圖

章在陳澤寵手上，生前一再交代他「小心

」，所以他拒絕蓋章。學校則指陳澤寵有

意繼陳立夫為董事長，陳澤寵已鄭重否認

。為此，教育部已表明將依法改選新董事

長。陳立夫有三子一女，陳澤寵是么子，

陪父親走完人生的最後階段。他說其父生

前念念不忘的就是把學校還給政府，改成

國立中醫藥大學，他要完成父親遺志。不

過學校方面有人不願「化私為公」，權力

之爭勢將浮上檯面。

養生要訣人人學習

陳立夫另一受人矚目的是養生之道，

他活了一百多歲。一九九九年十月，逢陳

立夫的期頤嵩壽，親朋故舊擴大慶祝，一

時賀客盈門，冠蓋雲集，幾乎每個人都請

教他是怎樣活到一百多歲的。陳立夫預先

編好一本小冊子，題目就叫「我怎麼會活

到一百歲」，內容詳述他一以貫之的生活

哲學及養生之道。

現代人文明病多，醫師總苦口婆心呼

籲多運動——每周至少運動三次，每次卅分

鐘——這已經讓許多「大忙人」難以為繼

。陳立夫卻有超乎常人的恆心——他每天

清晨沐浴時，固定作全身按摩四十分鐘，

方法是用雙手沿頭、眼、耳、鼻、胸、腹

、腰、腿、腳及會陰部，每個部位摩擦一

百下，直到血脈通暢。

早飯後，他接著作最喜愛的散步運動

，每天二千步到三千步——絕不偷懶，腳

上掛著的計步器為證。這些習慣，一養成

就是四十年，果真是「要活就要動」的最

佳寫照。

老年人身體要活動，心卻愈少雜念及

俗務愈好——這點陳立夫也充分實踐。他

雖然頭腦清明，但只記得「想記得」的事

，不傷無謂的腦筋。

近幾年，常有媒體問他早年政壇秘辛

，或要求他表態支持那位總統候選人，陳

立夫總是「哈哈」帶過，心靜則寧，無欲

則剛，何需再為往事操煩。

「養身在動，養心在靜。

飲食有節，起居有時，

物熟始食，水沸始飲，

多食果菜，少食肉類，

頭部宜冷，足部宜熱。

知足常樂，無求乃安。」

這是陳立夫廣為流傳的四十八字養生

箴言。對照醫學理論，「立夫健康學」確

有獨到之處。只不過，熟記誦念著有之，

能像他一樣身體力行，半世紀如一日者，

又有幾人？（王培堯撰）

蕭邦（一八一〇—一八四九）

波蘭作曲家

鋼琴演奏家

鋼琴詩人波蘭神童

蕭邦（Frederic Chopin）波蘭作曲家、

鋼琴演奏家，被稱為「鋼琴詩人」、「鋼

琴心」、「鋼琴靈魂」。平生寫曲大多數

為鋼琴曲，在狹窄的範圍內，表現出驚人

的變化，豐富了鋼琴的技巧和風格，對後

世有很深的影響，以後的李斯特、克里亞

賓及席曼諾夫斯基，倘無蕭邦的前導，將

沒有這麼大的成就。

蕭邦於一八一〇年二月廿二日生於華

沙附近，父親是法國人，母親為波蘭沒落

的貴族，父母都是教師，所以自幼受到良

好的教育，六歲即會寫詩，七歲隨父母遷居華沙，開始學鋼琴及小提琴，同時寫了一首短短的G小調波蘭舞曲，八歲便出現在演奏舞台上，被稱為「音樂神童」。成長後，他進入「華沙學院」接受正統的音樂教育，在學三年，音樂素養大有進步。

蕭邦自幼體弱多病，一八二四年，其父遵醫囑送他到瑪佐夫舍村養病，那裡清新的空氣、松林，還可多食用粗茶淡飯。

為他新的創作靈感開啟了源泉。而優美的風景，使他流連忘返，但莊園主對農民的欺壓，又使他感到驚駭不安。在收穫季節裡，花園池塘對面，在兩顆百年老橡樹底下，農民們點起了篝火，地上擺滿了蜂蜜甜酒、熟肉和燒酒，火堆旁站著樂師們演奏各種樂器，農民們跳著舞，每隔一首曲兒即有人從舞圈中跳出來伴唱，恬適的情景使蕭邦沉醉了，這一夜他聽著音樂和歌聲，直到東方發白，他還如醉如癡，這些歌聲聽起來樂調貧乏，有點粗俗，但其中卻包含著還沒有被認識的、有價值的、新奇的東西。事實讓他清楚地懂得了：人民的生活和藝術的真理已被世俗歪曲得面目全非了，要竭盡全力抵禦這種浪潮，使自己的音樂作品盡可能地接近真正人群。後

來，他那最偏愛的，以波蘭民間音樂悅耳的音調變化為基礎的「瑪祖卡舞曲」，就是在這種思想指導下完成的。曲中所表現的情緒之飽滿和感情之纖細，美妙無比。五十多首「瑪祖卡舞曲」，都是真正用地道的波蘭方言書寫的珠玉般的篇章。

俄侵波蘭流亡巴黎

一八二九年八月，他結束了在華沙音樂學院的學業，在維也納舉行首場音樂發表會，獲得好評，一八三〇年使他又在華沙演奏了兩首鋼琴協奏曲。同年十一月，波蘭發生革命，華沙被俄軍佔領，他的父親送他到法國去，臨行前，他的朋友送給他一個大酒盃，盃中盛滿故鄉的泥土，寓意勿忘祖國。去國後，他懷念家人和朋友，在巴黎寫下悲愴的「革命練習曲」，巴黎的法國人，憤慨俄國人侵佔華沙，手持火把在街頭遊行示威，口中高呼「波蘭萬歲」的口號，蕭邦目睹此一情景，心中悲痛已極。

巴黎在當時是文化菁英薈集之地，蕭邦的到來受到許多傑出音樂家的歡迎，如海涅 (Heinrich Heine)、維尼 (Alfred de Vigny) 和德拉克洛瓦 (Eugene Delacroix)

都樂見他的到來。一八三二年二月二十六日，他在巴黎首度登台，並立即成為眾多貴族子弟爭相聘請的音樂教師。其作品在歐洲各國（法、英、德）亦獲好評。

與喬治桑戀愛同居

一八三七年七月首次訪問倫敦，並與女作家喬治桑 (George Sand) 發生戀情。他們於一八三六年秋由李斯特介紹認識；初期，喬治桑並不欣賞蕭邦，但旋即於一八三八年夏初陷入熱戀。是年十一月與喬治桑的子女在西班牙馬約卡島 (Majorca) 度冬，在那裡他開始有疑似肺結核的徵兆。一八三九年及一八四一年至一八四六年間的夏季，他住在喬治桑的鄉間寓所修養並寫曲；餘年在巴黎度過，從一八四二年二月至一八四八年二月，整整六年蕭邦沒有做過任何公開演奏。直到一八四八年二月十六日，發表在巴黎的最後一場演奏會。他所收到的學費使他得以獲得寬裕的生活，一八四七年七月他與喬治桑的戀情宣告破裂，一方面可能是她子女們的嫉妒，一方面可能是蕭邦自己猜疑敏感的個性。

愛情幻滅健康惡化

愛情幻滅後，蕭邦與喬治桑分居，他的健康迅速轉壞，他續寫的瑪祖卡舞曲G小調（作品之十七、第二樂章）及F小調（作品六十八、第四樂章），都是在他死後發表的。

一八四八年，法國大革命，蕭邦失去大部分的贊助人，同年四月，雖身體不適，仍赴倫敦，在維多利亞女王御前演奏，是年夏天，遊覽英格蘭及蘇格蘭等地，於同年十一月十六日最後一場音樂後，返回巴黎，但已不能教琴作曲，於一八四九年十月十七日病逝巴黎。

蕭邦的鋼琴曲具有劃時代革命性，早先的鍵盤樂器作曲家，如巴哈及莫札特，寫出如歌的旋律，是以大鍵琴及古鋼琴的裝飾音符特點來掩蓋此種樂器無法連音的缺點。莫札特之後的作曲家，則巧妙地發展鋼琴的音樂，唯有到了蕭邦，在這樂器上又寫出如歌般的旋律。

蕭邦如歌的旋律乃受當時義大利歌劇中詠嘆調的影響，他將歌劇樂曲加以形式化。蕭邦樂曲中，精巧纖細的裝飾音明顯地是聲樂裝飾法的形式再現。以歌唱方式的滑音為例，蕭邦以半音階來表現。在他成熟作品中，裝飾音往往成為與主旋律密不可分的一部分。

蕭邦作品中的副旋律也是同樣地柔美且有演奏效果。他的作品最明顯的特徵是左手寬廣的音域，已經超出了古典派的八度或十度音，所造成的音效非常新穎奇特。另外它寬廣急速的琶音經常是突如其來。主旋律通常被一些非主要的，多半是半音階的音符所掩飾。但有時又把主旋律烘托出來，被稱為「歌唱般的修飾」。這些語法，是蕭邦作曲時的基本理念，也是蕭邦音樂中最重要的特點。

作品帶有波蘭風味

一般而言，蕭邦被認為不是一位大型樂曲的作曲家，但他的兩首鋼琴協奏曲F小調（作品二十一、第二樂章）及F小調（作品十一、第一樂章）都不是小型作品，他成熟的三首奏鳴曲——降B小調（作品三十五，一八三九）、B小調（作品五十八，一八四四）及為鋼琴與大提琴所作的G小調（作品六十五，一八四五），其中不僅包含許多優美的旋律，那首降B小調奏鳴曲曲式上更有不同以往的突破。從F小調幻想曲（作品四十九，一八四〇—四一）及波蘭舞曲幻想曲（作品六十一，一八四五）中，可看出蕭邦已開始轉換出一種新的音樂曲式。他最早的兩首敘事曲——

G小調（作品二十三，一八三一）及F大調（作品三十八，一八三六；一八三九年修改），則展示出他最新的嘗試，它可能是從奏鳴曲式中延展而來的，另外也有可能來自文學作品中的靈感。降A大調敘事曲（作品四十七，一八四〇—四一）與F小調（作品五十二，一八四二）即此新嘗試最完善的作品。

蕭邦其他作品可分為兩種：完美理想的舞曲（瑪祖卡舞曲、波蘭舞曲、華爾滋舞曲），另外是自由形式的抒情曲（夜曲、搖籃曲、船歌與練習曲）。但是後來這種區分漸不明顯，許多舞曲已經具有抒情詩的風格，而且這些原本為小型的舞曲也開始有較大型的安排。以升C小調瑪祖卡舞曲（作品五〇，第三樂章，一八四一）升F小調波蘭舞曲（作品四十四，中間添加了一首瑪祖卡舞曲，一八四〇—四一）及C小調夜曲（作品四十八，第四樂章，一八四一）三首作品而言，它們已超越小型曲式的規模，而且每首曲子都將其曲式定義作了深一層的探討。

蕭邦所有作品中以瑪祖卡舞曲最具波蘭民族特色，與民謠最接近。但民謠的原本旋律很少直接加入其成熟的作品之中，B小調詠諧曲（作品二〇，一八三一—三

二)中的一段聖誕催眠曲是較少有的例子。波蘭舞曲是貴族式遊行舞曲，不用民謠的素材。在蕭邦的手裡它變成了一支振奮軍心的舞曲，它的轉變令人驚異；在巴哈的作品（作品五〇，第三樂章）的開始樂段，也有異曲同工之妙。至於華爾滋舞曲，則猶如舒曼描述那首降A大調（作品四十二，一八四〇）為「女伯爵們的舞蹈」一般。

夜曲以及夜曲形式的作品如搖籃曲（

作品五十七，一八四三）、E大調練習曲（作品十，第三樂章，一八二九—三二）

與前奏曲第十三、十五及二十一號（作品二十八，一八三六—三九），使得世人對蕭邦作品評價有些許不明確的影響。這些曲子憂鬱及具義大利風的甜美風格，常有股懦弱的氣質，但甜美的夜曲偶爾也會以悲劇性的震撼收尾，如B大調夜曲（作品三十二，第一樂章，一八三六—三七）或那首含蓄溫馨的升C小調夜曲（作品二十七，第一樂章，一八三四—三五），曲末竟然轉為痛苦、激烈的情緒。

蕭邦為音樂留下豐富的遺作，他臨終時，他的姐姐、姐夫和一些波蘭同胞聚集在他的病榻前，使他不感孤獨。波托茨卡

伯爵夫人應他的要求，為他唱了一首波蘭歌，這是他最後聽到的音樂。他深知在俄軍佔領下的波蘭，不會允許他的遺體歸葬，他向姐姐請求：「至少把我的心臟帶回去！」他以微弱的聲調這樣說，他逝世後，親友們把他埋葬在巴黎近郊，伴隨他後半生的那抔故鄉的泥土也撒在墓中，好像他長眠在波蘭故土上。（王治平撰）

蒙哥馬利克利夫（一九二〇—一九六六）

好萊塢著名電影演員

家裡最漂亮的孩子

蒙哥馬利克利夫（Montgomery Clift）一九二〇年八月十七日生於內布拉斯加州奧馬哈，一九六六年七月二十三日卒於紐約州紐約市，得年四十五，生平演出百老匯舞臺劇十五齣，電影十七部。

蒙哥馬利克利夫的本名是愛德華蒙哥馬利克利夫，他的家人和朋友都叫他蒙地，他出生在自己的家裡，有個雙胞胎姊姊羅伯特，比他早了一步來到人世，克利夫還有一個哥哥布魯克斯，比他大十八個月

，他不是家裡唯一的孩子，但卻是家裡最漂亮的孩子。他的母親名叫珊妮福格克利夫，從小他就受到母親的過度縱容、保護和溺愛，它驅策了克利夫努力上進，但另一方面來說，也對他的一生造成了一種無形的阻礙。

他的母親珊妮是個私生子，於一八八八年生於賓夕凡尼亞州費城，接她誕生的醫師名叫愛德華蒙哥馬利，蒙哥馬利醫師在她一歲的時候為她安排了一個家庭領養她，只有他知悉珊妮的身世背景，直到她十八歲那年，她準備進入康乃爾大學讀書了，蒙哥馬利才把她的身世告訴她——她的父母都是南方人，父親姓柏萊爾，母親姓安德遜。珊妮半生都在努力爭求父母雙方家庭的認同接受，但結果全都白費，失望之餘她把所有的精力都用來撫育自己的孩子，而且是把他們當作皇族出身一般的撫育。他們曾住在歐洲一所租來的別墅中，珊妮沒有讓她的孩子們去上一般的學校，而是僱了家庭教師來家裡教導，後來因受到當時經濟恐慌的影響，他們全家搬到了格林威治村的一棟公寓中，格林威治村位於紐約市曼哈頓區西南，為藝術家、作家等的聚居之地。他們所過的奢華生活並非

是珊妮的丈夫所贊同的，這個家庭所表現出的社會地位也不符合實際，奢華的生活和高級的社會地位從此一直都為珊妮所熱衷追求。

珊妮在康乃爾唸書的時候認識了威廉克利夫，珊妮對他隱瞞了自己的身世，兩人在一九一四年結婚，威廉克利夫對妻子十分寵愛，他給了她一切需要的東西，並允許她以那種近乎荒謬的方式來養育子女。一九二四年他們搬到了芝加哥，威廉克利夫在當地從事銀行業，賺進了大筆的財富，這使得珊妮可以到各處去旅行，並維持貴族般的家庭生活，三十年代的證券市場大崩潰令威廉克利夫的財務狀況頗受影響，但他仍然維持了珊妮的起碼希求，這一切，造成了電影界的傳奇人物蒙哥馬利克利夫。

愛上表演進百老匯

蒙哥馬利克利夫的第一次表演是在別墅的家裡，觀眾只有他的母親、家庭教師和護士，他在十二歲的時候真正開始愛上了表演，經由他父母的好朋友安排，他在麻塞諸塞斯州的一齣名叫「飛回家裡」的舞臺劇中參加演出，由於該劇的成功，使

他跨進了百老匯，雖然他這時是如此的年輕，但對舞臺卻毫不膽怯，在眾人之前表演也全無畏懼。戲劇很早就形成了一種虛幻的意識而影響了他的心靈，這種意識一直存留在他心中，使他終其一生都受到影響，他對於每一件自己所做的事情或是扮演的角色總是細細思量，他不只是在銀幕上扮演電影中的角色而已，他甚至嘗試真的去履行作家所虛構的事情。

他停止了正規的學業，而去學習表演、音樂以及一切與演藝事業有關的事情，他看了很多的書，且認真的作筆記，他因看書而變得寂寞且鮮有笑容，那些書也弄混了他原本所確信的觀念。他在紐約的戲劇圈裡長大，這使他能有機會接觸到很多一流的藝術家和演員，其中有許多都成了他終身的好友。他可說是被他母親養在蠶繭裡長大的，待他成人後，雖然並不缺乏獨立性，然卻養成極為戀棧的性格。一九四〇年四月他在百老匯演出「永無黑夜」一劇，此後好萊塢的片約源源而來，但都被他一一回絕，十年後他才被說服到了好萊塢演出第一部電影，這十年間他在百老匯演出了十四齣舞臺劇，使他變成了一個很有素養且演技熟練的演員。

交友保持高度隱密

他的私生活型態也是在百老匯的那段時間形成的，他有許多男性的朋友和愛人，雖然他也經常有一些美麗、多才又富有的女子為伴，但他只對男性才有真正的興趣，他也不乏女性的好友，然只是友誼，其中最為人知的就是他與伊莉莎白泰勒的終身友誼。他對交友都保持高度的隱密，就像一個孩子常把他最好的玩具藏起來不給其他的孩子知道一般，他對許多的女性懷有強烈的依戀，如莉比荷爾曼、南茜韋克、蜜娜洛伊以及他的秘書和場記等，這些人多半是具有母親形象的，他離開自己的母親而使這些女子取代他母親的地位，這在他心裡造成了強烈的衝突和壓力，他的成年生活是和童年生活一樣的複雜多變，他因離開母親的意識衝突轉變而成同性戀的心理，這種心裡害了他，使他有生之年所扮演的角色都受到傷害。他曾多次嘗試要離開他的母親，離開她的影響，然即使他離開家裡搬到自己的宿舍，他的母親仍是不斷的來看護他，他又揮霍無度，他的父親對他這個最小的兒子的行為是很不贊同的，但這個富有的演員對他父親的勸

(Country)，該片是他在受傷前就拍了一半的，此後他繼續拍了九部電影，直到他死為止，其中有幾部電影是他畢生的最佳傑作。「戰國佳人」締造了很高的票房紀錄，但更為戲劇性的是他在拍攝該片時有兩次被發現一絲不掛地在外景場地夜遊，無論他的私生活如何，然就以職業觀點來看，他是個很具有敬業精神的人，傷愈之後，他臉部肌肉的活動遭到了困難，他必須面對自己的新面孔，必須面對攝影機，結果他都一一做到了，他是個不折不扣的演員。

從不出賣自己職業

蒙哥馬利克利夫在傷後每天都受到強烈的肉體和精神苦痛，他必須與他在電影中的新面孔艱苦奮戰，結果他勝了，但他卻從來不曾戰勝酒精、藥丸以及同性戀的罪惡感。他一向能確知自己所能扮演的角色——那種不是虛有其表而缺乏內涵的角色，他知道自己要的是什麼，然後為此奮鬥，最後得到他所要的東西，他與一般凡夫俗子一樣地欺騙了自己，但他卻從來不曾出賣自己的職業。

克利夫的孿生姊姊羅伯特塔嫁人後定居

德州，他的哥哥布魯克斯結了三次婚，與他獲得奧斯卡金像獎的提名次數相同，他的父親死於一九六四年，克利夫在車禍之後就已經與他和解，伊莉莎白泰勒經歷了一次又一次的婚姻，在每次婚姻結束後總是回到克利夫的身邊求取安慰，他們的關係是一半朋友、一半兄妹。然克利夫自己則是一再酗酒，據說他的酗酒是因為不能克服同性戀的罪惡感，他的行為樣式使一些愛他的人都感到失望和不快，他的朋友對他改變了觀感，他的同事也因而看他不起，此時他的情況很糟，但仍然勉力拍完了幾部片子。一九五八年他與馬龍白蘭度合作「百戰雄獅」(The Young Lions)一片，該片的導演愛德華密崔克說道：「在那次意外事件之後克利夫就已經完了，他每日酒醉醺醺，中午以後便簡直不能工作。」他又說：「他是個聰明絕頂的人，但總愛裝糊塗，不像白蘭度，他總愛裝作很聰明，而事實上他卻不是。」

一九六二年他在拍攝「佛洛伊德傳」(Freud)的時期又禍不單行，首先因白內障而雙眼都須接受割除手術，手術延誤了拍戲，更引起他即將失明的謠傳，後來又因為酒精破壞了他的容忍而引起了一場暴

戾的行為，接著他就遭到了法律的控拆。他與一名叫做基爾斯的法國男子有一種災難性的關係，該事件後，基爾斯被逐出克利夫的住處，克利夫被判必須接受監視和保護，這項工作由他一位具有法定資格的朋友羅倫梭詹姆斯擔任，詹姆斯是一個對電影具有野心的大學生，他以照顧病人來增加收入，他花了很久的時間才使克利夫漸復正常，他也安排一些克利夫的老朋友來造訪，經由這些朋友的幫助，克利夫開始在紐約的上流社會中再度立足，伊莉莎白泰勒也終於說服了電影公司讓克利夫在她的第二部電影「金絲雀」(Reflections in a Golden Eye)裡有一次再試身手的機會，但此刻時間對他說卻已經不夠了。

一九六六年七月的某日凌晨，詹姆斯發現蒙哥馬利克利夫倒在床頭，他全身赤裸，而且已經死去，驗屍報告如此陳述——「克利夫先生死於冠狀動脈閉塞。」

他被葬於布魯克林的一個教友派信徒公墓，葬禮簡單且隱密，伊莉莎白泰勒沒有參加，在場的有他的母親珊妮、他的姊姊羅伯特塔，正如他的生命開始的那一刻。（徐步台撰，參採徐步台著「藝海流星」）