

四川才子揚名中外

我的弟弟許芥昱

(上)

● 許伯超 (前東吳大學教授兼城區部主任)

父親啟蒙習讀招貼

當代語言學家、比較文學學者許芥昱博士，在美舊金山因洪水遇難已廿年，但親朋友好對他的追懷未因時間轉淡，中外文友感念難忘反而歷久而彌深。芥昱為筆者幼弟，治學有成，薄具時譽。日前「中外雜誌」王發行人成聖兄來信囑稱：「令弟芥昱在舊金山遇難多年，學人們時在念中，請將其著作及事跡寫一紀念長文，交本社刊布，以供學界參覽。」是囑別具意義，未敢輕辭，謹就記憶所及，草此蕪文，以誌無盡哀思。

芥昱在我家排行老么，上有兩姊三兄，與三弟許光瓚相差僅一歲半，高矮相若，著同色衣鞋，像是雙胞胎。芥昱兩歲多時，父親將他和光瓚帶到成都市區經營的

絲綢批發店中同住。每天早餐後，教他們學習五個方塊字，寫讀數十遍。習讀的字，不是一般蒙童常讀的三字經或百家姓，而是日常生活中習見的事物，如吃、喝、看、走、紅、白、好、壞等等，俾便於記憶。

父親生長於窮苦家庭，祖父早年染上阿芙蓉癖，長臥煙榻吞雲吐霧，老家的住宅陸續賣掉，只剩下一間小屋。幸而祖母是位堅強的女強人，於祖父逝世後，獨自以小販撫育兩子一女。父親最大，十三歲時，即從江西省吉水縣老家遠走至四川宜賓縣同鄉商家去作學徒。父親只在私塾讀

，讚許他年幼勤奮，特許其夜間自修，並且供給筆、書、紙，有時還為他解惑釋疑。所以他於學徒期滿時，已是寫、算無礙，負起店中繁重的工作。廿歲前，奉派到成都作「莊客」——負收購及推銷絲綢之責。幾年之後，他在成都市絲綢商業批發中心心的走馬街，自己集資開設一間批發店，當了老闆，業務順利。芥昱出生時，父親年才四十歲出頭，他將店舖交與大哥許金權經營，那時大哥還不到廿歲。

了三年、四年書，作學徒期中，痛感祖母衣食難繼的艱苦生活，奮發圖強，於每日商店收工大家就寢後，悄悄起床點燃一盞菜油燈，練習寫、讀、算，日久為店東發現

父親將全部時間耗於教育光瓚及芥昱兩人，以彌補他自己失學的痛苦。父親帶著他二人同睡、同讀、同遊、同食，整天不分離。半年之後，他們二人已認得了一千個字了。下午父親帶他們二人逛街、看电影、聽川戲、上小館，隨時隨地要他們讀商店招牌，要他們說出商店招牌的意義

吃過的菜和聽過戲劇的唱詞，都要寫出和講出其意義，講對了就有獎勵，是位很懂得機會教育的父親。

愛聽故事迷上文學

每晚就寢前，父親一定為他們講一段故事。故事內容取材於童話、神話、民間傳說、歷史掌故、傳奇、笑話、動物與鬼怪。他由封神榜、西遊記、今古奇觀、聊齋志異、七俠五義、濟公傳選取素材，隨意編纂，每天自成一單元，像連續劇一樣地變成他自撰的混合故事。我有時也做聽眾，深受吸引。有次我聽他講蛇，將聊齋中的小青與白蛇傳的青蛇，和我家中庭院裡發現的小青蛇混綴一起，揉雜古今時空，編成一套鮮活的故事，引人入勝。有時光瓚及芥昱要求父親將上一夜講過的故事講完，父親已忘記講的是甚麼，反問他們「我講到那兒了？」

芥昱後來愛好文學小說，我想與聽父親講故事有關。

我唸高中時，芥昱肄業高小。當時成都市並無幼稚園與初級小學。我在上師範學校附小時，是國小，二年畢業，之前上私塾。芥昱在家受父親教育，未讀私塾，

已能背誦唐詩三百首、四書、古文觀止及左傳。考入師範附小，二年畢業後考入當時最有名的華陽縣立初中。在小學時，國文教師順仲熙對他的影響極大，中文的寫讀基礎就是由順老師為他奠定的。

光瓚和芥昱上省師附小時，父親已停止講故事了。他們二人與我在家中同一寢室，每晚我們上床後，必要我為他們講一段故事。我沒有父親的編纂本領，便將我在華西大學協和高中英籍教師雲從龍指定我們讀的課外讀物「天方夜譚」講給他們聽，還有鄭振鐸譯的「希臘羅馬神話」和坊間流行「魯濱孫漂流記」、「安徒生童話」、「愛麗絲奇遇記」之類的譯本，都是我為他們講故事的題材。這些故事中的人物、情節、風景、行為、習慣，乃至人名地名均與中國迥異，足以引起他們二人的好奇心與新鮮感。我發現芥昱對故事的發展，人名地名，竟能牢牢的記得。有時我講錯了，芥昱竟會糾正我。我想，芥昱日後對外國語文的興趣，可能與此有關。

大。華琴生規定每天上課前，有一小時的清晨自修時間，她母親自到自修室同學生自修，與學生同作息。雲從龍的英文課要求很嚴，課外英文讀物不少。芥昱成為他的入室弟子。三年畢業時，芥昱的口語與英文寫讀均已可應付裕如了。

進入西南聯大英國文學系讀書，芥昱最欽敬及受益最多的是吳宓、聞一多及馮玉三位教授，吳教授特別關顧他、鼓勵他。聯大時代，芥昱衣服口袋中終日不離一本小英文字典。與同學出遊，每逢一事一物不能以英文講出時，就取出字典翻個不停。四年之間，翻破了三本字典。一九四二年我奉派自重慶到昆明籌辦夏令營，曾邀芥昱和幾位同學到我負責的秘書室幫忙。假日與他們同遊郊區名勝，確曾見他隨時從袋中取出英文字典查閱，旁若無人。

在西南聯大，他即積極參加校內的文藝活動，每週出一期的壁報「輕波」，以小說抒情詩為主，由志同道合的同學編行，他摠其事。激發抗日救國的劇團在西南聯大有好幾個團，他投入編劇及演出，忘餐廢寢。因此他的交遊圈很廣，使他的眼光心胸並不侷限於外文系和少數友朋。

從軍抗日任翻譯官

一九四三年，抗日戰爭最艱苦的時期，中國政府發起「十萬青年十萬軍」，號召在學學生從軍運動。芥昱時在西南聯大外文系三年級肄業，他志願投軍服役，是年冬被派入軍事委員會外事局譯員訓練班受訓。一個月後結業，派往滇緬邊區服役，任中、印緬區中、美軍的聯絡工作。次年夏，清華大學特許他提前半年畢業，授予文學士學位，時年廿一歲。

一九四四年四月，中國派遣大批海空軍到美國受訓，需要一批翻譯人員。當時挑選了在中、美聯軍中任翻譯的大學生五十多人，組隊往美國，芥昱為其中之一。吳文津（後任哈佛大學燕京圖書館館長，現已退休）被推舉為領隊，芥昱為副領隊。全隊由一位美軍軍官率領，自雲南飛至印度，等候美方派機來接。

在印度候機時間發生一段插曲，即帶隊的美國軍官，對這五十多個年輕學生譯員，頗指氣使，目中無人，令隊員們非常不滿。有一天，這位帶隊官在住地貼一張公告，告訴隊員應該注意與遵行的事項。第二天他發現有人在其文句上修改了二三

句，使他心服口服，當眾向隊員們道歉，自認字句用得不得當，事後知道是芥昱修改的，從此對他特別尊重。到美國後芥昱被派任中國空軍駐美小組首席翻譯官，並任美軍陸軍部語言顧問。

一九四五年八月日本投降，芥昱的職務亦隨之中止。

工餘上進讀到博士

一九四六年至一九四七年，中國駐美大使館以武官名義派芥昱隨衛立煌訪問歐洲，遍歷英、法、德、比、荷、瑞士等國。這一年使他增廣見識不少。是年秋，入美國奧立崗大學新聞研究所進修，一九四八年獲新聞系碩士學位。即先後任舊金山「世界日報」記者、新聞編輯及副總編輯等職。

一九五〇年冬，與柏克萊加州大學比籍同學碧姜（Jeanne Hirsch）結婚。碧姜專攻圖書館系，芥昱日後家中的藏書、資料、圖片，皆照圖書館編號列卡，查閱非常方便，皆為碧姜之力。

他為增進學養，於生活安定後，辭掉新聞工作，轉任史丹福大學研究中心助理分析員。同時在蒙特瑞（Manterey）陸軍語

言學院任講師兼組長。

一九五五年至一九五九年，芥昱任史丹福大學人際關係中國部研究助理，兼任亞洲語文學系講師。一九五九年獲史丹福大學東語系中國現代文學及思想學博士。隨即轉任舊金山州立大學外國語文學系主任。自此以後，即在金山大學任教以迄於遇難逝世。

自幼即沉醉於詩詞文藝的許芥昱，並無確定的人生路線，只深信「行萬里路，勝讀萬卷書」，故一生都嗜好旅行。高中在成都，大學在昆明，週末假期，他都邀約三數友好到附近的勝地徜徉。二次世界大戰日本投降後，他應徵擔任衛立煌訪問歐洲考察團的翻譯，以及隨後被國民政府派往美國當翻譯，前後近二年，都是在免費「行萬里路」的原則下欣然承諾的。在歐美的旅行考察，對於他的識見與觀念影響極大。他曾想投入中國外交工作，以期有機會周遊四海，但衛立煌將軍與一位國府大員，皆以為芥昱的文學修養不可中斷與斷喪，勸他放棄這個念頭，並且曾函我以手足之情婉勸他。當然我誠懇函他不要從政，全心投入文教工作。

於是他遂到奧立崗大學修讀新聞學學

位，投身舊金山日報擔任記者編輯工作。又到史丹佛大學研究。攻讀博士時，同時兼任史大講師，深切體會到教學相長，嘉惠後學的興趣。值此擾攘世界，沒有比此更有意義與價值的工作了。

他課前的準備功夫，嚴密慎重，數十年不變。他的學生陳清玉（金山大學碩士，台灣中華日報編輯），曾在一篇文章中寫道：「……雖然教書多年，他從未顯露絲毫懈怠。他曾說：『儘管教了廿多年書，每回走進教室前那剎那間，心裡還會有一絲緊張』。敬業而不自負，是他得學生敬仰的原因。」

舊金山州立大學外國語文系在他接任系主任後，擴充至：中、英、法、德、俄、日、回等幾個組。中文組他邀請陳立鵬、曾憲斌、楊宏煜為其主要助手，他三人成為協助芥昱發展中文教育的長期親密夥伴。陳立鵬福建人，是光緒皇帝的老師陳寶琛的兒子，幼時曾住在北京紫禁城皇宮中，為宣統皇帝溥儀的伴讀，其後在國民政府外交部服務，外派英、美使館多年，一九五三年，芥昱在美國國防語言學院前身的美國陸軍語言學校任中文系組長，邀陳立鵬作他的主要助手。曾憲斌係青

年黨發起人曾琦之子，在西班牙大學任教，其妻係西班牙人。楊宏煜（早逝）原在台北師範大學英語系任教，到美國攻讀學位後即留在美國。楊負責教中國語文，曾教中國文學，陳教中國詩詞。教學之外，他們三位也是和芥昱編組中文教材，籌辦中國學人文藝活動，以及推廣中國語文教育的主要人員。

得意洋門生葛浩文

金大外文系中文組在芥昱主持下，廿餘年中，學有所成在美國各大學任中文教授系主任的不可勝數。除華裔外，美國人而任東方語文系（中文）主任，成為當今中國語文權威的葛浩文（Howard Goldblatt）即為其中之一。

葛浩文自幼喜愛中國文學，娶了一位中國女士為妻，六十年代他到金大進修中國文學，成為芥昱的入門弟子。一九七三年在印地安那大學獲博士學位，又到金大外文系任教，成為芥昱的同事。芥昱逝世後，曾一度接長金大外文系主任。之後在洛杉磯加州大學及東西各大大學任教。他在其悼念芥昱的文中：

『……我認識芥昱先生已十幾年，當

過他的學生，他的同事，他的朋友。跟他合寫過東西，跟他一同笑過，也跟他一道哭過。可回憶的事太多。他離開我才一個多禮拜，至今還很難相信，寫都寫不出來。將來我會慢慢的寫，讓更多的人認識這位學者，這位老師，這位藝術家，這位道地的人道主義者……』

葛浩文能講標準的北京話，如在電話上與他通話，決聽不出他是老外。一九七二年芥昱寄給我一篇葛浩文所寫的文章，由我轉介台灣中央日報發表了。這給葛浩文的信心與鼓勵頗大。一九七六年他應台北筆會之邀赴台參加年會，宣讀論文，會後並赴日本、香港參加學術會議，來往費用皆出自傅爾布萊特（Fulbright）獎學金。此時葛氏已任舊金山大學教授，出版著作有「中國現代文學」、「廿世紀中國文學」（翻譯）、「蕭紅詩傳」（中英文版）、「漫談中國新文學」（中文版）。至一九八〇年，陸續出版了「一九八〇年代的中國文學」（英文版）及譯文陳若曦的「尹縣長」、蕭紅的「生死戀」、「呼蘭河傳」、「蕭紅短篇小說選」及黃春明的「溺死的一支老貓及其他」等等，已是美國人中的現代中國文學的權威人物了。

堅持教研始終不移

我在台灣教育界服務時，芥昱的美國學生來台請我協助的人很多，如受輔仁大學之聘任教的 Augela Donnelly 夫婦，都是中國文學的愛好者。

學校同事與友人，都知道芥昱不是書痴，辦事與行政效率亦為人所樂道。迅速、確實、乾淨、俐落，凡事經他之手，迅即執繁馭簡，順利進行，金大常盼他多負責行政工作之責，他則以為過重影響其教學與研究，而予婉拒。不得已才允擔任金山大學長期計劃委員會副主席（負責實際責任，校長是名譽主席），這職務佔去他教研的時間不多。

美國與中共建交後，派了四位北京大學和復旦大學的講師到美國進修，由史丹福大學接納，美國國務院曾商請芥昱擔任這批學人的顧問。他婉謝不得，遂介紹在史丹福的姻親孫毅生擔任，這是芥昱嚴守不與政治掛鉤原則所致。

越戰時期，加州發生反戰與拒服兵役運動，各大學罷課時與治安警察衝突，芥昱仍然在校園草地上授課，學生也照常來席地而坐，弦歌不絕。他這種舉措，引起

了示威運動及反示威兩方的不滿，但他並不在意。

金山大學校長另有他就，董事會遴選三位學人遞補，學生及教授會多人，敦勸芥昱同意參加候選，他一笑置之。香港某大學的董事會一位學友，函告我董事會正擬從美國聘請繼任校長人選，預定遴選四位學人，提交董事會選聘，希望我徵求芥昱同意，並將履歷寄去，他也是一笑置之，可見他視名位如浮雲，堅持教研始終不移。

致力中西文化交流

古訓學無止境，芥昱服膺力行。他常對人說，學問知識，浩瀚無涯，人生不過百年，以有限歲月，追求無涯的知識，雖天縱英明，所得亦必有限。他的學生說，每次他下課時，對學生的一句話都是「回去多讀讀，不可懈怠。」

一九六〇年我第一次到美國，在他 Palo Alto 城家中住了三個月。他那時在史丹福大學修博士學位，同時兼任講師。每日下午自學校返家後，幫助妻子準備晚餐（妻子碧姜在高中教法文），餐後即到書房中伏案寫讀到十一時左右。他和我遠來

，和我共寢一室，以便睡前與我閒話家常共話，不久便聽到他鼾聲。次晨黎明即起，盥洗後又伏案凝思寫作，直到妻兒起床共進早餐。他說，他從不知夢為何物。每日五小時半的睡眠足以恢復疲勞，也不需午睡。這習慣在十餘年後我再到美國與他同共寢時仍保持如故。

他服膺胡適先生的主張，說現代話，寫現代文，簡潔易曉，入目可懂。他指出美國總統的講話或演說，電視上只將其幾句要點播出，其餘都刪掉了，民眾無不欣賞；反而中共主席或高官等的演說，講了一大堆話，說了一連串的偉大、空前、第一、雄壯等形容詞，像王大娘的裹腳布，聽之令人生厭。所以他寫文章，力求簡潔，不必要的字句，一概刪減。

前美國在台協會文化中心主任唐能理曾說：「許芥昱先生的英文又美又簡練，連我們美國人都很少能趕上。」

芥昱為撰寫周恩來傳，除在圖書館搜集資料外，他曾走訪港、台、美與周恩來有過特別接觸的人。

抗戰勝利後，國共雙方在重慶和談，周恩來和張群是國共雙方主要談判人物，芥昱以同鄉（張是華陽即成都人）關係，

特到台北向張群請益。事後張群特別在國賓飯店宴請芥昱，邀同鄉王元輝、任覺五、李天民及我作陪。周恩來傳出版後，為第一本中國重心人物的傳記很快便有七國譯文，日文本特別暢銷，書中論述皆有實據，但違反了中共的「神化」要求，於是許著「周恩來傳」被中共列為禁書，並且在芥昱攜家小訪遊大陸時遭沒收文稿膠卷強押出境。

聞一多是芥昱的業師，在西南聯大為其入門弟子之一，他對西方文學的酷愛，得於聞氏之力甚多，兩人私誼也極好。聞氏曾邀他於暑假到其郊區住宅居住，朝夕研討詩文。故「聞一多傳」寫得特為真實。聞一多在國共戰爭中慘遭橫死，中共宣稱是國民黨特務下的毒手。芥昱秉筆直書也引起台灣某方的不滿，但做法卻不像中共的橫蠻無理。

芥昱於一九八〇年三月四日寫給我的信中說：

「台灣與大陸，兩方面我都有相當深的了解。我之所以不到大陸與台灣謀生，勉強在美國混日子，說明我已不能接受那兩方面的生活方式與環境。當然，美國也非天堂。至於我的筆、文筆與畫筆，這一

輩子都要用下去。政治的文章我無興趣寫，然而如寫生活，寫人物，因而離不開政治，也只好由它去了。我寫周恩來傳就是一例，到今天我毫無後悔的理由」

（註：聞一多傳，中譯本卓以玉譯，香港波文書局出版，一九八二年中報月刊連載）（未完待續）（大小標題為編者所加）

三國人物新論

定價二〇〇元

本書為名教授三國史專家祝秀俠先生精心傑作，析論三國人物，精彩百出，美不勝收。要目有：論諸葛孔明、劉備、曹操、孫吳、董卓、袁紹、關羽、魯肅、顧雍、司馬懿、曹丕與曹植、荀彧、孔融、禰衡、周瑜、田疇、蔣琬、譙周、蔣幹、孫夫人與諸葛太太等篇及論「論諸葛亮」，與蔣君章先生論諸葛培養人才等附錄文稿，篇篇引人入勝，歡迎購閱，定價台幣二〇〇元。郵撥〇七三九三三三三一二號聖文書局帳戶

中外文庫
之二十八

詩聯新話

謝康博士 著
定價一二〇元

本書係名教授謝康博士精心傑作，字字珠璣，篇篇精彩，要目上篇有詩壇叢話、母性文學、詠史詩、清詩派別。下篇：楹聯新話；有楊杏佛、吳佩孚、章太炎、康有為、陳布雷、馬君武、曾國藩、左宗棠、胡漢民、邵元冲、謝無量、丘逢甲、徐世昌、鄒魯等名作軼詩美不勝收。

郵撥〇七三九三三三三一二號聖文書局帳戶