

美麗人生

許常惠的感情世界（上）

人不痴狂枉少年

●劉昌博（中外雜誌撰述委員、大學教授、自由作家）

可愛可敬的藝術家

集作曲家、音樂教授、民族音樂學者、總統府國策顧問及國家文化藝術基金會董事長等頭銜於一身的台灣樂壇傳奇人物許常惠；不幸在二十一世紀的第一天（公元二〇〇一年一月一日）凌晨，因多重器官衰竭，病逝於台北榮總，享年七十二歲。噩耗傳出，親友和門生，莫不愴然欲淚，因為在兩個世紀交替的剎那，一顆影響台灣樂壇近半世紀的巨星殞落了，真是音樂教育界的重大損失。

許常惠的音樂人生，固然是譜下了休止符；但他對台灣音樂界動向的深遠影響，卻音容宛在，跟隨其所譜的樂曲，聲聲不息，必會永久流傳下去。

他逝世後，其門生、故舊和親友，為了表示懷念和哀悼，紛紛在報章、雜誌或網路上撰文追思，咸肯定他「是個天生的藝術家，更是台灣現代音樂史上的見證人」。

因而，對他在日本、台灣、法國的求學過程；對他回國後於音樂教育、音樂創作、民歌採集及原住民音樂研究等諸多的貢獻，均有生動翔實的憶讀；有目共睹，茲不贅述。

叫人遺憾的，獨對許常惠的感情世界，或許為了過度的崇敬心理而有意隱諱，略而不提。實則，以許常惠生前真誠坦率的人格特質，不為世俗框架所拘的坦蕩胸懷；他是無懼於鄉愿們的誹議，瑕不掩瑜

，這正是古今敢愛敢恨的藝術家可愛可敬之處。

感情世界麻辣兼具

許常惠的感情世界是奔放的、浪漫的、豐沛的、多彩多姿而又麻辣兼具的。當然，我們大家都知道感情二字，一般是指受外界的刺激而發生的情緒，也是一種人與人間的契合關係。

但感情的類別頗多，非僅兒女私情、男女戀情、夫婦愛情而已；還有父子妻女間的親情，同窗同事間的友情，以及執干戈衛社稷的豪情……等。為了縮小範圍，在這裡所要追憶的只是許常惠的兒女私情、男女戀情與夫婦愛情；其他的感情世界，恕不牽扯。

我和許常惠論交有三十二年之久，我們是在一個音樂界人士座談會上，偶然相識的。

那是民國五十七年春季，我當時在新成立不久的教育部文化局第二處服務，這個處掌管的業務涵蓋音樂、文學、美術、戲劇、舞蹈及攝影等藝文性質類項。甫上任的王洪鈞局長見於音樂對轉移社會風氣，健全國民身心具有振聵啟聵的鉅大影響力；遂定哪一年為「音樂年」。廣邀全國知名音樂家成立了「音樂年策進委員會」，曾於三年前榮獲全國十大傑出青年「金手獎」的音樂家許常惠教授，當然在遊聘之列。

課餘撰寫音樂專欄

這一年，他剛滿四十歲，擔任國立藝專音樂科教授，兼任國立政大新聞系及文大音樂系副教授，還代理中國青年音樂圖書館館長，利用課餘時間在「幼獅文藝」撰寫音樂專欄。他的一本論文集「尋找中國音樂的泉源」出版，創作的歌舞劇「嫦娥奔月」，於這一年冬季首獻。

四十歲是他青、壯年交替的歲月，也是體力充沛，意氣風發，創作力最豐富的

時期。

可是，在他的感情世界裡，卻是他第二任與第三任妻子新舊和苦樂交替時期。他在忙碌中不忘婚愛，不惑之年仍惶惑地捲進「新歡舊愛」的漩渦裡。

文化局的音樂年策進委員會委員有：

戴粹倫、林聲翕、蕭而化、張錦鴻、黃友棣、申學庸、李抱忱、李中和、李永剛、梁在平、呂泉生、唐謳等，均是老一輩的音樂家，其中戴粹倫、蕭而化、張錦鴻還是他讀師大音樂系的老師。他在委員會中與郭美貞、林二、史惟亮、劉德義、李泰祥、董榕森等則是最年輕的而傑出的一輩。在委員會中，他似乎有些靦腆，很少發言，這或許是他與「新歡舊愛」間感情糾葛，影響他的情緒所致；總是以「低調」來逃避大家的目光，及掩飾自己內心的矛盾。

不過，在徵選國民生活歌曲中，他特別抽出時間為「儲蓄歌」譜曲，歌詞則是作詞家盧元駿教授所作：

幸福的源泉在存儲，
人生急緩有時無；
有了儲蓄不空虛，
有了儲蓄心寬舒。

寸金寸縷姑徐徐，
日計不足歲計有餘，
大富的積蓄賴錙銖；
幸福的源泉在存儲。

博學多情豪放浪漫

因當時許常惠正處在第二次「婚變」時期，感情彷徨而空虛時，常藉酒消愁；有時為逃避煩惱苦悶的現實，邀約音樂界的好友，放浪形骸，到圓環與延平北路一帶的酒家買醉，在醇酒與美女間尋找創作靈感；偶紅倚翠，必然揮金如土，浪費了從課堂上辛苦賺來的鐘點費。故此，許常惠在挑選譜寫歌曲時，偏偏要為「儲蓄歌」譜曲，或許是有感而發使然。他為「儲蓄歌」譜寫的曲子琅琅上口，流傳頗廣，而他自己的一生，從未認真「儲蓄」過，揮霍如故，不知節儉為何物！

為了推動「音樂年」各類型演奏會、演唱會、獨唱會及獨奏會，以倡導高尚純正音樂欣賞。比如邀請或贊助旅居海外華人音樂家李抱忱、陳郁秀、白美蓮、楊小佩、林二、陳必先、董麟、黃旭品、陳真美、沈懷之、郭剛等回國舉辦獨唱會或演奏會，都必須先與國內音樂家切取連繫，

尤其更須獲得年輕音樂家的協助，方能事半功倍。

又如現任行政院文建會主委陳郁秀，適在法國國立巴黎音樂學院學習鋼琴，她當時只有二十出頭年紀，回國舉行鋼琴獨奏會時，有極其優異表現，當然也曾得到國內音樂家的協助與鼓勵。如今，陳郁秀仍稱讚許常惠是：「一位博學多情，令人尊敬的好老師。」

當時「梁祝」旋風席捲台灣不久，影片中祝英台女扮男裝赴書院求學，途中邂逅梁山伯，相見恨晚，遂在小橋河畔折柳枝權充香燭，結拜為異姓兄妹——乾兄妹，後世傳為美談。此故事感染了當時校園的男女青年，也流行結拜異姓兄妹，凡志趣相合，理念相同者即為結拜對象。許常惠在校園中為一既豪放又浪漫的青年，曾與他結拜的「乾妹妹」有好幾位，且非只是口頭上的「一表三千里，烘乾一牛車」的玩笑行徑，而是正式的叩首結拜。現任文建會主委陳郁秀即是他的「乾妹妹」之一。據說：他們是為了共同的理念——為台灣音樂打拼——而結拜的。所以，陳郁秀曾在音樂研究學報第八期撰有「亦父亦師亦兄——我所尊敬的許常惠教授」，文長約三

千字，文情並茂；對這位結拜的乾兄長多所推崇。

以酒會友樂在其中

哪時節，我的重點工作是在「音樂年」大力推展各項音樂活動；方式不外輔導、獎勵及贊助，大家最歡迎的方式莫過於在經費實質上的支援。為了落實工作，必須與年輕、有活力、有幹勁，且有號召的青年音樂家切取連繫；於是，許常惠就是我連繫的主要對象之一。

藝術家講究「氣氛」與「情調」，我們聚會的地方，如果是喝咖啡，不是中山北路的「美而廉」，就是民生西路的「波麗路」，不過以後者居多。

因當時台灣風行「酒家文化」，友好歡聚，商務洽談，甚而影藝界記者招待會必常在酒家舉行。許常惠喜歡喝酒，熱衷於到酒家喝酒，當然醉翁之意不在酒，而在乎酒家的浪漫氣氛，及美艷酒女的特有風情。

台北延平北路，南京西路及圓環附近的大酒家如「黑美人」，「五月花」與「白玉樓」，都是他常光顧的地方，美女相伴，醇酒下肚，以酒會友，自是其樂無窮

，樂在其中。

醇酒下肚話匣打開

記得有一次，他邀約三位音樂界朋友到「黑美人」喝酒，硬拉我作陪。他平常不多講話，被人誤解也不會爭辯；唯幾杯醇酒下肚後，話匣子便打開了，上下古今，引經據典，滔滔不絕。他的酒量並非千杯不醉的海量，但他很豪爽，很乾脆，從不嘮嗦，一高興就「嘿！乾一杯」或「乎乾啦！」一乾而盡，杯底從不餉「金魚！」

沒想到，許常惠來者不拒地乾了好幾大杯後，他忽然站起來要唱歌，先唱了西洋的「飲酒歌」，歌詞中有「天公造酒又造愛，為的是天公地母常相愛……。」他的歌喉甚佳，贏得熱烈掌聲。有位酒女建議他唱台灣民謠的「飲酒歌」，於是他居然帶著半醉的神態高唱起來：

「閒來啊！

無事啊！

飲酒啊！

是咱們的享受。

二、三擺酒宴，

擺個宴啊！

上工尺啊！

下工尺啊！

白尾溜！

黑白溜！

喊輸的你著不通溜！

鳴……。」

他的台灣「飲酒歌」，唱出了飲者的豪情，更唱出了台灣人樂觀進取向大自然搏鬥的旺盛生命力。

人生三愛缺一不可

唱罷歌後，他豪情萬丈地，縱言高論，大談他的人生哲學與生活哲學。他說他人生中的三大最愛是「音樂、醇酒、美女」，三者缺一不可；否則他就不願生活在這個無聊、無趣與無情的世界上。

我還來不及問他何以故？他對我解釋熱愛音樂的原因說：「音樂是人生的藝術，也是天使的聲音，更是人類通用的語言；它是有情感的，但非尋常的情感可比。因為，音樂是藝術領域中，唯一可以縱情而不會損害道德與宗教觀念的享受。甚而可能洗刷我們靈魂中所沾染的日常生活之塵垢、淨化心靈。因此，我熱愛音樂。」他講得很抽象，也有些「玄」，卻有些

道理。

他對熱愛喝酒，亦有其獨特的看法：他引經據典的說：人類的文化是從酒裡釀出來的，因為史家公認的人類文明發源地，在西方如巴比倫、埃及、羅馬等古國，酒的發明皆在文字的發明之前；咱們中國自然更不必說。

我國古代大禹為了治水，因北方天氣嚴寒，命令狄儀釀酒驅寒。到了周代出了一個造酒名家杜康，所以三國時的曹操在其「短歌行」裡，就有「何以解憂，惟有杜康。」後來喝酒的人太多，遂有酒經、酒史、酒譜、酒歌等問世；劉伶的「酒德頌」、朱肱的「酒經」，是其中最著名者。

自古文人嗜酒者最多，認為無酒不成宴，嗜酒是雅事和韻事。西漢時，跟司馬相如私奔的卓文君，當爐賣酒，傳為千古佳話。

李白在「將進酒」詩中有「：古來聖賢皆寂寞，惟有飲酒留其名」，其實古代聖賢怕寂寞，都以飲酒來排遣。據說堯舜善飲，千杯不醉；孔子飲酒百觚才過癮，子路也有百杯的酒量。進而演變成「三杯通大道，一醉解千愁」。

許常惠固是嚮往晉代「竹林七賢」，

嗜酒時的狂妄；更欽佩唐代的「酒仙」李白，因李白是以飲酒來找尋創作靈感，致有「斗酒學士」之稱，喝足了一斗酒才能有百篇佳作出現。晚上一醉不起，常在「長安酒家眠」。嗜酒中外皆然，前有古人，後有來者；如今國家設立公賣局專門賣酒，台灣各地酒家合法營業；見賢思齊，學李白到酒家是雅事。這是他嗜好喝酒，尤其喜歡到酒家喝酒的理論依據。

孔子說：「食、色性也」，而酒家為男人同時解決了「食、色」兩大問題，是餐廳與妓院的綜合體，一舉兩得，何樂而不去？留連忘返？自有樂在其中的致命吸引力！

藝術追求「真善美」

許常惠談到他人生三大最愛的美女時，神采煥發，興致高昂地說：藝術追求的是「真、善、美」，美是藝術追求最高境界；而美女更是男性夢寐以求的對象。由於，世人對女性的審美觀念不一致，找出一個美女的標準；又因時空的轉移，觀點變得南轅北轍，燕瘦環肥各有偏愛，終而演變成「情人眼底出西施」了。

他指出：一個真正的現代美女，應該具有三個基本要素：即必須由體態美，思想美和靈魂美三者均衡的配合，缺一要素就不配稱為真正的美女。

可是，男人對於美女的渴求，仿如一位貪嘴的美食家，喜歡經常換胃口，吃膩了山珍海鮮，又想回頭吃青菜豆腐；大家閨秀的氣質，小家碧玉的純真，青樓女子的妖媚，以及豪門嬌女的刁蠻，各有獨特風情。所以，貪心的男人像在百花齊放的花園裡的花蝴蝶，既喜歡清香的蘭花與茉莉，更貪戀妖艷的牡丹和芍藥，還捨不得多刺的玫瑰及薔薇……

這時，一位女侍應生趨前傳話說：有位女生打電話找許教授。他忙著起身過去接電話，他們在電話中喋喋不休，久久未回。我們間的談話就此中斷了，其實他哪時的處境真像隻百花叢中的「花蝴蝶」，到處留情，接應不暇。

波瀾壯觀的婚戀史

聽了他的一席高論，彼此都意猶未盡；但我更同意文建會主委陳郁秀在其大作所寫的：「許師是位博學之人，和他談天，話題常是天南地北無所不談……。」我

則肯定許常惠不但博學，而且多聞又多情。他的感情世界的奔放、浪漫、豐沛、多彩多姿、波濤起伏，又一而再轟動社會。在台灣音樂界，甚至文化教育界都是空前的；因為，他有四次結婚，三次離婚紀錄；還有多次偶爾感情走私的情史；其中有一次鬧的天翻地覆，上了台灣各大報社會新聞版的頭條。

在感情上，有如此波瀾壯觀，轟動一時的紀錄者；迄今在台灣音樂界無人出其右。待讀者們看完這篇簡略的敘述，就相信絕非誇張之詞；僉信他一生的婚戀史，跟他所譜寫的樂曲一般精彩無比，相互輝映，傳為美談。

純純情懷摧殘無蹤

他是台灣省彰化縣和美鄉人，生於民國十八年九月六日，父親業醫，母親為鹿港名媛，生子女七人，許常惠在家排行第六，為三兄弟的老么。八歲入和美小學求學。十歲隨兄姊赴日本繼續學業，並拜師學小提琴。不久，太平洋戰爭爆發，日本處於全國總動員時期，男女學生下放軍事工廠做苦工，一度當過學徒兵，工廠中女工很多，因戰時生活緊張，大家都沒心情

想到男女情愛之事。

民國三十四年我國抗戰勝利，日本戰敗投降，台灣光復；他於翌年離日返鄉，進入台中第一中學繼續高中學業。這是一所和尚學校，早熟的他已對年輕俏麗的異性感到興趣，偶爾在街頭巷尾遇到台中女中或商職的女生，他常用吹口哨來傳述情意；他的口哨吹的清脆動聽，當時學風保守，並未得到什麼善意的迴響。

他的天資很高，卻不想用功爭分數，搶第一名。閒得沒事，邀約幾位「死黨」同學，結伴跑到台中市中山公園消磨時間。園內老榕古木參天，小舟泛盪碧水，真如人間仙境；他們在湖中哪兩座紅頂白牆，具有南洋風味的涼亭休憩時，常有幾個女孩子前來賣冰棒。

她們大約十二、三歲吧！其中有一個皮膚有些黝黑，卻有一張俏麗的臉蛋，一雙明亮的大眼睛彷彿會講話。這個女孩名叫阿秀，很機靈、嘴兒很甜，大家叫她「冰棒小西施」。許常惠每次見到她，就掏腰包買幾只冰棒請客；久了彼此便熟絡起來，有說不完的話。

難得的是阿秀有音樂細胞，會哼幾段歌仔戲；台灣鄉土民歌民謠如：「丟丟丟

「一隻鳥仔」、「天黑黑」、「桃花過渡」、「望你早歸」、「河邊春夢」及「望春風」等，她能無師自通哼唱；這使得許常惠對她益加驚訝和喜歡，有時他帶來小提琴伴奏，拉近彼此的距離。

有一天，另幾個賣冰捧女孩子，圍住阿秀打鬧說：「羞！羞！小女生愛大男生，不要臉！」結果阿秀被逗哭了。許常惠見狀，拿出所有的錢買下她小冰櫃的全部冰棒，遍請同學及圍觀的遊客。從此，同學們起鬨說：「許常惠在跟冰棒小西施談戀愛！」

這分純純的情愫，雖談不上是初戀；但卻是少男的一絲絲剛萌動的純情吧！哪段日子，只要天氣放晴，他就跑到中山公園向阿秀買冰棒，否則渾身不舒爽。這一丁點兒的小兒女私情，還來不及發芽，竟被「二二八」的暴風雨摧殘無蹤！

追風少年滿腔悲憤

民國三十六年二月底，發生在台北煙酒公賣局緝私人員取締私煙酒事件所引起的大暴動，二二八事件，台灣各地校園被捲入動亂的暴風圈；台中一中也受到影響而停課。當時的許常惠已是十九歲的「追

風少年」，家境富裕，學校班級壁報上有他的文章發表，校園的晚會上少不了他的小提琴獨奏；自然而然地成了風頭人物，以前衛青年自詡。在動亂的時局中，他被有政治野心者的鼓煽迷惑了。他糊裡糊塗地參加了謝雪紅領導的民軍隊伍，編號好像是第八部隊所屬的二七支隊。他跟著大伙兒扛了槍到台中戲院報到時，謝雪紅親來向他們發表極富煽動性的鼓舞演說。於是，他上了卡車，隨著這群烏合之眾，趕到市郊北屯攻打當地駐軍的彈藥庫，經過一整夜槍林彈雨，流血奪戰，居然把山上的彈藥庫攻下了。後來南部各地民軍所使用的武器，多半是從這座彈藥庫流出去的，謝雪紅的聲勢因此大增。

同年三月八日，國軍廿一師從基隆登陸，局勢急轉直下，謝雪紅的二七部隊，退至埔里山區宣告潰散。許常惠狼狽地逃回家中，父親許五項見了面，二話不說，狠狠地攔了他兩巴掌，命他脫下軍裝，拿到後院和槍一起埋藏地下，且嚴禁他步出大門。

天性活潑好動的許常惠，遭父親關在家門內，滿腔悲憤、淆惑自己到底犯了什麼錯？孤獨、苦悶與懊惱啃咬著他的身心

。最後，他發現喝酒可麻醉自己，舒解壓力，逃避醜惡的現實及忘記殘暴的殺戮。許五項擔心的事情終於發生了，兇神惡煞的憲警與特務闖進許家，抓走了許常惠。罪名是參加了學生的反叛組織活動，可能是謝雪紅培訓的青年幹部之一。論罪刑可大可小，搞不好，會就地正法的。

父子情深，許五項為拯救兒子出獄，用盡了他豐沛的人脈關係，疏通關節，並請人作保。鄉下人對於此一類似「造反」的案子作保，都有多方顧忌。幸虧許五項平常待人和善，樂於助人；而許常惠又是鄉親們看著長大的乖孩子，都願意伸出援手，好不容易弄到一百份保證書，總算把他保釋出獄。

尋找心中的小情人

許常惠出獄後的第一件事，就是跑到中山公園去找哪個賣冰棒的女孩阿秀。詎料卻不見她的蹤影，幾經探詢才知阿秀家中發生變故，好久沒來賣冰棒了。原因是阿秀的父親，被平日的酒肉朋友夥脅參加了暴亂民軍的前鋒隊，攻打駐軍營區時，不幸肢體重傷。為了籌措醫療費，母親不得已已在人口捐客慫恿下，把她賣入酒家

作小妹。

阿秀的悲慘遭遇，許常惠充分了解：她當年十三歲，只能在酒家做雜工性質的小妹。再過兩三年先是「賣笑不賣身」的清倖小酒女，接著就註定是「笑、身」兩賣的紅倖正牌酒女。這般的結局，不僅許常惠純情的心扉裡有失落感，而且還認為是一個可塑性極高的歌藝人才被糟蹋了！

許常惠的「死黨」好友，為了慶祝他從白色恐怖的「鬼門關」走出來，選在台中市的大酒家「醉月樓」歡宴他，這是他第一次上酒家。

這間酒家擁有上百名酒女，姹紫嫣紅，燕瘦環肥，在炫彩暗淡的燈光下，叫人眼花撩亂。包廂內的沙發座，他們摟住酒女的纖腰，猜拳喝酒，嘻笑調情作樂；許常惠是大開眼界；其中盲人歌者的手風琴演唱台灣民謠，男客與酒女翩翩起舞，使他神馳心動。他更留意注視哪些穿梭於各廂房間遞毛巾、飲料及招呼客人的「小妹」中，有否他的冰棒小西施阿秀在內？

從此，酒家的綺麗風情，牢牢套住這位「慘綠少年」的心，一有空閒就邀約二、三好友上酒家。他們成了「醉月樓」、「白宮」及「南園」……的常客；這些小

三國人物新論

定價二〇〇元

本書為名教授三國史專家祝秀俠先生精心傑作，析論三國人物，精彩百出，美不勝收。要目有：論諸葛孔明、劉備、曹操、孫吳、董卓、袁紹、關羽、魯肅、顧雍、司馬懿、曹丕與曹植、荀彧、孔融、禰衡、周瑜、田疇、蔣琬、譙周、蔣幹、孫夫人與諸葛太太等篇及論「論諸葛亮」，與蔣君章先生論諸葛培養人才等附錄文稿，篇篇引人入勝，歡迎購閱，定價台幣二〇〇元。郵撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶

中外文庫
之二十八

詩聯新話

謝康博士 著
定價一二〇元

本書係名教授謝康博士精心傑作，字字珠璣，篇篇精彩，要目上篇有詩壇叢話、母性文學、詠史詩、清詩派別。下篇：楹聯新話；有楊杏佛、吳佩孚、章太炎、康有為、陳布雷、馬君武、曾國藩、左宗棠、胡漢民、邵元冲、謝無量、丘逢甲、徐世昌、鄒魯等名作軼詩美不勝收。

郵撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶

醉翁之意，只在於跟酒女們打情罵俏的風 阿秀。

情，唱歌熱舞的豪情。而許常惠內心裡另 正是一分「痴情」，他要在川穿的小妹群中 正是痴狂的少年郎，他的「痴狂」有答案 嗎？有結果嗎？（未完待續）