

滑竿趣談

江澄格

頃閱八月號「中外雜誌」第二二期，刊載

威宜君執筆所撰「張大千外傳」宏文，對張大千許多生前軼事，均有翔實描述，其間談到大千大師非常欣賞抬滑竿的脚伕們，嘴裏邊走邊唱的那些不加琢磨的俚詞。由於筆者兒時常跟着祖父出門收租放糧，也多半是以滑竿代步，所以對滑竿這種蜀中僅有的交通工具，知之甚稔，且懷有一份粘和着濃郁鄉土的情感。而對脚伕們口頭上一唱一和，前呼後應的俚詞，亦是耳熟能詳，故不揣簡陋粗俗，試就與滑竿有關的掌故，補陳數端以饗讀者。

四川為一盆地，境內丘壑連綿，山岳縱橫，陸上交通的不方便，早已名聞古今中外。在四川土生土長的唐代詩仙李白，就曾以身歷其境的體驗，詩人的情懷，由衷的感觸，對於四川交通的困難，行途之不易，在他所寫的「蜀道難」詩句中，有過深刻的描寫，他說：「……蜀道之難難於上青天，使人聽此凋朱顏，連峯去天不盈尺，古松倒掛倚絕壁，飛湍瀑流爭喧逐，砢崖轉石萬壑雷……。」真是寫盡了四川高山峻嶺的險要，亦且道出了行途的艱困。四川常見的交通工具

，在水路是木舟竹筏，陸上則是騎驢乘馬，最普遍的就是坐轎子乘滑竿了。

翻山越嶺最佳工具

滑竿是爲了適應四川多山的地形，切合實際的需要。按照轎子的形式，所創造出來的一種獨特而又別緻的人力交通工具。其結構與轎子相似，是用兩根像拳頭粗的長竹竿，在中間架設一個座位，由兩個脚伕一前一後地抬着兩根竹竿之間的橫槓，把乘客抬在肩頭上行走。其不同於轎子的是：轎子有轆頂蓬蓋，滑竿則沒有頂蓋，是完全敞開露天的；乘轎的乘客是直坐，坐滑竿則是仰臥。轎子有兩人抬的單轎、四人抬的官轎和多達八人抬的新娘花花大轎，可是滑竿就只有兩人抬的一種，非常簡單輕便，像是躺在一張輕柔而又富有彈性的涼椅上一樣，極爲舒服，而沒有車馬的喧囂和顛簸，同時還不受地形的限制，只要有羊腸小徑，便可四通八達，無遠弗屆。在缺乏機動車輛而又位於山間的那些城鎮，抬滑竿就無其他代步工具，自然就大行其道，頗受大眾歡迎，成爲最普遍的大眾交通工具。再加之抬滑竿

的脚伕，大都是本鄉本土的青壯漢子，所以沿途之上宿棧歇店，旅客不僅得到照顧，並且也有維護安全和保衛防護的作用，因此凡是下鄉收租放糧，進城購物辦貨，或者是上省城去上學應試的人，差不多都是利用這種既便捷簡單，而又舒適安全的交通工具。

兼差脚伕比專業多

經營這種行業的，稱之爲轎行，主要負責旅客行程的安排，脚伕的調派，旅途資料的提供，並且盡可能地設法把旅客如期送到預定的目的地。所有的轎行，都訂立得有共同應行遵守的行規，諸如：「上路之前不喝酒，免得路上栽筋斗」、「寧願到棧看日落，不可日沒後瞎摸」、「未晚先投宿，鷄鳴早看天」、「路險不放棄，結伴保平安」、「山不青河水清，最是可靠同路人」、「翻山越嶺但憑兩條好腿，爲人處世只求一片善心」、「登山涉水路途艱險，步調一致便可行遠」、「平安便是大道好路，冒險捷徑不要貪圖」、「借別人簷下過夜避雨，也必須心存三分感激」、「暴雨莫涉水，打雷莫翻山」、「行途注意落

脚，歇宿找個好窩」，「睡前一盆熱水來泡脚，來日百里山路也不多」這類口誦心傳的規矩要訣，雖然並沒有訂為條款，行之於文字，却有其不可忽視的約束力量，和警惕告誡的作用。

在轎行裏賣力討活的脚夫，除了部份是專業的，其餘多半是鄉下使勁出力幹重活的青壯農夫，秉性儉樸淳厚，能吃苦耐勞；每年在秋收後的農閒期，結束田頭地裏的工作，趁收租放糧出遠門，辦年貨、置嫁粧、買山看地的旺季，到轎行裏來兼個「差」，賺取一份相當不錯的「外快」，同時還可以到其他地方去見識見識，出出遠門增長一些見聞。俗話也說：「男不出門身不貴，火不燒山地不肥」，因此二叔就帶着大姪，哥哥就夥同弟弟，相互搭配着到轎行裏來幹這份「副業」；有時轎行的生意好，碰到旺季的大日子，脚夫不夠調配，轎行的老闆也會透過親朋好友，打聽那村那家有叔姪兄弟正值青壯盛年，勤儉刻苦且賦閒在家，便提着兩個貼有紅紙條的肘子（猪脚）親自登門禮聘，如果接受應聘，便收下猪脚。要不是有其他特殊的因素，通常都會答應，因為這也是農村社會的一種大眾評鑑，被視為一種榮譽，亦即是被大家肯定了家裏的子弟能吃苦耐勞，身強力壯，不是好吃懶做，遊手好閒之輩。

一唱一答皆有所指

為了適應在行途中的各種狀況，他們創造了許多約定成俗的行話，和彼此相互心傳意達的俚語。在路途中前呼後應，一唱一和地，便使負責觀察指揮前頭脚夫的意識，傳送給在後面低頭跟

進的脚夫，使其提高警覺，和採取必須的配合行動。所以他們沿途的唱和呼應，是具有警告預報、聯絡溝通，以及促進協調合作的功能，同時也有娛樂的效果。譬如：遇到路當中有一堆牛糞，前面的人就唱「線上一朵花」，後面的人就接唱「路中牛屎巴」；如果路上有個坑洞，前面的人就唱「誰人路上挖黃金」，後面的人就接「留下斗大一箇坑」；路上有積水的時候，前面的就唱「天上明晃晃」，後面的人就接「地下水一淌」；要上坡的時候，前面的人唱「上坡把腰彎」，後面的人就和「挺胸抓緊竿」；下坡的時候，前面的人唱「翻過山頭要下坡」，後面的人就接「矮子在後使勁拖」，同時彎腰曲膝，以保持滑竿的平穩，並且用力拖着肩頭上的竿子，使其發生煞車的作用；要是地上有塊大石頭，前面的人就唱「前面一塊大黑金」，後面的就和「石頭擋路要當心」；遇到爛泥遍地，路滑難行時，前面的人唱「春燕紛飛嘴銜泥」，後面的人就和「爛泥遍地要留意」；拐彎的時候，前面的人唱「右彎龍頭往右擺」，後面的人就和「跟着鳳尾向左甩」，當累了要換肩的時候，前面的人就唱「左邊石頭硬」，後面就和「右肩還更行」；走了一段路需要暫時休息，前面的人就唱「眼前山水好」，後面的人就應「歌會再上道」。這樣有板有眼一唱一和地，非但排遣了路途中的寂寞，同時也齊了一前後兩人的步伐，因而不致發生前拉後扯，左傾右斜，步調不一抵銷力量的情況。

平穩橫行卻不霸道

滑竿抬在肩頭上是用對肩，也就是前面的人用左肩，後面的人就用右肩，或者是前右後左。開始起腿出脚邁步，也是前左後右，交叉出步，這樣就可以保持重心，落在前後左右的中心點上，再加之以前後步調的快慢，步幅的大小，都調整配合得完全一致，前後兩人的動作，結合成一體，彼此之間有着高度的默契，前後兩者作密切的配合，而使得肩頭上的兩根長竹竿，隨着整一的步伐，有節奏地上下起落，產生出規律的彈性和拋力，重力的下降，又和落腳的時間有適當的配合，又獲得反彈向上的拋力，使重量間歇性地騰空。

這樣一天的行程，乘客和行李的重量，就有一半的時間是被拋彈在空中，沒有完全沉壓在肩頭上，自然也就減輕了不少的負擔和勞累。

挑擔子和抬滑竿，雖然同樣的都是用肩頭，所以不同的是：挑擔子的扁擔，是前後直向與肩勝成垂直交叉，落在挑伏肩頭上的肩窩裏，挑伏挑起擔子來是正面向前直行。滑竿前後的橫槓，是與脚夫的兩肩平行，為了讓着力的橫槓落實到肩窩裏去，好承擔起所有的重量，通常脚夫們抬起滑竿的時候，必然是前後兩人交錯側身，一個面左側，一個面右側。

走的也不是直線，而是有點側向運行，雖然他們「橫行」，但並不「霸道」。碰到挑重擔的，前面的人就唱「抬的比趕挑的輕」後面的人就和「站到路邊讓挑行」，他們真正是懂得禮讓，自食其力，勇往直前而又身體力行，算得上是標準的頂天立地的漢子。