

# 春水東流話白楊

(本文插圖刊第36、37頁)

## ●藝公

### 孤苦伶仃自謀生路

去年我去大陸旅行，有位朋友悄悄地請我看一本禁書「中國當代文化界名人油畫肖像集」，劉宇一繪。畫了六十位名人像。大陸不准公開出售，原因是其中有劉賓雁的人像，「六四」後遭禁。我把書翻開來，細加欣賞。電影界名人肖像有八人，白楊很突出，她站在大江岸邊，河中片片白帆，迎風而駛。也許此畫的背景，暗寓有她的名作電影「一江春水向東流」的意義吧！

細看一代豔星白楊畫像，是八年前倩影，掩不住垂垂老態。雖沒有把她臉上皺紋繪出，但「白楊老了！」的感歎聲，仍自我口中吐出。憶當年抗戰勝利後在上海見到她的印象對照，完全不同。

她是民國九年（一九二〇）生的，算算已七十一歲。那有不老之理？現在白楊已退出影圈，但她的戀愛故事，仍有人提及。好似悠悠春水，不盡東流。浪漫往事，依稀記起，難以忘懷。

白楊的事實有不少可說，她是湖南湘陰（汨羅）人，在北平長大。出生於所謂「書香世家」

。父親楊振華是清末舉人，民初成了政客，是袁世凱時期著名八大議員之一。熱心提倡教育，創辦湘陰女子師範學校，新華商業專門學校和新華大學，自任校長。後者是中國最早的私立大學。但楊振華沒有多大財力，僅靠依附想當「洪憲皇帝」的袁世凱，利用政治關係募捐興學。可是他又缺乏辦學校經驗，不善管教，捐款移用在私人生活的享受上，花天酒地，學校辦得一團糟，負債累累而結束。

白楊生長在這個家庭內，度過不幸的童年。父母不關心孩子，又有濃厚重男輕女的意識。她不受寵愛，五歲就交給奶媽，帶到鄉間去生活。第二年奶媽去世，家中又不接濟，白楊被棄鄉下，過了好幾年，九歲才接返家中。進北平第十四小學當插班生，讀四年級，那時名叫楊成芳，後又改名楊君莉。白楊是在演話劇和拍電影後，才改用的藝名。

民國二十年（一九三一年），這個家庭已破產，空頭教育家的父親出走，不知去向。母親又病故，整個家庭倒塌下來。白楊十一歲，她有個哥哥和兩個姊姊。哥哥楊高岱畢業於南開大學理

學院，抗戰時期任職於四川省銀行。也曾任上海同濟大學講師。白楊大姊楊成業，後改名君墨，嗜文學、喜寫作，即是後在左傾文壇上成名的女作家楊沫，嫁給了馬健。二姊楊成亮愛好平劇，有張好嗓，是北平的名票友。可是在民國二十年，楊家下一代尚未成名立業，支撐不住這破落的家，白楊的哥嫂離家，獨自謀生。三個姊妹輟學，各找出路。大姐在河北省香河縣一所小學裡做教員，兩個妹妹無適當的事做。

恰巧這年秋季，羅明佑創辦聯華影業公司，在北平設立「聯華」第五分廠，並辦演員養成所，登報招考學員。迫於生計，白楊和二姊去報名應考。那知考試的一天，二姊被票友拉去唱戲，以後只有白楊一人去考。她年紀小，居然錄取了，從此踏入了電影圈的門檻。

白楊除看過幾場電影，其他方面對電影一無所知。進了演員養成所三個月，派她在無聲片「故宮新怨」中扮個無足輕重的龍套角色，這是她銀色生涯的起點。

可是「聯華」北平分廠僅是拍了這部影片，即告結束。演員養成所也停辦。表現較優的學員

，被公司羅致，南下上海工作，其餘的解散。白楊因沒有人注意她，就此失業，又面臨難以維持生活的困境。

## 原始本錢投靠劇團

那時有個赴法國留學飛機的唐槐秋，回國不搞航空而辦「中國旅行劇團」，在全中國各地巡迴演話劇，來到北平演戲。白楊去投靠，唐槐秋收留了她，也未加重視。在舞台上演些雜碎小角色。這時「中旅」台柱女主角是唐槐秋長女唐君青，還有作家趙景深的妹妹趙慧深。

白楊就跟了「中旅」遊碼頭，離開北平到南京。十多歲混在五光十色的演劇圈內，已是個早熟的少女。生活的磨練，社會的教育，變得精明圓滑。演話劇漸漸有了小名氣，生活圈擴大，社會上接觸層次加深，和文藝小說家、戲劇家、政客、新聞記者、教授、軍人等等各色人物做朋友。有人說她生活浪漫，對男歡女愛，不當一回事。這也難怪，白楊只讀小學兩年多，就出來謀生。除了上帝賜予女性原始本錢，她還有什麼？

在南京，戲劇家馬彥祥追求她最熱烈，和白楊出雙入對。他們有否愛情？或有多少愛情？外人無法估計。白楊和男人往來，她上過當，吃過虧，也學得了乖。年紀雖輕，却懂得如何應付男人的追求，談笑中面面週到，令男人迷惑傾倒。怎樣保護自己，不上男人花言巧語之騙。怎樣利用美色和交際手段，使男人為她効命，助她踏上成功之路。這套手腕她已學得爐火純青。

白楊在「中旅」很快爬上女主角寶座。主演

「回春之曲」、「黎明之前」、「茶花女」和「梅羅香」等戲。在南京十分活躍。但收入仍很清苦，因話劇不如電影，酬勞很少。而她咬緊牙關幹下去，培養名氣，為日後進軍電影界作本錢。

當時南京新成立中央電影攝影場，是國民黨中央宣傳部的附屬機構，正計畫拍攝故事片。白楊立即找馬彥祥，向「中電」主持人張道藩推薦，盼在新片中安插白楊演個較重要的角色。張道藩下條子給「中電」，份量很够。於是「中電」請白楊去試鏡。這是新人必須經過的試驗，拍一段影片，觀看她在銀幕上形像和表演。

## 濫交男友受累繫獄

據說白楊在「中電」試鏡四次，她以為十拿九穩。一定可進「中電」拍影片，那知事出意外，收到一紙通知，不予錄用，竟拒之門外。白楊很失望，發覺南京已無發展餘地，決心去上海。

另一個使她離開南京的原因，是濫交男友的後遺症發。白楊對追求她的男人，不論生張熟魏，概不拒絕。照單全收，多多益善。因此豔名大噪。是報上影劇版桃色新聞見報率最多的女演員之一。最後受到教訓，受累被捕下獄。

當時南京是國民政府的首都，有一天大批軍警上門，把白楊捉將官裡去。說她勾結赤色份子，受嚴密審問。這在剿共時期，那是很嚴重的，大則槍斃，小則關入「反省院」坐牢。幸好白楊交遊廣闊，自有不少迷戀她的男人，四出奔走營救，白楊關了些日子，就交保釋放。

這倒霉的牢獄之災，起因於什麼？後來弄明

白，問題出在兩個男朋友身上，一個是作家，身體結實，性格溫靜，很有才華，白楊對他另眼相看，往來較密切。在白楊被捕前，這個男友先被抓進去，搜查住所時抄出他和白楊合影照片和白楊的信，以致連累及她。

而這個作家被捕，又涉及白楊另一個男朋友，是位中校軍官，追求白楊甚烈，惜是落花有意，流水無情，白楊對他表面敷衍。那人懷妒暗中調查，發現她和那作家很親熱，於是醋海興波，告密排除情敵。

## 順利進入上海影圈

白楊放了出來，感到南京是非太多，及早離開為妙。就商於馬彥祥。他雖捨不得白楊走，但環境迫人，就修書一封，介紹她去上海，找馬彥祥的老師洪深。這時洪深在明星影片公司任編導。而「明星」也正需要新人，鑑於白楊在南京的豔名，表示歡迎，於是她很順利的進了電影界。

「明星」對白楊另眼相看，寄予厚望。立即發動宣傳攻勢，全力捧她。而白楊的桃色新聞層出不窮，正派上用途，大事宣染。

首先派白楊主演「社會之花」，演來絲絲入扣，相當感人。繼之和翼秋霞、舒綉文、黃耐霜合演「四千金」。另外，「明星」向「藝華」公司借周璇主演「馬路天使」，以白楊外借給「藝華」主演「神秘之花」作交換。

## 留名佳作「十字街頭」

接著白楊演抗戰前代表作「十字街頭」，沈



西苓編導，她和趙丹、沙蒙、英茵、呂班等合演，是部電影史上留名的佳作。

「十字街頭」是白楊和趙丹首次合作。描寫現代青年失學、失戀、失業三部曲。沈西苓以輕快手法，製作這部人生悲喜戲。嘻笑中透露青年人內心沉痛，是部好影片。民國二十六年（一九三七）四月，「十字街頭」公映，白楊如出現在黃昏天空中北斗星，明亮照耀，給觀眾很大的驚奇，幾乎沒有一個人不為她的魅力所誘惑，美麗、青春活力，深刻生動的演技，為大眾所讚美。從此，白楊步入多彩多姿電影明星的萬花筒了。

這時期追求白楊最熱烈的是姚克，他是留英著名戲劇家，外號「洋狀元」，在「明星」是編劇兼英文秘書。姚克追求白楊，經常穿筆挺西裝，一副紳士學者的氣派，約白楊去吃飯跳舞。出入上海最豪華體面的社交場所。志在博取白楊青睞。可是白楊却不是金錢和手腕可制伏的，姚克追求多時，並無多大進展。不久熱情漸漸冷卻，失戀去英國，在倫敦娶了位英國太太。至於他和上官雲珠的情緣，那是發生在抗戰時期，他自英國回來之後了。

## 無視大亨熱戀小生

當時白楊寄住在上海法租界環龍路名劇人應雲衛家內。據應雲衛說：幾乎每天早上有人送鮮花給白楊。她却隨便放在桌上，懶得插入花瓶。「明星」公司同事知道後，開玩笑對應雲衛說：「你大可以收集這些鮮花，在門口開家花店。」白楊性格特別，她不是拜金女郎，對男人是

否有錢，她不重視。尤其對文質彬彬，禮貌遇到英國紳士型男人，反應冷淡。這就是姚克追求失敗的原因。白楊佩服「洋狀元」有學問，修養好，但不喜歡他的紳士作風。

白楊這時最中意的男人是誰？說來出人意料之外，她愛的是「聯華」公司小生李清。他是哈爾濱人，中俄混血兒，「九一八」後流亡關內，進上海電影界，他身材魁梧，嘴邊留一筆小鬍子，喜歡彈六弦琴，唱俄羅斯情歌。那種浪漫和熱情，令異性迷醉傾倒。李清在「聯華」拍片不多，有「搖錢樹」、「自由天地」和「新舊時代」。

白楊和李清熱戀，很快傳遍電影圈，傳說他們快結婚了。追求白楊很久的馬彥祥，失望告退。但好事多磨，他們難成佳偶。原因是時局變化，已到抗戰前夕。

## 不記舊嫌跨刀「中電」

「七七」抗戰軍興，繼之「八一三」上海戰爭，中國已進入全面抗戰的新時代。上海各電影公司製片廠多毀於砲火，全面停業。影人參加抗日救亡宣傳工作，離滬入大後方。白楊熱血沸騰，溯長江而上，自武漢到重慶，一路演抗日話劇。

她到了陪都，原在南京的「中電」已遷來，請沈西苓編導「中華兒女」，是四個抗戰故事的集錦影片，第四個「游擊女戰士」，請白楊主演。可是白楊以前曾被「中電」拒之門外，現在却是大後方最受歡迎影星之一，已非昔日情況。「

中電」請沈西苓疏通，請白楊不計舊嫌。白楊經這一勸，爽快的答應下來，進「中電」拍片。

「中華兒女」之後，孫瑜為「中電」籌備編導「長空萬里」，這是中國第一部空軍影片。再請白楊主演，合演的有高占非、王人美、金燄、魏鶴齡、顧而已、施超、李緯等大後方一流大明星。而就在這時候，傳出白楊和高占非同同居的緋聞，轟動影壇。

在她和高占非同同居前，身邊的男朋友仍是李清。他們相愛同居，後來李清去香港，主演中國電影製片廠投資大地影業公司攝製「孤島天堂」和「白雲故鄉」，又拍了不少粵語片，成了香港的紅小生。就此逗留南國不歸，接著發生了高白同居的亂世情孽。

## 露水姻緣亂世情孽

高占非出身保定軍校，外型魁偉，有燕趙男兒的豪邁之氣。民國十五年赴上海想進入電影界，但時運不濟，各大公司均未予重視，寄居王元龍家，十分失意。却遇見了紅粉知己，在電影公司化妝間工作的高倩蘋，兩人海誓山盟，訂定終身。

高占非空有小生架子，但演技不佳，動作生硬，致鬱鬱不得志。高倩蘋鼓勵他，助他訓練演技，又託人薦入「聯華」拍片，經一番磨練，漸露頭角。主演「南國之春」、「鐵鳥」等片，聲譽日隆，大有和「聯華」首席小生金燄並駕齊驅之況。

那時高倩蘋已當明星，又介紹他進「明星」

公司，一同工作。高占非受她愛護提携，恩重如山。成名後雖也有花草草的勾搭外邊女人之事。但他很怕太太，高倩蘋河東獅吼，高占非魂飛魄散，乖乖地不敢拈花惹草了。

抗戰時高占非赴四川，高倩蘋留滬照顧子女，那知拍「長空萬里」時，却發生了和白楊同居的孽緣。分析這事，不是愛情的結合，而是男女在顛沛流離中不預期的邂逅，基於一時需要，做了臨時夫妻。而促成其事的，趙丹等人發生作用。這批影人到了重慶，進入「中電」，以趙丹為首，結合成「南通派」（趙丹是南通人），包括魏鶴齡、顧而已、施超、王為一、朱今明等。勢力大張。白楊和他們不合，被排擠在「南通派」外，處處受氣，高占非也是不屬「南通派」，感到孤立，因此和白楊結成一氣，抵制「南通派」欺凌。高占非成了白楊保護者，兩人日益接近，終於同居。

「長空萬里」在昆明開鏡，趙丹、王為一等去新疆，被督辦盛世才幽禁，生死不明。「中電」另找演員替代，孫瑜介紹金縷和王人美，正自上海潛赴香港，待命赴大後方。於是立即召他們去昆明拍片。白楊、高占非剛消除趙丹的威脅，却又增金縷和王人美的壓力。演員間明爭暗鬥，糾紛不斷。白楊更需要高占非，兩人結成一條陣線，對抗金縷和王人美。這種臨時夫妻，是露水姻緣，不會長久。當拍完「長空萬里」，回返重慶，白楊和高占非之間就出現了問題。

當民國二十八年九月間，高占非和在上海租界內拍片的張善琨連絡，計畫和白楊同返滬。

「新華」工作。張善琨即滙去旅費二千元，促他們早日回來。但高占非要走時，朋友勸他們慎重考慮，因在上海的高倩蘋已知道丈夫和白楊同居，要是冒失歸來，雌老虎決不罷休，大鬧一場。在他未取得高倩蘋諒解之前，最好還是留在重慶。

高占非畏妻如虎，不敢「自投羅網」。同時，他和白楊感情已趨變化。因白楊鋒頭更健，活動圈更大，自有大把男人包圍，追求奉承，對高占非的需要愈來愈少。那時她進中國電影製片廠，主演「青年中國」。又活躍舞臺，是「四大名旦」之首（另三人是舒綉文、張瑞芳和秦怡），高占非過去是她的「情郎」，現在成了白楊私生活的累贅。

白楊自由慣的，從來沒有人干涉她的私生活，現在高占非老是要管她，白楊不願意，就此發生磨擦。兩人同居五個月，即同牀異夢，白楊想到將來種種，不如各走各路。她向新聞記者宣佈：「我厭倦了！我和高占非分開！」

就是那麼簡單，一句「厭倦」聲中，滿城風雨的高白孽緣結束了。這對高占非打擊很大，就此脫離抗戰陣營返上海。不久太平洋戰爭爆發，高占非參加日本人辦的「中華電影聯合公司」，曾主演「萬世流芳」等片。

高倩蘋早息影，改名高績威，研習法律，在上海做律師。高占非去看她，高倩蘋站在扶梯口厲聲問：「你是誰？」高占非說：「一切請原諒！」

此語剛出口，高倩蘋對他一拳，打得高占非滾跌下樓梯，就此不敢再找「淪陷夫人」了。

### 小城故事冤家聚頭

白楊在大後方，追求她的人真多，以金山最絕，有一天「四大名旦」在戲院化妝間內聚首，秦怡的化妝箱內有一封信，舒綉文眼尖，見信封上字跡熟悉，拿起來一看，認出是金山寫的，暗中奇怪，原來她也收到同樣信封的金山情書，向她求愛。那時秦怡剛和陳天國分手，她怎麼會收到金山的信？

舒綉文得秦怡同意，觀看此信，大叫起來，是金山的情書，除了收信人不同，內容完全相同。舒綉文的信帶在身上，取出對照。白楊、張瑞芳聞聲來觀，她們也收到金山同樣的情書。原來金山分頭追求「四大名旦」，一式四份情書，分寄四人。這下子戲法拆穿，叫金山來狠狠嘲笑。但金山臉皮厚過車胎，繼續追求，張瑞芳老實心軟，終於嫁給他。

民國廿九年，戲劇家張駿祥自美國留學回來，到達重慶。從事舞臺工作，以袁俊為筆名，發表「小城故事」、「邊城故事」等十多個劇本，聲望很高，成劇壇上青年才俊。

不是冤家不聚頭，張駿祥導演「美國總統號」話劇，白楊是女主角，第一天排戲就挨張駿祥一頓訓斥，氣得她痛哭流淚，退還劇本不演了。「中電」劇團職員急煞，忙拉住白楊，好言勸慰，重返排戲場，聽導演指示演出。

白楊在「美國總統號」中演出精彩，突破她過去的演技水準。她始服了喝過洋墨水的張駿祥，著實有一套。對之生敬愛之心，兩人漸漸親近。



。白楊當他不單是男朋友，且視之若老師，各方面向他學習。從此白楊脫胎換骨，性格有很大轉變，收斂浪漫任性，變得老成持重，工作比以前認真，生活也嚴肅了。抗戰勝利前一年，朋友們收到他們結婚的喜帖，正熱鬧慶賀，那知他們早在三天前，到重慶附近的小城長壽縣，度「二人世界」的蜜月去了。

### 一片真情獲新生命

重慶影劇界人士都說：「白楊嫁張駿祥，使她獲新生命。」張駿祥對白楊也是一片真情，要是翻他早期出版的劇本「萬世師表」、「小城故事」等，扉頁上題「給成芳」。「成芳」就是白楊原來名字。抗戰勝利後，他們返上海，張駿祥在「中電」任導演，執導「還鄉日記」和「乘龍快婿」，由白楊任女主角。那時白楊如日中天，是電影界最受歡迎的女明星。左派拉攏她，在崑崙影業公司主演「八千里路雲和月」和「新聞怨」。還有蔡楚生導演的「一江春水向東流」。此片分「八年離亂」和「天亮前後」上下集。是中共的統戰影片，對戰後民心士氣發生重大影響，也是白楊這時期代表作。

### 人在江湖身不由己

她和張駿祥又去香港，進永華影業公司，白楊主演「火葬」（臺灣改名「小丈夫」），張駿祥導演。又主演「山河淚」，吳祖光導演。這時大陸變色，她受左派影人包圍，悄悄地返大陸，在北平出席「文學藝術工作者代表大會」，又參

加「政治協商會議」，人在江湖，身不由己的倒向中共懷抱。

白楊返大陸後，婚姻又起裂痕，和張駿祥分手，再嫁劇人蔣君超。蔣原有妻子陳璐，抗戰勝利後在上海國際飯店，她戴太陽眼鏡匆匆入電梯，那知電梯正在修理，一脚踏空，從高樓跌下死了。蔣君超因此和國際飯店大打官司。

白楊在赤色大陸，主演影片並不多，有「團結起來到明天」、「爲了和平」、「祝福」、「春滿人間」、「金玉姬」、「冬梅」等片。其中「祝福」中祥林嫂，演得很好。其他影片是宣傳片，有的戲份很少，出現幾個鏡頭就完了。沒有

多大價值。因此「祝福」是白楊後期代表作。

「文化大革命」中，白楊受殘酷迫害，囚禁多年。可是她和江青矛盾不大，抗戰前在上海未曾合作過，不如王瑩、舒繡文等，因江青搶女主角，結怨很深。又不像上官雲珠，和毛澤東有一手，剪了「毛娘娘」的邊，以致被報復得置之死地。「文革」後期白楊寫信給江青，表示「悔改」和「效忠」，江青放她一馬過關，自獄裏釋放。白楊逃過此一劫。現在她仍活在大陸，已是電影界元老級人物。重提她風流艷史，真可說是一江春水向東流，不堪回首！（轉載「世界日報」小標題爲編者所加）

## 中外文庫 之四十八 六十年落花夢

喬家才 著

定價台幣貳佰伍拾元

本書爲喬家才先生又一精心傑作，要目有：六十年落花夢、黃埔清黨辯誣、附錄方鼎英著黃埔軍校清黨始末、武士敏將軍之死、爲鄭介民辯誣、徐永昌的傳奇、七七事變回憶、是誰害死戴笠？「情婦」謊言、感懷何應欽老師、感念蔣經國、選禍話當年（悼唐嗣堯談馬漢三之死）、戴笠傳的風波、想當年在敵後，黃埔歷險記、再談戴笠、毛人鳳殺杜長城、念故人哀兆槐、情報珍聞、俄帝侵華具體記述等篇，內容精彩篇篇可讀卅二開本，老五宋字，全書共叁百餘頁，定價新台幣貳百伍拾元，請將書款交郵政劃撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶、立即寄書。



①

藝公「春水東流話白楊」插圖（文見98頁）  
①白楊（右）與耿豪（左）在「還鄉日記」中的劇照。  
②白楊（右）與趙丹（左）在「十字街頭」的劇照。



②



- ①白楊在「祝福」影片中的扮像。
- ②一九八三年時的白楊畫像。
- ③年輕時期的白楊。

