

一代才女林徽因

(本文插圖刊第三頁)

● 李梅山

愛好建築潛能引發

林徽因(一九〇四—一九五五)，早年曾叫微音，後以字徽因行，又署微音。福建省閩侯縣人。她祖父點過翰林，歷任浙江金華諸縣知事。父親林長民畢業於日本「早稻田大學」，民初任司法總長。

林徽因童年時就隨全家遷居北京。在那優裕的家庭環境中，使她很早就接觸和接受文學藝術方向的熏陶和教育，表現出她對文學氣質上的敏感和審美趣味。

一九二〇年，旅居倫敦，霧氣茫茫。在北京培華女中學習講得一口流利英語的林徽因，正當豆蔻年華，她風度優雅，人品出眾。這年，父親林長民因官場失意到歐洲考察，她隨同前往寓居作客。

林長民是民初立憲派名人，在倫敦與梁啟超、汪大燮倡組講學社，經常外出活動。他擔心女兒在寓所裡寂寞無聊，便買了一架縫紉機，讓她學點縫紉消遣。可是，没多久，縫紉機飛輪達達的轉動聲沉寂了。這位富於藝術天賦而又心志

高遠的小姐心有旁騖。她開始提起畫筆，勾勾勒勒，興致盎然地作起畫來。原來，她在借讀的英文學校裡認識了一位小姐，那小姐非常喜歡畫動物、畫馬、還畫各種各樣的房子，立志將來當建築師。「是啊，這確是一種很好的職業，它既是藝術，對人類又有實用價值。」林徽因因此頓然萌生了對建築的興趣。恰巧，她寓所的房東正是一位女建築師。房東十分喜歡這位美麗文雅的東方少女，當她發現了林徽因的繪畫才能後，便時常跟她談論美術和建築；有時還教林徽因畫畫，讓她欣賞家藏的圖片和模型，偶爾還讓她幫著描圖。就這樣，於耳濡目染之間，林徽因迷上了建築。從此，房東太太簡直就像磁鐵一樣吸引著林徽因。這位西方獨身女子，完全憑自己的學識自立於社會，她那手執圖紙進進出出的軒昂身影，就像巨碑一樣立在林徽因的心頭。

年底，林長民結束歐洲之行，準備回國。不料女兒竟不願動身，要留在英國學習建築。林長民雖然非常欣賞女兒的胸襟抱負，但她畢竟是個十六歲的少女，怎麼放心讓她獨自逗留異國他鄉？父母費盡唇舌，苦苦相勸，女兒仍然心定志堅

，執著自己的追求。最後，林徽因提出條件，除非將來讓她去學習建築，不然不走。林長民終於許諾了。

美麗的泰晤士河，高聳的塔橋，河畔的古老建築，濃霧中的教堂尖頂，都漸漸遠去了。林徽因意氣風發地踏上歸程。搖曳多姿的異域風光，給她留下深刻的印象；房東老太太那種富於自立自強的精神，更使她永誌不忘。倫敦之行，使林徽因擴大了視野，增長了知識，更確立了她奮發有為的人生。

笑與偶然一段情緣

林徽因不但能畫畫，也能寫詩，她的詩歌傾向於英國唯美文學，但也受盛唐格律詩的影響。但她橫溢的詩才，又使她能擺脫唯美派和格律詩的束縛，注重節奏、韻律的美，卻沒有使美的追求成爲約束詩情的機械性顫動。她早期寫一首題爲「笑」的短詩，這首詩曾震動中國詩壇，全文如下：

笑



① 林徽因一九三五年在北平費正清住宅留影。
 ② 林徽因（左）與夫婿梁思成（右）在北平天壇祈年殿屋頂上合影。
 ③ 林徽因懷抱愛子在家中留影。

笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的旋渦。
艷麗如同露珠，
朵朵的笑向

貝齒的閃光裡躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，風的輕歌。

笑的是她惺忪的頭髮，
散亂的挨著她的耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜，
湧進了你的心窩。

那是笑——詩的笑，畫的笑；
雲的留痕，浪的柔波。
女詩人當初出筆寫的這首「笑」，是那輕輕一笑的「雲的留痕，浪的柔波」，是從眼神，從口唇邊泛起的酒窩，和那整齊潔白如編貝，啟唇而露的貝齒在閃光之間的具象，描繪了一個燦爛無比，很甜很甜的笑。作者說那是「詩的笑，畫的笑」，其實，是笑出的詩——美，畫出的畫——美，才使那「甜蜜」又是「癢癢」的笑，湧進了「人的心窩」。她對於這一笑體察與表現都是具體入微，頗見功夫。

一代才女林徽因

徐志摩在國外讀到林徽因的這首「笑」時，這一位不僅被人承認，而且也自負於自身的才華的徐志摩，也為「笑」的作者才情，詩行中閃耀的詩的感覺和詩的表現而震驚。這位才子氣很重的詩人，羨才還不如才，竟不遠萬里，從倫敦趕到北平尋訪「笑」的作者。此後，林徽因時常

隨父親林長民參加以徐志摩為發起人的「新月社」活動，是其中的活躍分子。她的詩又受到「新月」格律詩的影響。

以後，林徽因隨父去倫敦，更是在和劍橋大學攻讀的徐志摩墜入愛河，迸發出燦爛的愛情的火花。可惜徐志摩已是使君有婦，在林父的激烈反對之下，林徽因忍痛放棄了這段情。

為此，徐志摩悲痛欲絕，傷透了心，他曾為林徽因寫下一首名為「偶然」的小詩，這首詩還被譜為歌曲，廣為流傳：

我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜，
在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮。

可惜的是一代才子和才女卻無緣結合。據說徐志摩的墜機，是因為趕著去北京聽林徽因的一場演說。有人見到林徽因的臥室牆上，一直懸掛著徐志摩的墜機殘骸，她以此悼念亡友以及那段無疾而終的初戀。

蒼松竹梅三友相映

一九二四年四月，印度詩人泰戈爾來華訪問，在北京的文化界人士於天壇草坪舉行的盛大歡

迎會上，鬢髮斑白、睿智大度的泰戈爾，由林徽因和徐志摩攙扶上台演說。泰戈爾鶴髮美髯，林徽因妙齡端麗，徐志摩修長白皙，與會者多文人雅士，氣氛熱烈高雅。「林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊荒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖。」事後，各報紛紛加以渲染報導。自此，林徽因如一顆新星，為京都文化界所矚目。

五月十八日是泰戈爾六十四歲生日。晚上，人們在北京協和堂為老詩人舉行盛況空前的祝壽大會。梁啟超、胡適致祝詞後，驟然間，舞台帷幕前大放光明，聚光燈的光圈裡矗立著一座燦爛的「浮雕」：一位玲瓏嬌媚的古裝少女和一個稚氣天真的幼童，正仰頭戀戀望著一彎冉冉升起的新月。這幅取意於泰戈爾名詩「新月集」的藝術造型，優美典雅，如詩如畫，全場旋即歡聲雷動，對這新奇別緻的啟幕式報以熱烈的掌聲。這個俊雅美麗的古裝少女的扮演者，就是林徽因。繼而，用英語演出泰戈爾著名詩劇「齊德拉」，把祝壽晚會推向高潮，林徽因演公主齊德拉維妙維肖。更值得一提的是，年近半百的林長民居然與女兒兒一起登台，他飾演春神。而梁思成則負責這台戲的布景。「林女士態度音吐，並極佳妙」，「父女合演，空前美談」。次日報紙如此醒目報導，更使林徽因芳名傳遍北京社交界。

做她丈夫很不容易

當時的上流社會，特別是外交界，多少人企望能有個妙齡而有學識的太太，以利於在社交界



① 林徽因一九二〇年的照相。
 ② 林徽因（右）和夫婿梁思成（左）早年合影。
 ③ 林徽因（右）和梁思成（左）一九五〇年商討設計圖稿時的
 神情。

周旋馳騁，而一般美貌的女子也希望藉此躋身於上流社會。林徽因才貌雙全，加上一口流利漂亮的英語，曾使多少人為之傾倒！於是，追慕她的闊少顯貴紛至沓來。然而，林徽因卻不以貌美而炫耀於人，她的志趣迥異於世俗的女子。

她說：「女人除了美貌，難道就沒有別的追求？」學識、事業始終是她注目的中心。她拒絕了許多追求者，卻把愛許給了當時還默默無聞，但卻是多才多藝的清華學生——梁思成。她提出的唯一條件是：一起獻身於建築事業。梁思成終於放棄了繼承父親梁啟超學習西方政治的初衷，把全部的聰明才智獻給了祖國的建築事業，終於成為中國現代建築學界首屈一指的人物。倘若沒有林徽因的愛情，中國恐怕就少了一個成就斐然、聞名於世的建築家了。

一九二一年梁思成初識林徽因，當時，林徽因剛隨父親從英國回來。她的父親林長民是梁思成父親梁啟超的摯友，林長民與梁啟超有意結成兒女親家。但是梁思成的媽媽不喜歡林徽因，因為她討厭「現代女性」。一九二三年梁思成因車禍受傷住院期間，林徽因常去看他。那時正是炎熱的夏天，林徽因坐在梁思成的床邊，有時為他擰手巾擦汗。梁思成的媽媽知道後簡直不能容忍，在她看來，這正是應當迴避的時候，因此她越來越反對這樁婚事。梁、林的訂婚儀式是在梁母去世之後，梁、林到美國留學時，才由雙方家長在北京舉行的。婚後兩人相親相愛，白頭偕老。梁、林二人之間的愛情是一種崇高的愛情，正如莎士比亞所說的，如果你真心地愛一個人，

就應該希望那個人幸福。梁、林之間的愛情確實達到了為了對方的幸福，可以割去自己所愛的崇高境界。在他們的婚姻中，曾出現過一個第三者，並發生了一段金岳霖教授為林徽因終生不娶的事。關於這段節外生枝，梁思成曾回憶著說：

「我們住在北京總布胡同時，老金就住在我們家後院，但另有旁門出入。可能是在一九三一年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥出主意。聽到這事我半天說不出話來，一種無法形容痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜，該怎麼辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天秤上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因，我說她是自由的，如果她選擇了老金，願祝他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：『看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。』從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。後來，事實也證明這一點，我們三人始終是好朋友。我自己在工作上遇到的難題也常去請教老金，甚至連我和徽

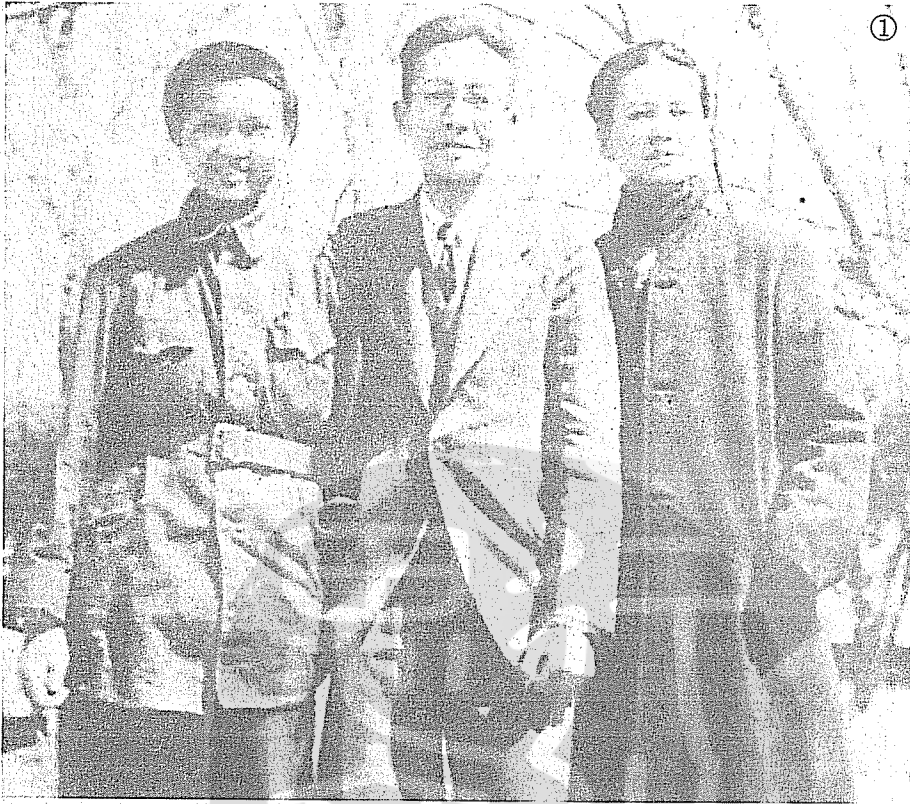
因吵架也常要老金來「仲裁」，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。」

最了解林徽因的人應該說是她的丈夫梁思成，他對自己的愛妻有這樣的評價：「林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不論是文學、藝術、建築乃至哲學，她都有很深的修養。她能做為一個嚴謹的科學工作者和我一同到村野僻壤去調查古建築，爬樑上柱，測量平面，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩的創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話『文章是自己的好，老婆是人家的好』，可在我說『文章是老婆的好，老婆是自己的好』。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣的反應敏捷才行。」

說來也奇怪，有「中國古建築之父」美譽的梁思成最初的理想并非研究中國古建築，他說：「當我第一次拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中徽因說以後要學建築。我當時連建築是什麼也不知道。徽因告訴我，那是包融藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜歡繪畫，所以也選擇了建築專業。」

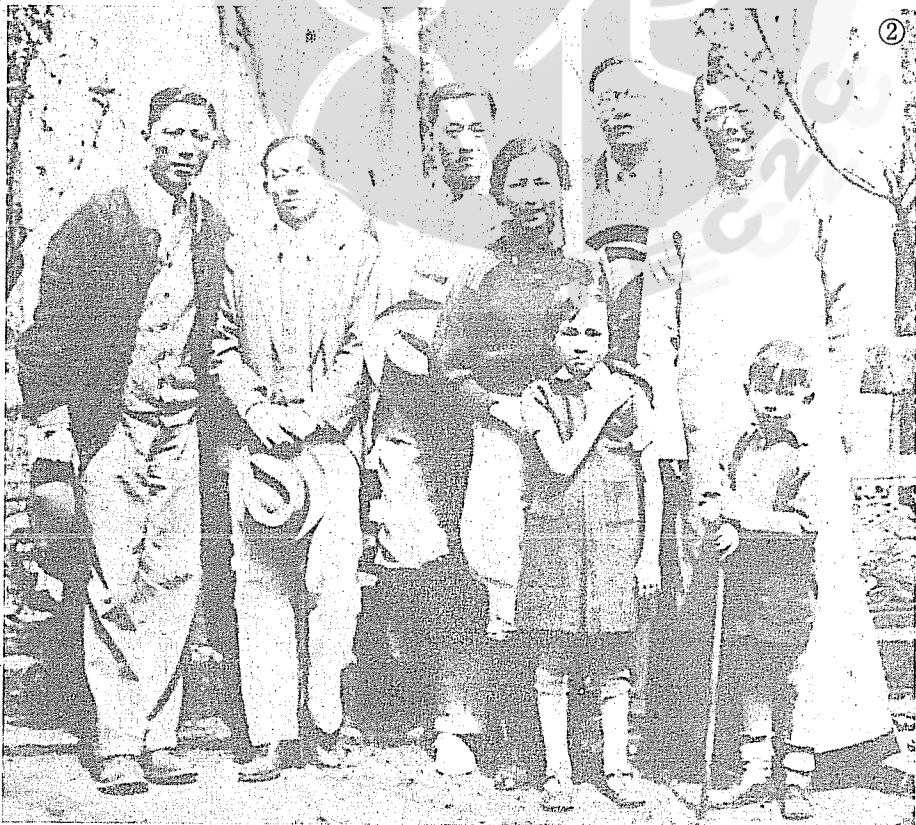
道出北京世界奇觀

一九二四年，林徽因同梁思成渡重洋到美國學習。可是剛跨進賓州大學的校門，林徽因那顆火熱的心便被澆上了一盆冷水：建築系不收女



① 右起：林徽因、梁思成與女兒梁再冰合影。

② 右三起：林徽因、陳岱孫、梁思成、周培源合影，右一吳有訓、右二金岳霖、前排係林徽因之兒子與女兒。



生。這無異於在她和建築之間豎起了一道高牆；通往理想的道路往往不是筆直的；那就繞過去吧。她決定先入該校的美術學院，但主要選修跟建築有關的課程。

賓州大學寬敞的講堂上，建築史學教授口若懸河，詳盡地介紹各種建築形制：哥特式、文藝復興式、巴洛克式、洛可可式……屏幕和圖片上各種風格流派的建築，如萬花筒般地展現在學生面前。然而，有著更為古老歷史的中國建築，那巍峨的宮殿，精巧的亭台樓閣，凌空欲飛的屋檐，層層疊疊的斗拱，那些中國建築的珍品，在西方某些教授的眼裡，如同兒童玩的積木，不屑一提；他們甚至妄稱：「中國建築只能列入非歷史傳統的範圍，中國建築是一種原始的、不可理解的、毫無藝術可言的東西。」有一次，林徽因和梁思成去參觀博物館；展品中居然有被劫去的中國建築特有的木構件藻井。貧弱的祖國啊，自己古老的建築珍品，卻擺在外國博物館裡，而在他們寫的書中，中國建築卻無一席之地。面對這種無知和輕蔑，林徽因和梁思成無比憤慨。

歲月倏忽而過，林徽因畢業了，她跟梁思成在加拿大舉行婚禮後，用兩個月時間遍遊歐洲各國。所到之處，他們看到許多古建築受到良好的保護，還有專人進行研究。聯想到大洋彼岸的祖國，雖然不乏幾千年的古建築遺產，但大多破敗荒蕪。珍貴的龍門石窟，舉世聞名的敦煌壁畫，被搶掠盜賣。由於沒有專門研究，中國人學習祖國的古代建築，反而要到外國人著作的夾縫中去尋找。於是，一個宏願在兩個年輕人心中萌生了

：要運用西方現代先進的科學技術，研究和總結中國古建築的藝術，讓它在世界建築的藝術殿堂裡，煥發出異彩光華！

從美國回來後，林徽因參加了大量古建築實地勘察活動。

在北京的東南隅，有一組我國最大的壇廟建築——天壇。其中，最雄偉奇特的建築是祈年殿。它矗立在三層漢白玉石欄杆的圓形台基上。殿頂高三十八公尺，三重藍色琉璃瓦檐，像三把層疊的巨傘，聳指藍天。這是一座獨特的殿宇，沒有一根樑椽，龐大的建築，完全靠二十八根巨柱支撐，又稱無樑殿。殿內結構精巧的斗拱，巧奪天工的藻井和五彩繽紛的彩繪都是中國古建築的珍品。在三十年代既無精良的測量工具，又無安全可靠設備，為了精確研究殿頂的複雜構件，林徽因和梁思成不畏艱險攀登上殿頂，在陡坡似的光滑琉璃瓦面上，互相攙扶著，時而凌空拍照，時而跪臥測量。林徽因踞足於宏雄的祈年殿頂上，俯瞰天壇、皇穹宇、皇乾宮、齋宮，紅牆綠瓦，鱗次櫛比，松柏掩映，氣派壯觀。這裡曾經是禁衛林立、戒備森嚴、供皇帝御駕親臨祭祀的地方。在封建社會裡，小民百姓誰敢擅入這塊神聖的禁地？更何況地位卑微的女人！作為第一個登上祈年殿頂的女性，林徽因不禁豪情洋溢。為了這次不同凡響的考察，她特地叫兒子刻了一顆「曾登祈年殿頂」的鈴章，以誌紀念。

記」中「匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，面朝後市」的規劃思想建設起來的。

北京城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城佈局基本上是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長八千公尺。這種全城布局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限贊嘆，稱之為世界奇觀之一。

「左祖右社」是對皇宮而言。「左祖」指皇宮右邊的社稷壇（現在是中山公園）。「旁三門」是指東、西、南、北城牆的四面各有三個城門。不過北京只是南面有三個城門。東、西、北面各兩個城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南面是天壇，北面是地壇。「九經九緯」是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即「經途九軌」。北京的街道原來是很寬的，清末以來逐漸被民房侵佔，越來越窄了。當年馬可·波羅到了北京，就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了，歐洲人從來沒有見過這麼偉大氣魄的城市。

「面朝後市」是對皇宮而言，皇宮前面是朝廷的行政機構，所以皇帝面對朝廷。「市」是指商業區，封建社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的後面。現在王府井大街是民國以後才繁榮起來的。過去地安門大街、鼓樓大街是北京為貴

族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北京的城外，因為遼代與金代的首都在現在北京城的西南，元朝的大都建在今天北京城的位置，當然和金的舊都有聯繫。那時從金都來做買賣的商人，必須繞到城北的商業區去，所以乾脆就在城外集市。北京前門外有好幾條斜街，就是人們在新舊兩城之間走出來的道路。經商的人們起初在路旁搭起棚戶，後來這些棚戶區逐漸發展成爲固定的建築和街道。過去一有戰爭，城外的人就往城裡跑，到了明朝嘉靖年間，爲了加強京城防衛才建了外城。」

中國建築史成鉅著

爲了考察古建築，林徽因的足跡不僅遍及北京城，還遠涉到中國的窮鄉僻壤。她是當時研究古建築的機構「中國營造社」的主要成員。這個學社幾十年間，一共勘查了十五個省二百多個縣二千餘項古建築文物。多數的勘查林徽因都參加了。

一九三七年，林徽因、梁思成深入到山西五台山一帶，在深山老林裡發現了我國最早的木結構建築佛光寺。這個新發現糾正了建築史上的某些定見和外國學者的武斷結論，把我國木結構史一下子推到了一千一百多年前。正當他們欣喜萬分著手進一步勘查時，傳來了蘆溝橋的隆隆炮聲，研究工作被迫中斷了。

「七七」事變後，日本帝國主義瘋狂地擴大了侵華戰爭，妄圖以武力一舉吞併中國。中國大地上，硝煙四起，烽火連天。林徽因一家離開淪

陷的北京，幾經出生入死，歷盡千辛萬苦，流亡到大西南。在長沙，住房被日寇炸毀，林徽因被震得從幾個梯級上掉下來，幾乎全家遇難。不久，他們又前往昆明。當經過湘黔交界晃縣時，林徽因突然感染了肺炎，高烧至攝氏四十度。當時沒有抗生素和其他特效藥，肺炎是很可怕的病，縣城裡也沒有醫院。梁思成找到同車的一位留日的女醫生開了中草藥替她治病。兩周後她終於退燒。旅途中汽車經常拋錨，天氣又很冷，大病初愈的林徽因幾次被凍僵了，在歷盡艱險之後，梁、林一家五口於一九三八年一月到達昆明。在昆明，仍然時時遭受到敵機轟炸騷擾。然而，在顛沛流離、動盪不安、朝不保夕的艱難生活裡，作爲愛國者，林徽因時刻關注著抗戰局勢的發展和國家民族的命運；作爲建築學家，她始終牢記著撰寫「中國建築史」的宿願。在萬里流亡跋涉的逃難中，許多東西棄置了，但卻始終珍藏著主要的書籍資料。

一九四〇年冬，林徽因一家遷到四川南溪縣李莊。這是長江上游靠近金沙江的閉塞貧困的小村莊。林徽因一家租住在低矮的農舍裡。這些茅草蓋頂、竹篾抹泥的茅屋，風雨難敵，陰暗潮濕。冬天寒風刺骨，陰雨綿綿，夏天悶熱難熬，蚊蛆猖獗。環境艱窘，經濟拮据，就醫困難，林徽因肺病復發，經常發燒臥床。但她在病榻上卻以堅強的毅力，開始通讀二十四史，查閱方志，搜集遼宋建築文獻，協助梁思成撰寫「中國建築史」，並執筆寫遼宋部份。當時，她睡的小小行軍帆布床周圍堆滿了中外交書籍。

後來，又傳來了營造學社存在天津一家銀行地窖中的一批圖片資料，因發大水全部被淹沒的消息。梁、林夫婦聞訊後幾乎痛哭失聲。

入據世界藝術殿堂

儘管貧病交加，挫折一個接一個，但林徽因和梁思成卻始終沒有退縮。當時，美國的一些天學和博物館寫信來邀請梁思成到美國訪問講學。費正清夫婦和一些美國朋友知道梁思成夫婦的情況後，也勸他們到美國去工作並治病。梁思成復信說：「我的祖國正在災難中，我不能離開她，假使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。」

一次，在美國的友人費正清教授長途跋涉到李莊去看望他們，見到那裡沒有電燈，沒有自來水，沒有醫院，生活條件十分惡劣，他感慨地說：「我深深被我兩位朋友的堅毅精神所感動……倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力花在改善生活境遇上去了。然而這些受到高等教育的人，卻能完全安於這種農民的原始生活，堅持從事他們的工作。」就這樣，在隆隆的炮聲中，在大西南偏遠的小村莊裡，第一部「中國建築史」終於誕生了。

一九四六年，梁思成帶著這部書稿到美國講學。他精湛地論述了中國建築的輝煌成就，博得了學術界的極大欽佩與讚揚。長期以來被冷落的飛檐與斗拱，終於贏得了西方人的刮目相看。中國獨特的建築藝術，從此步上了世界藝術的殿堂！

梁思成在回憶這段經歷時說：「我當然知道這個決定所付出的代價，我不能不感謝林徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我。不！她並不是支持我，我認爲這也是她的選擇。如果說我從李白、杜甫、岳飛、文天祥這些偉大的民族英雄那裡繼承了愛國主義思想，那麼林徽因則除了文天祥、杜甫、李白外，比我更多地從拜倫、盧梭等偉大的詩人、哲學家那裡吸取了反侵略、反壓迫的精神。她對祖國的愛懷著詩人般的浪漫主義色彩。後來有的朋友責備我，說我的選擇導致了徽因的早逝，我無言以答。但我們都沒有後悔。那個時候，我們急急忙忙地向前走，很少回顧。今天我仍然沒有後悔，只是有時想起林徽因所受的折磨，心痛得難受。」

瑩遭浩劫無字孤墳

大陸易權後，爲建設新首都，北京開始大規模的拆建。出於對祖國建築文物的熱愛，林徽因和梁思成到處呼籲，要特別注意保護古建築，並把傳統的建築藝術融化到現代建築上。然而，這種良好的願望被誤解、歪曲了。不久，批判新「復古主義」和「大屋頂」的文章鋪天蓋地而來，而且帶上了那個年代的通病：把學術思想跟政治問題攪混起來。甚至有人責難他們二人是進步的，但思想是反動的。這時林徽因病重住進了同仁醫院。爲了盡量減少對她的刺激，身邊的人一直不讓她知道外面的消息。然而，世界絕無不透風的牆。病床上的林徽因深深地感到迷惘，日漸抑鬱，加上肺病腎病並發，她終於痛苦而困惑地

走盡了生命的最後一段里程。

一九五五年四月三日近午時分，北京東城區金魚胡同賢良寺前，一輛靈車的引擎沉重地哀吟著，慢慢駛出胡同，朝西邊城外八寶山公墓開去。中午時，在徐徐傳來的松濤聲裡，一幅靈柩緩緩落入墓穴。中國第一代女建築家兼詩人、清華大學名教授、享有「一代才女」美名的林徽因，帶著一絲困惑和未竟之志，長眠在這裡了。

在這個墓區裡安息著許多卓越的藝術家、作家，如徐悲鴻、聞一多等。他們的墓上，都附有體現各自特點的銘文、花飾。林徽因墓，別具一格。墓座上鑲著一塊巨大的漢白玉浮雕。中心是一朵盛開的荷花，被飽滿的穀穗圍成一個別緻的花圈，上方橫貫著帶有兩個垂結的綵帶。浮雕四角有四朵小花拱衛著。其間，錯落有致地佈飾著花托、捲草，顯得異常端莊典雅。然而，在「文化大革命」的十年動亂中，連九泉下的林徽因也

未能幸免。那塊刻有「女建築師 林徽因之墓」的墓碑被砸，那方巨大的漢白石浮雕也被打翻在地。一個享有殊榮的建築師陵墓，竟成了一堆無字可辨的孤墳。當中國的歷史終於翻過了災難的一頁之後，林徽因墓方得以重修，但還未刻上死者的姓名。那方漢白石石浮雕已重新安上，但卻留下兩個被砸的缺口，留下中國歷史的傷痕。

林徽因在人間僅僅度過過短短的五十一個春秋，但她生命之水，已注入了永恆的事業裡。她的建築學論著，已成爲古建築領域裡的寶貴文獻。她被湮沒了半個世紀的文學作品，也得以第一次結集問世。一九八五年，北京人民文學出版社出版了「林徽因詩集」。她的詩歌、散文、小說、劇本的合集，也由三聯書店出版。無字的墓碑和有字的業績，都記載了這位女建築學家兼詩人獨特的成就。「一代才女」雖已歿，長留詩文在人間！

聖文 拾夢抒懷

李 潔 著

隆重 出版

本書作者早歲在浙江從政，迭宰大邑，來臺後從事新聞行政、主持

電影及出版事業，閱歷宏豐，見聞廣博，名作家阮毅成、周道濟二位教授在本書序文中均推崇作者就個人過去生活片段，以慧眼傾抒其感受，匯爲智慧的結晶，與一般回憶錄不同，讀來令人心領神會，趣味盎然。三十二開本，穿線平裝，定價新臺幣壹佰貳拾元，歡迎購閱。

郵撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶。



李梅山「一代才女林徽因」插圖（文見 48 頁）

①林徽因（右）和父親林長民（左），一九二〇年在倫敦合影。

②右起：徐志摩、林徽因、印度詩人泰戈爾，左一梁思成、左三林長民一九二四年合影。

