

留美老頑童

(本文插圖刊第一一七頁)

我的依親生活

● 阮壽榮 (旅美作家)

與老朋友寫英文信

人們在帝制封建時代，由立法憑血統、官位、財富、性別等硬性規定，分成上、中、下三等，到了民主時代，社會中在擇友擇偶時亦自動憑地位、財富、學識、性別等分成等級，

我雖生於民前八年，當過孔夫子所說的「我生也賤」的平民，但我受教育時已在民國，所以自幼即喜歡民主與自由，向無階級觀念。一生在辦公時不亢不卑；在擇友時，祇憑「真」、「善」、「美」三個字作為標準：「真」是有真才、說真話、表真情；「善」是本心善良，有同情及惻隱之心，不必是聖賢，可有小過或嗜好但不可傷天害理；「美」是對女性而言，在外型上不必美似天人，但必需健康自然溫柔活潑能吸引男性，在內才上不必博士碩士，但必需學有所長，談吐有味。我認為交友之目的是互補長短，交換情感，不是交相利用。

選美以後，我的朋友很自然的分成兩類。一類是祇能通信很難見面的舊友，一類是在附近找到的新友。到美十四年來兩類朋友已積成不少，

他們成爲我生活中極爲重要的一部份，他們給了我精神上及休閒上的支持，使我在美國的生活有意義、有活力。

我開始與舊友通信時，選擇了在台灣的能寫也喜歡寫英文的人，一則因爲打字比握管方便，而且用英文比較容易表達真情，二則英文程度高的人，學識較廣，心地較爲寬恕，所寫的信亦較有可讀性。第一位是王大閔內表弟，他自幼在大陸受完中學教育以後即隨父親王寵惠博士居住國外，在歐美受西方教育，他專業建築但對文藝有深刻的興趣，他每次來信都給我新新聞，他是最早鼓勵我寫作的知己朋友，我們通信至今不斷。

第二位是李幹博士，他是清華留學生，學成後在國內外金融界歷任要職，是有名的經濟專家。我與他在大陸時已經相識，他曾是我的上司，但他爲人風趣文雅，所寫的英文，無論是公文或文章，是國內第一流的能手，一向是我所崇敬的。他的來信，增加了我許多政經的知識，亦解決我不少的疑惑，他真是亦友亦師的良伴。我們通信至今不斷，他雖較我年長，來美時仍設法與我

相晤。

第三位是周彼得學長，他與我在北平稅務專門學校時即已相識，畢業後他在國內各處海關服務，我却久駐上海，所以很少相聚，我到台時他任基隆關稅務司，給了我許多協助成爲好友，他爲人謙和忠厚，對於國內外經濟狀況極有研究，他的來信給了我許多國內新聞，極有可讀性的。自我發表了兩本書以後，我交了不少新的朋友。我收到過五十多封相識與不相識讀者的來信，其中好幾位成爲長期通信值得一提的朋友。

第一位是前海關總稅務司張申福，他與我是同學同事，在學校時他即喜歡向外活動，入海關後我們各處異地很少見面。抗戰勝利後，他已升任稅務司，被派在台灣服務，對海關及社會都有很多供獻。我到台時他協助我復職未成，介紹我與當時任財政部長的嚴家淦先生相識，使我能安身立命，張申福被選任爲總稅務司前，我曾向徐部長柏園爲他說了幾句美言，作爲報恩之意。我們通信，開始在八〇年後那時他住在紐約，東西兩岸從無相見機會，但自開始通信以後，他經常很用心的寫英文信給我，報告訊息，討論世事

，他只寄給我他的作品報告他代表羽球協會在國際間爭取合法地位及與中共對抗的艱苦經過，又送我兩冊他為紀念他父親出版的遺稿，他真是一位能幹可敬的友人，可惜他兒子在紐約遭歹徒槍殺，自身亦憂鬱而亡，老年失意，可悲也夫！

第四位是稅務司葉元章，他是早期年長同學，在八年抗戰時期，他與我同在留守上海的海關統計科服務，他主我副，二人憑機智共渡難關，得以保全關產，可說是患難之交。他到美之後即與我經常通信，數年來從未間斷，他是關員中經驗最豐富的高級人員，他出版了一本自傳，對保存海關歷史，極有價值，他中英文俱佳，而且勤於寫作，確是一位不可多得的知己筆友。

其他用英文通信的友人有現在洛杉磯的前副總稅司葉寶書，現在英國倫敦外貿協會的前後同事徐世棠，在台灣的前稅務司沈贊夏，及從大陸移美的陳同學等他們都是極能寫作的人。

與女作家談說真話

用中文同我通信值得一提的是三位有名的台灣女作家。她們都是讀我書後主動寫信來的：首先是陳平（三毛）她說她花了整夜時間讀完了「錦灰集」，她除讚美之外，情面我為她譯她的書，繼續通信了一段時間，因我婉謝後即中止。第二位是趙淑敏教授，她也很欣賞我的寫作，她為寫一本「中國海關史」向我索取資料，斷斷續續通了一、二年信，亦已停止。第三位是一位多才多藝的女作家（出版過兩本書及無數短篇）、教授、記者、喜收藏石頭的秦梅女士，她覺得我

是一個能說真話表真情的作者，不斷寫信鼓勵我繼續寫作，由她向各雜誌、報章推薦出版，我也欣賞她的書內容充實，言之有物，所以至今仍時常通信，成為我最知己的筆友之一。

以上的人給我的信，現已堆積盈筐，雖不一定都是傳世之作，也可稱為難得可供後人作為紀念及參考的資料。它是我的另一種寶藏。

結交一些老外朋友

在當地能時常相晤的中美友人，也有幾位。他們都是讀過我的英文書的人，及我自己閒逛時遇到的朋友。

第一位是現任胡佛研究所成員的拉德立夫博士。我的英文書出版的時候，他尚在當地的一家報館任文藝評論員，他用「共產中國內幕觀」題目，寫了一篇很長的書評，我感謝之餘，寫了一封信約他午餐，他欣然來臨，他是一個中年白人，文質彬彬有禮，談話時他保持著記者的態度，多聽少講，但我問他的意見時，則頭頭是道，條理分明，從此以後我們成為朋友，見面時無所不談了。他進入了胡佛研究所後，時常出國我們漸少見面，但在電視上每逢南美洲發生重要政變時，常見他分晰政情，記者稱他為南美專家。

第二位是我的醫生包司，他是老人病內科醫生，自從我送了書之後，他當我是中國專家，與我成為朋友，在天安門事件發生之時，對我說：「我現在更相信你書中所說中國共產黨的本質，他們比俄國人更頑固。」

第三位是一位猶太籍的美國鄰居傑各生哲學

博士，他年壯時曾在大陸青島做出口商，專售中國土產，所以我們很能談大陸的事，他年比我長，雙目已將失明，但樂觀隨和富有幽默感，他說猶太人是上帝的寵兒，可以直接交通，到世上來享受一切，與人同樂，所以他吸煙飲酒、講究飲食，也喜歡交女友，祇要大家快樂，他雖目光已衰，仍去釣魚，每有所獲分送我們，他每天四時即起，在園中獨行，與上帝直接交談，白天他開著家門，歡迎任何人去訪問閒談，他的太太像舊式中國女子一樣，為他開車理家，從不批評，從無怨言。三年前他向我辭行，說他要移居山上，與上帝接近，要同我交換一張照片，他臨行時做了一件特別的事，他要我湊近看他一只尚能看見的眼睛說：「讓我們互相看看魂靈，做一個不忘的朋友。」

以上的美國朋友都是老人，都是高級知識份子，是交談的好對象，但在我實際生活中，肯開車伴我外出，觀看美國人娛樂交際場所的，祇有一位中國人，一位印度人。

有需要往大埠解決

我是生長在大城市的，一向喜歡繁華熱鬧，我覺得在此種場所，纔能見到人性的流露，社會的真面目。到美以後，由於財力體力的限制，屈居小城，生命力日漸消滅，尚心有未甘，所以常搭公車沿一〇一公路找比較開放熱鬧的城市去觀光。有一次我去了聖馬刁，沿馬路觀看，走過一家很大的酒吧彈子房，我見到一個彪形東方人，高高坐在櫃檯內看書，我走了進去，他見到我說

：「儂是上海人哦。」

我很高興的用法鄉話同他談了起來，他隨手倒了兩杯咖啡領我到一只客座座上，同我坐下。他告訴我他是廣東人自幼生長在上海所以能說上海話，因為家中富有，年輕時天天在外遊玩結交朋友，對十里洋場極為熟悉，二十幾年前到了美國，跟一個朋友在灣區，開了幾個連鎖彈子房。他講一口上海普通話，夾著不少「三字經」，及美國俗話，十足是一位海派的「白相人」，他也是講義氣，直爽敢作敢為的人物，好在我是生長在上海的，也曾見過一點「世面」，所以我們談得很投機，立即成爲朋友，互相通了姓名住址及電話。

他問我到聖馬刁做甚麼。

「在家裏有時很寂寞，出來看看，有何消遣場所」我說。

「我看許多中國老年人，都像在美國等死，你年紀雖大，身體精神都很好，我真佩服，過些日子約一個時間，我帶你到大埠去見見市面。此地雖然也有幾處消遣的地方，但是他們都掛著模特兒或健身院的牌子，如同上海的長三堂子，想要擺平她們，是費時費錢的。不似到大埠去，在那裏各種表演或上等的寶多華（Bardair）下等的街妓，隨你挑選，直接爽快，一無掛欠，但美國性病極爲流行，保險第一。」

「你做這行業一定很容易交到漂亮的女朋友吧！」

「加州的白色小姐，是美國聞名的，的確活潑可愛，但是她們好淫都喜歡精壯年輕的男子，

對我們中國老人，不會有興趣的，我雖然見到不少，也同她們說說笑笑『打打朋』，但我『黑白』的名字，大家都曉得是一個正經商人，所以我從不『搭三』，有需要時，到大埠去解決。」

他吸了一口咖啡繼續說：「我們對面一家成人書店，你倒可以去消磨時間的，他們有各種色情書報、雜誌、性具、藥品，及出租成人錄影帶在店內觀看，你花費幾塊錢，可以消遣半天。店主是約翰他是印度人，文質彬彬的，你們一定可以談得來，我同他很熟，你可說是我介紹的。」

他說完就立起來，送我到門外，指點了方向，同我握了手說了一句「當心叉路馬路」回去了。此後他有時到我家，約我出去，一同吃吃便飯或喝喝咖啡「吹吹牛皮」（他的話）偶或去金山消磨一天，大家分賬，成爲知己朋友，至今不斷。

窺探色情行業內幕

約翰是一個中型身材四十多歲的印度人，他講一口英國話，彬彬有禮，我自我介紹之後，他請我到櫃台後坐下，給我一杯茶，同坐談話，他說他曾在英國讀書，商科畢業後到美國創業，幾年前盤下了這片書店，把妻兒接了出來，生活很爲安定。

我問他如何喜歡這行情事業。

「在美國賺錢第一，人們有些需要，我供應滿足他們，從中謀利，是合法的商業行爲。」

「你一天到晚同這種物品接觸，對你身心及家庭子女有無影響？」

「對我而言看得多了，覺得不過如此，千篇一律，毫無印象，而且我信佛理『象由心生』，祇要自己管得住，可以視而不見的。我是爲這些視性如命的男女服務，因爲他們相信，性交是上帝恩賜最好的禮物，現代的人，已視性交爲『奮』FUN，我增加他們的『奮』使人人能改進享受，對社會是有貢獻的。」

他問我想買些甚麼。我說先隨便看看，他說「你儘量慢慢看，看完了租一卷成人影片，這是最好的消遣。我此地看一張兩個鐘頭的片子，祇要二元，比附近成人戲院六元，是很經濟的。」

他的店佔地很大，隔爲兩大間，左邊較大，中間桌子上堆滿了各樣的色情書報雜誌及畫刊，邊上櫃子內裝滿了藥品及大小不同的「郭先生」，四面牆上掛滿了女人的全身或性器官似真的模形。這一切真是「樂此調調兒」的人的樂園，可以消遣的地方。我走了一圈，翻閱了桌上的畫刊，覺得真是集淫書的大成，週刊中的報告及廣告，真是尋芳客們的最好嚮導，畫刊更包括各式各樣任何性方式都有的精美彩色照片及筆畫，使人看了，發生一個疑問：這種照片及筆畫，是否是誨淫的髒物，還是新的值得珍藏的藝術品？因爲有些模特兒，是健美合乎體美標準的青年男女。它們比我們視爲國寶的「清宮百美圖」等畫，美觀真實多了。

性技的現代活藝術

我回到約翰處，向他租了一卷影片，他領我到左邊屋內的一個小房內，把片子插入了電視機

開好後，叫我坐下觀看。

這張片子是一個偵探故事，有幾個男女角色，在故事發展中，達到性交時，全部細緻的拍出，男女都很健美，使我覺得有看得完整而多一種享受的感覺，一些也不下流。

二小時後，約翰問我覺得如何，有否心動。

我說「此片的確有些使我回想到年輕時代，但覺得很有美感，及有教性技巧的功用，我以為是現代生活的藝術。」

他給了我的名片，要了我的電話說「希望時常見到你，你是一位開明的老人。我們可以做個朋友。」從此他同「黑白」的店成爲我常去的地方

他過了一年，改行做了地產商，偶有中國主顧，他常找我幫忙翻譯，成交後，請我吃飯觀光。由於他們伴遊，我得識了兩位加州職業女郎，其中一位，因車禍折足，已悔改侍奉天主，一位聽我勸導，跳出風塵，完成學業，至今仍與我往來，成爲忘年之交。

中外文庫 貴州政壇憶往

何 輯 五 著
定價台幣壹佰陸拾元

要目：貴山富水憶舊痕，清廉可風的劉顯世都督，護國討袁幕後人物王伯羣與王文華，願祝同與西南軍政，追憶吳鼎昌主席，我對楊森將軍的認識，追念谷大哥正倫等散文多篇，另有關於貴州水資源，金屬礦產等論文多篇，篇篇可讀，更富史料價值，全書四百餘頁，穿線平裝，定價壹佰陸拾元 郵撥〇〇一四〇四四—四號中外雜誌社帳戶。

聖文 張大千外傳 隆重出版

戚 宜 君 著
定價新臺幣一六〇元

本書爲戚宜君精心傑作，要目有：詩人畫家饜客名士、仿石高手聳動藝林、御妻有術教子有方、敦煌面壁靜修苦行、石窟寶藏震驚寰宇、龍游大海時窮節現、環華菴中且安筆硯、異國情懷旅邸留香、回國定居落葉歸根、摩耶精舍安度餘年、大千小事膾炙人口、繪畫藝事千錘百鍊、畫傑人豪埋骨梅丘等，內容精彩，百讀不厭，三十二開本，三百二十餘頁，另有珍貴圖片多幅，現已出書，定價臺幣一六〇元，中外雜誌讀者八折優待祇收一二五元，郵撥〇〇一四〇四四—四號中外雜誌社帳戶。

阮壽榮「我的依親生活」插圖（文見二〇頁）

① 作者七十一歲時的照相。

② 作者與夫人合影。

