

痛別三毛

(本文插圖刊第59頁)

●張樂平

按張樂平為抗戰前著名漫畫家，著有「三毛流浪記」，台灣三毛認張為「爸爸」，曾兩次到上海探親。張曾寫「我的女兒三毛」一文，三毛曾於一九九〇年中秋赴滬，想不到未滿三月，三毛竟自縊而去。張於今年一月五日在上海「解放日報」發表此文。(朱開來提供)

遽然歸真難減悲哀

我現在的悲痛很難用語言來表達。這些天來，我一直陷於神思恍惚、欲哭無淚的狀態。才華橫溢、情感豐富的三毛走了，這對於我全家是個難以承受的打擊，我老伴幾乎哭了整整一夜，她不住地追問消息是否確實，為的是想捱住僅存的一線希望。次日清晨，我坐在陽光底下，腦中不住閃現我們父女倆昔日共享天倫之樂的那段美好時光，內心却是一片冰涼。我支撐起虛弱的身子，用無力而又顫抖不住的手極慢地一筆一劃，寫下「痛哉平兒」，可這也無助於減輕我的悲哀。今天，一位三毛的熱心讀者送來兩盒錄音帶

，屋中又傳出三毛那熱情洋溢的聲音，我與老伴細細品味，心中又是一陣陣的隱痛。兩年前，她首次與我會面，並在我家小住四天，臨行時，她隔着車窗向我招手，我流下了惜別的淚水；去年那次，我們在醫院分別，高興地相約今年春節再聚，從那天起，我便開始了急切的等候，誰知這短暫的一刻竟成永訣！

每則故事嘔心瀝血

兒子把三毛的信件一一拿出整理，這一封封感情濃烈的書簡，我每一封都至少讀過三五遍。此時此刻，睹物思人，我多想再摸一摸、再看一看、再讀一讀啊！

三毛是我一生中most不凡的女性。她早年為留學達標，把自己的年齡多填了兩歲，(其實她生於一九四五年，屬雞，才四十六歲)小小年紀便隻身闖蕩，最終畢業於西班牙馬德里大學哲學系。三十年來她先後遊歷了五十多個國家，為她的作品打下了豐富的生活基礎。她的丈夫荷西去世之後，她更是辛勤筆耕，經常每天工作十六個小時，結果頸椎、肩肘都落下重症，加上年前跌

傷，肋骨錯位卡在肺中，又連綿不斷地發燒、昏厥，有時竟連軟軟的衣服在身上都痛不可當，只能把自己泡在浴池中減痛。上次來家，細心的老伴便已發現她烟抽得很凶，止痛片更是一把一把在嘴裏送，於是不止一次地勸她保重身體。她的一個個傳奇般的故事，就是用深埋身心的巨大痛苦拚搏來的，每每想到這些，我就會感動難抑。

女兒朋友也是老師

這次赴港為她自己創作的《滾滾紅塵》作宣傳，一周之內，做了二十多次，上了八回電視，昏倒了，用萬金油塗醒後再繼續工作。我在香港工作的兒子送去三盒餅乾，竟成了她的三餐！這些年來，她幾乎跑遍了全國各省，連西藏、新疆都去了，就在她傷愈不久，還上了回絲綢之路。在四川山區，她甚至親自跑去體味貧困地區的鄉村教師圍作一處吃紅薯飯的艱辛，其艱苦程度可想而知。她的創作就是建立在這樣扎實的生活體驗當中。我們繪畫的也需要有生活素材，這些年我年紀大了，已足不出門，是三毛讓我知道世上許許多多的新鮮事，可見她不僅是我的女兒、朋

友，也是我的老師。

伴我走過美好時光

她的每一封來信，都散發着濃烈的人情，讀信成了我晚年生活不可缺少的一部分。去年八月八日父親節時，她爲了與我通話，一連四十八個小時坐在電話機旁，每隔十五秒就撥一次，以至

連電話機都撥壞了。話沒能通上，沒幾天我便收到了她的來信，在「親愛的爸爸」字樣上，三毛特地用筆勾勒了一顆紅心。

現在同樣的禮物我再也不可能得到了，我將永久珍藏着這顆紅心。

春節一天天臨近了，大兒媳早就準備好一件中山裝等她回來試穿，全家人仍在執着地等候，

過節的時候，有一個座位將留給三毛，因爲在我們全家人的心中，三毛是永生的。

三毛留給了我「對抗痛苦」的鼓勵，這些天我努力使自己堅強起來，我會一步步地走，去迎接病魔的挑戰。

三毛陪伴我度過了一生中最美好的時光。謝謝你，三毛！
(小標題為編者所加)

中外文庫 之三十 粵海舊聞錄

祝秀俠教授著
全一冊售新台幣一八〇元

本書係史學大師名教授祝秀俠先生繼三國人物新論之後又一名著，評述古今名人孫中山、康有爲、梁啟超、蘇東坡、王陽明、李鴻章、梁鼎芬、胡漢民、汪精衛、蘇曼殊、陳璧君、朱家驊、梁寒操、葉公超、章太炎、王寵惠、張作霖、張學良、蔡公時、黃晦聞、湯覺頓、馬超俊、丘逢甲、陳辭修、俞鴻鈞、張蔭麟、陳濟棠、龍濟光、史堅如、孫科、廖仲愷、徐宗漢、傅秉常、張競生、劉思復等與嶺南地方有關之掌故軼事、趣談二百多篇、字字珠璣、篇篇精彩、美不勝收。上下冊售一八〇元郵撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶。

聖文 張大千外傳 陸畫出版

戚宜君著
定價新台幣一六〇元

本書爲戚宜君精心傑作，要目有：詩人畫家饜客名士、仿石高手聳動藝林、御妻有術教子有方、敦煌面壁靜修苦行、石窟寶藏震驚寰宇、龍游大海時窮節現、環華菴中且安筆硯、異國情懷旅邸留香、回國定居落葉歸根、摩耶精舍安度餘年、大千小事膾炙人口、繪畫藝事千鍾百鍊、畫傑人豪埋骨梅丘等，內容精彩，百讀不厭，三十二開本，三百二十餘頁，另有珍貴圖照多幅，現已出書，定價臺幣一六〇元，中外雜誌讀者八折優待祇收一二五元，郵撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶。

張樂平「痛別三毛」插圖（文見55頁）

①三毛在父親節前夕寄給張樂平的賀卡手稿。

②小三毛陳平（右）與老三毛張樂平（左）合影。

①

親愛的爸爸

8月8日是「父親節」。

我愛你，爸爸。

要堅強，對抗痛苦。

媽媽也請「父親節」快樂。

如平

爸爸，媽媽辛苦了。代替敬愛。

②

