

● 張國柱

趙元任二三事

第二批庚款留美生

趙元任祖籍江蘇省常州府陽湖縣（今武進縣），一八九二年生於天津，一九一〇年七月清廷「游美學務處」在北京招考第二批庚款游學生，十八歲的趙元任在來自全國的四百名考生中，以第二名被錄取。此次招考共取正榜七十名，副榜一百四十三名，正榜中包括竺可楨（第二十八名），胡適（第五十名）。

這批學生於一九一〇年八月由胡敦復（民初著名教育家，時任游美學務處教務長）親送赴美。趙元任入康乃爾大學數學系。一九一四年得學士學位，再入該校哲學院研究一年，一九一五年考入哈佛大學，一九一八年獲哲學博士學位。一九一九年，二十八歲的趙元任即受聘為康乃爾大學物理講師，次年，應聘回清華學校任物理、數學和心理學講師。一九二一年，再赴美國任哈佛大學哲學講師。一九二五年，清華學校增設大學部與國學研究院，那年他三十三歲被聘為國學研究院導師兼哲學系教授，並與梁啟超、王國維、陳寅恪一起，被稱譽為研究院的「四大導師」。

開飯館把老本吃光

在清華園兩年餘，趙元任的課餘生活是多采多姿的。他喜歡音樂、照像；凡有名的舞臺歌劇演出或音樂演奏會，他都要跟太太趙楊步偉一同去欣賞。對於飲食方面，他們都很講求精美，注意烹調，很好客，不但家裡常請客，就是平常每天也都有客人來吃飯，每逢放假日期北平城裡來拜候他們的朋友很多，以此他們家裡用了一個廚子，但廚子用不好，有的只做幾天就要換一個，中國菜吃膩了，換個做西餐的，北方的、南方的廚子，常常換來換去。他太太就出主意和幾個教授太太商量，何不請幾個好一點的大師傅掌灶、做菜、做點心，開一間飯館；既有不同的好菜吃，又可以省了家裡用廚子。她們商量後都很贊成，就要了學校大門外小橋過去的三間小空屋，整修後，趙太太至北平東城找了五芳齋三個廚師，準備開張。飯館名叫「小橋食社」，門口貼了一副對聯：「小橋流水三間屋；食社春風滿座人。」等到開張那天，好幾位教授太太都去幫忙。那知道第一天有二百多人來光顧，她們從未做過這

些事情，大家忙得七手八腳，亂得一塌糊塗。廚子也來不及做菜，不到兩小時，將買來的做菜材料吃光，本錢都未收回來。有時熟朋友來，趙太太就說：「我請客」，生意越好，錢就賠得越多，因此不到兩月，本錢四百多元全數為請客與自己吃光了。趙太太後來自己寫了兩句自嘲的話：「生意隆盛，本錢乾淨。」後來將飯館讓給別人經營。

一本語言教學鉅著

一九二九年，清華國學研究院結束；趙元任被聘為中央研究院歷史語言研究所研究員兼語言組主任。他曾經帶同助手到江浙兩省屬於吳語區域各縣鄉鎮；調查吳語方言，由北平出發先到南京，自南京沿江滬杭鐵路，在鎮江、丹陽、宜興、溧陽、無錫各地找尋學校學生作發言人，記錄該地方言。有時一天跑兩、三處，常常夜間找不到旅館，連小客棧也找不到，只好夜宿在農家。他回到北平後，立即著手整理調查資料，寫成「現代吳語研究」一書，交清華大學出版。此書為國入方言調查的創始，是研究吳語的重要參考資

料，正是不朽的貢獻。

一九二二年清華留美監督梅貽琦回國接任清華大學校長，趙元任受命接替清華留美監督，在美一年後再度回國。趙元任最後一次出國是在一九三八年，以後便定居美國，入美籍。自一九三九年起，歷任美國耶魯大學訪問教授。美國哈佛燕京學社漢英大辭典編輯、美國海外語言特訓班中文主任、美國執安大學語言研究所教授。從一九四七年起，專任美國加州大學教授，一九六五年退休，任該校離職教授直至逝世。

他一生任教職六十二年，在中外教育史上實屬罕見。他在國外四十多年，曾回國三次，逗留時間均很短，只有民國四十七年回來住了三個月，那時臺灣大學請他作一系列的「語言問題」的講演。他在「語言問題」的序文中特別指出「這一系列的演講是語言的。不是講文字的，但是因為講的時候，常常引用些各種語言材料的例子，因此全部用磁帶錄音的方法錄了下來，再聽寫下來，所以演講的時候，一邊用錄音機灌製音帶。再由臺灣大學的幾位同學做這一很費耐性的記錄工作，他們在董同龢領導之下，運用國際音標的純熟，可以比得上任何國家的同等資格的語言學生。」在整理「語言問題」的同學們，據說其中已有三位現在成為語言學家，相信都是受趙元任的影響而成名的。「語言問題」一書是國立台灣大學文學院叢書之一，在民國四十八年由台大文學院出版，由商務印書館印行發售。此書內容很豐富，也有很多新的資料，是一本教語言學的好教材，也是一本不朽的著作。

半世爭吵鶼鶼情深

趙元任在國內外出版的專書約有三十多種及論文一百數十篇，均登載中研院歷史語言研究所四十週年紀念刊跟中央研究院院士及研究人員著作目錄中。他在學術上的貢獻實在很大，不愧為名滿國際之學者。趙氏夫婦在美國時，曾有一位中央日報記者到柏克萊他們家裡訪問，說他們是一對神仙伴侶，趙夫人楊步偉對他說：「我們吵吵爭爭了五十年，但也和和樂樂的共度了大半個世紀。」這兩句話表達了他們二老的個性實在有些不大相同，趙夫人自己說過：「我們兩人的脾氣，就是如此的過了幾十年。」據他們的好友說，趙元任天性純厚，對人和藹可親而不多言，從不爭論長短，說話風趣而幽默。趙夫人天性豪爽而果斷，思想靈敏，心直口快，無話不說，熱心幫助別人；她的脾氣想要做的事必不終止。跟他們認識的熟人大都會知道，可是他們生活在一起，卻恩恩愛愛的過了七十年之久。趙元任於一九八二年四月二十四日去世，享年八十九歲。並未舉行葬禮，經火化後把骨灰撒於外海中，此乃他生前願望。（此與吳稚暉先生同樣）。

白話文譯兩本名著

最早，我只知趙元任是一個作曲家，因為他寫了那首流行歌「教我如何不想他」的緣故，後來看見趙元任翻譯的「阿麗思漫遊奇境記」，說是「純白話的翻譯」，「一本很好的書」，我乃找了這本書來看，果然很有趣味，又能運用活的

北平話翻譯，怪不得徐志摩也稱贊說：我只佩服一部譯作，那是趙元任的「阿麗思漫遊奇境記」。我從此把這部書放在書架上，為我最愛看的好書之一。這童話的第二集「鏡裏世界」也曾由他同樣地翻譯成靈活的北平話。民國七十八年我得到一本，是在美國出版的，曾在什麼上——可能是報上看到：趙元任批評胡適之的白話文不夠白話，他說：「如果把胡適之的白話文錄音錄下來，再放出來聽聽，像不像說話？」的確，我們一般人寫的多半是半文半白的文章，像老舍的小說，曹禺的戲劇，用的都純粹是活的北方口語、土語，可真不容易呀！我想寫語體文應當以口語為主，雖然文白雜出，有時最能達意，但是這也要看你寫那一類的文字而定。

編輯部啓事

本誌承作家賜寄大作，日有十數起，惟有許多稿件，多不符合本誌徵文稿約，本誌以名人傳記，真實傳奇、軼聞趣談、現代史話、懷舊憶往、醫學新話等作品為主，希望作家們在撰稿之前，詳細參閱稿約，撰寫稿件必須文字活潑，輕鬆自然，幽默雋趣，來稿以六千字為限。（長稿採用時，超出部份不計稿酬，特約稿件不在此限。）來稿若未採用，恕不奉覆，亦不退稿（務請自留影印底稿）。