

學海軼聞趣事 (十四)

● 李梅山

梁啟超感懷詠台灣

一九二一年春天，逃離大陸，流亡日本的梁啟超有台灣之行。此行曾作了多首感事詩。

梁啟超攜愛女梁令嫻同行。搭船將抵基隆，他倚船舷口占一絕：

「番番魚鳥似相親，滿眼雲山綠向人。

前路欲尋龍吏吏更問，惜非吾土忽傷神。」

這首詩的前三句全寫後一句鋪墊。祖國的海天，祖國的寶島，愈是這般的美好，這般迷人，便愈令人悲、令人心痛。悲愈深，愛也愈深。「忽」字猛然頓挫，使最後一句如衝破夔門的江水，把詩人一腔愛國深情，盡情地傾瀉出來。

「明知此是傷心地，亦到維舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。」

這是啟程第二天，梁啟超泊舟馬關所作。寶島漫山遍野的相思樹，激起了大詩人梁啟超纏綿、深切的愛國情懷：

「終日思君君不知，長門買賦更無期。山山綠遍相思樹，正是江南草長時。」

他賦詩贈台胞林君：

「過江人物仍王謝，望眼山川接越甌。且莫秋風題遲暮，夕陽正在海西頭。」

他為萊園的夕佳亭題了一絕：

「小亭隱几到黃昏，瘦竹高花淨不喧。最是夕陽無限好，殘紅蒼莽接中原。」

他在離台的歸舟上，晚眺寶島，含淚賦「浣溪沙」：

「老地荒天閱古哀，海門落日浪崔嵬。

憑舷切莫首重回！費淚山河和夢遠，彫年風雨挾愁來，不成拋卻又徘徊。」

他在詞末云：

「三年不填詞，遊台灣帳帳舊恨，輒復曼吟。」

九個子女頭角崢嶸

梁啟超（一八七三—一九二九）是著名政治家、思想家、文學家。他的原配夫人李蕙仙是貴州人，清朝禮部尚書李端芬的堂妹。李端芬在一次科舉考試中，看中了梁啟超的文章和才華，因而把堂妹李蕙仙許配給他。李夫人生有三個子女長大成人，名思順（令嫻）、思成、思莊。

梁啟超的第二位夫人王桂芬是四川人，生有六個子女長大成人，名思永、思忠、思達、思懿、思寧、思禮。

梁啟超的九個子女長大後均人人成才，各有專長。

任公遺稿不賣美商

梁思順（令嫻）（一八九三—一九六六），出生於廣東新會，她自幼愛好詩詞和音樂，從小梁啟超在家教她讀書。幼承庭訓，加上天生聰慧，妙善詞章，多才多藝多情。二十五歲時編著「藝術館詞選」發刊。此書甚暢銷，再版多次。她曾任教於燕京大學。夫周國賢，自幼在海外生活，回國後數任北洋政府外交官，惜早逝。梁令嫻在大陸易權後任中央文史館館員。她長期整理梁啟超的信札和遺稿。美國一家大圖書館曾以大筆金錢向她收購梁啟超的這批遺文，她都加以拒絕。一九五四年，她把這批珍貴文獻全部獻贈國家。

梁令嫻翻譯了「東洋文化史大系」；一九五七年又翻譯了日本作家關於中國古代建築的論文。



① 梁思成考察趙州橋時留影。

② 梁思成與學生在一起研討功課。



，送給她弟弟梁思成參考。她有三個兒子，一個是醫生，一個是工程師，一個是植物病理學家。生前一到星期天，兒孫滿堂聚會，晚景愉悅。

## 中國建築世界發光

梁思成（一九〇一—一九七二），建築學家。出生於日本東京。一九一三年隨父母回國。十四歲入清華學堂學習。一九二四年到美國賓夕法尼亞大學、哈佛大學留學，專攻建築。一九二八年回國，歷任東北大學建築系主任、中國營造學社法式部主任、中央研究院院士。

他是中國第一個運用現代科學方法，對中國古建築進行分析研究的學者，從此開拓了中國建築史的研究之路。

抗日戰爭時期，梁思成在極端困難的情況下堅持學術工作，並完成了中國第一部『中國建築史』，填補了中國建築史研究的空白。與此同時，他還用英文寫作了『中國建築史圖錄』，使中國建築在國際上閃耀著燦爛奪目的光輝。

抗戰勝利後，梁思成於一九四六年赴美講學並考察建築教育。

一九四七年獲准推薦為聯合國大廈設計顧問團的中國代表。梁思成夫人是林長民的愛女林徽因，有東方美人之稱。

## 考古學家炮兵軍官

梁思永（一九〇四—一九五四），考古學家，生於澳門，一九一三年隨父母從日本回國，一九二三年畢業於清華學校留美預備班，隨後赴美

留學，在哈佛大學研究院攻讀考古學和人類學，曾參加印第安人古代遺址的發掘。一九三〇年畢業後回國，在中央研究院歷史語言研究所考古組工作。

梁思永參加過中國歷次重要的考古發掘工作

他曾領導和參加河南安陽侯家莊西北崗、安陽後崗、濟南龍山鎮等墓葬和遺址的發掘工作，以及熱河、黑龍江等處的考古調查工作。

一九五〇年，梁思永任中國科學院考古研究所副所長。在此期間，他以虛弱的身體臥床主持考古研究所的工作，制定長遠計劃，指導野外工作和室內研究，熱心培養青年一代。

梁思永首先確定仰韶、龍山和商文化之間的相對年代。早在一九三九年，他就在論文中全面總結了龍山文化，直到目前，中國考古學界對龍山文化類型的進一步劃分，仍導源於梁思永半個世紀以前的創見。

梁思忠（一九〇七—一九三二），生於日本，一九一三年隨父母回國，後赴美，畢業於弗吉尼亞陸軍學院和西點學校，由美回國後任十九路軍炮兵校級軍官，一九三二年患腹膜炎因貽誤治療而去世。

梁思莊（一九〇八—一九八六），著名圖書館學家，生於日本，一九一三年隨父母從日本歸國。一九二五年十六歲時隨大姐思順（令嫻）一家前往加拿大，在渥太華讀中學，後就讀於蒙特利爾大學，獲文學士學位。一九三〇年至一九三一年就讀於美國哥倫比亞大學圖書館學院，獲圖

書館學士學位。隨後歸國，即投身於中國圖書館事業，先後在北平圖書館、燕京大學圖書館、廣州中山圖書館從事西文編目工作。

大陸易權後，梁思莊任北京大學圖書館副館長。一九八〇年當選為中國圖書館學會副理事長。他在西文圖書的目錄方面被公認為全國首屈一指專家。北大圖書館的幾十萬種西文圖書的目錄都經他親自或指導編制而成，質量之高受到國內外專家的齊口稱讚。

梁思達長期從事經濟研究。生於日本，一九一三年隨父母由日歸國。一九三五年畢業於南開大學經濟系。

抗戰期間在重慶中國銀行總管理處任職。大陸易權後，曾參與中國科學院經濟研究所編寫『中國近代經濟史』一書。一九六五年主編了『舊中國機製麵粉工業統計資料』一書。現已退休，居於北京。

梁思懿（一九一四—一九八八），早年在燕京大學讀書，曾參加「二·九」學生運動。一九四一年到美國學習美國歷史。一九四九年回大陸。她先是在山東醫學院工作，後調到北京任中國紅十字會對外聯絡部主任，多次代表中國參加國際紅十字會議。

梁思寧一九二六年生於北京，早年在南開大學學習，因日軍轟炸而失學。一九四〇年參加新四軍，現已退休，居住在濟南。

## 國際宇航科學院士

梁思禮，火箭、導彈控制系統專家，是中國



「台灣感事詩」作者梁啟超偕梁思莊、林徽因遊長城時留影。

航天事業的開拓者之一。生於北京。一九四一年十七歲時隨五姐姐思懿赴美留學。他當小工裝罐頭、洗碗碟，做游泳救生員，什麼苦都能吃。結果，他在普渡大學獲得學士學位，接著在辛辛那提大學獲得碩士和博士學位。

梁思禮於一九四九年由美國返回大陸，初在郵電部電信技術研究所和通信兵部電子科學研究所從事技術工作，並參加國務院組織的「十二年科學遠景規劃」負責起草運載火箭的長遠規劃。一九五六年調入國防部第五研究院任導彈系統研究室主任。

三十多年以來，梁思禮親自領導和參加了多種導彈、運載火箭的控制系統研製試驗，獲得一九八五年國家科技進步特等獎。

一九八七年，梁思禮這位中國航天事業的開拓者之一，當選為國際宇航科學院院士。

### 章太炎的徵婚告白

章太炎人不出眾、貌不驚人、矮小乾瘦，說話細聲細氣，文綉綉。

一九〇二年，太炎的原配夫人王氏染病去世，當時他三十四歲。

不久，太炎便在「順天時報」上刊登「徵婚告白」尋覓續偶，開創了中國近代文人公開徵婚的先例。這個行動是對「父母之命，媒妁之言」的包辦婚姻是個有力的挑戰。

章太炎在「徵婚告白」中，明確提出他續娶的五個標準：女方是湖北人；大家閨秀、性情開化；要通文墨，精詩賦；雙方平等，互相尊重；

夫死可嫁，也可離婚。

當時，在晚清的遺老遺少眼中，太炎的「徵婚告白」是越軌行動，也引來了許多譏笑。許多名門閨秀也都望而卻步，沒有應徵的勇氣，以致於拖延了十年之久，直到一九一三年，經友人介紹，太炎才結識了條件均合徵婚標準的湯國梨女士，於是才結成伉儷。

### 振衣高岡雲端招君

湯國梨（一八八三—一九八〇），原籍浙江吳興烏鎮。生於上海。一九〇七年夏，畢業於上海務本女中。一度任教於吳興女校。一九一二年六月廿六日，上海成立神州女界協濟社，推張默君、楊季威為正副社長，錢新才、程穎為教育部長、陳鴻默、周鑄青為實業部長，湯國梨、唐群英為編輯部長；同年秋，又創辦「神州女報」，張默君為社長，湯國梨為編輯，以宣傳婦女解放、歌頌辛亥烈士、維護共和、抨擊時弊為宗旨。協濟會之成立，曾得孫中山先生讚許，並鼓勵她們，宜力行無倦，以光吾國，而促進步。「神州女報」之刊印，社會輿論稱之謂「發現於東亞大陸，開女報界之先河」。

一九一三年春，由張通典（張默君之父，曾任孫中山先生秘書長）作伐，介紹湯國梨與章太炎結婚。其時湯已三十歲，章則四十五歲。當時湯國梨考慮，章其貌不揚，年齡太大（比湯長十五歲），而且很窮，和他擇配是不合要求的。不過，章在辦「民報」宣傳革命，在清王朝時即剪辮不威，以後為革命坐牢，日學問淵博，非他人

所能及，乃同意婚事。

同年六月十五日，章太炎、湯國梨婚禮在上海哈同花園舉行。孫中山、黃興、陳其美等革命黨人及男女賓客二千餘人前往祝賀，極一時之盛。証婚人是蔡元培，婚書由章自撰，詞華典雅。是夕，章假一品香宴客，務本女中同窗向新人說笑「章太炎一跤跌在湯罐裡（與湯國梨諧音）」，群皆哄堂大笑。複請新郎即席賦詩。章太炎即起立賦五言詩一首：

「吾生號稊米，亦知天地寬。  
振衣涉高岡，招君雲之端。」

新娘湯國梨當即詠續其舊作「隱居詩」，以酬眾賓客——

「生來淡泊習蓬門，書劍攜將隱小村。  
留有形骸隨遇適，更無懷抱向人喧。  
消磨壯志餘肝膽，謝絕塵緣慰夢魂。  
回首舊遊煩惱地，可憐幾輩尚爭存。」

誠夫唱婦隨也。

其後章太炎治學、講課、撰述，得力於賢內助不少。章逝世後，湯為整理其著述，手跡、文物，花了不少力。一九八〇年七月廿七日，湯國梨辭世長眠，其骨灰葬於杭州西湖畔南屏山麓章太炎墓側。

### 乾生慶同重甫獨秀

陳獨秀（一八七九—一九四二），生於安徽懷寧縣（今安慶市），原名陳乾生，家譜名字叫陳慶同。他在考科舉和留學日本時，用的名字是陳乾生。他原來的字號是「重甫」，這個名字也

只是在留日期間使用，後來就改為「仲甫」。「獨秀」這個新的名字，取自他家鄉一座獨秀峰。到了他從事新文化運動時，就用「陳獨秀」為筆名頻繁地在「新青年」和「每週評論」上發表文章，使這個名字在當時的社會上享有很高聲望。

### 周作人自壽打油詩

一九三四年，周作人作了兩首打油詩，寄給在上海編小品文刊物「人間世」的林語堂；據周作人說：「其實本來不是什麼祝壽詩，也並沒有自壽的意思的。」當時周作人虛歲是五十，林語堂給他加了「知懷堂五十自壽詩」的題目，登了出來，一時和者四起，有蔡元培、胡適、錢玄同、林語堂、劉半農等，同時也受到批評，更有人以和詩加以辛辣的嘲諷。周作人原詩照錄如下：

(一)前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下終年學畫蛇。

老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

(二)半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中午意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠功夫吃講茶。

這兩首詩招來許多批評以後，林語堂忙寫文章辯護，說周作人是寄沉痛於悠閑。

一九三四年五月十四日，胡適給周作人發了一封信，附有一封西蒼梧寄給他的「和周作人先生五十壽詩原韻」，署名「巴人」，胡適猶是廣西大學中人。作者極盡嬉笑怒罵之能事，痛快

淋漓之至。此詩未見公開發表，僅收在「胡適來往書信選」中今抄錄如下：

報載周先生壽辰自作詩兩首，林語堂、錢玄同、劉半農諸君皆各和原韻一首，頗饒諧趣，讀後不覺手痒，亦胡謔五首，自慚殊拙，唯愛其有「打油詩」風，特錄出請教打油詩鑒賞家胡適之先生，並盼轉致周、林、錢、劉諸君解嘲焉耳。

和韻五首

一、刺彼輩自捧或互捧也。

幾個無聊的作家，洋服也妄充袈裟

大家拍馬吹牛皮，直教兔龜笑蟹蛇

「語絲」丟盡幾多丑，「論語」刊

來更肉麻。

飽食談狐兼說鬼，「群居終日」品

煙茶。

二、刺從舊詩陣營打出來的所謂詩人復作舊詩也。

失意東家捧西家，脫了洋服穿袈裟。

自愧新詩終類狗，舊詩再作更畫蛇。

痣留雖感美中恨，痣拔卻添滿臉麻。

運到屁文香四海，運窮淡水也當茶。

三、刺周作人冒充儒釋醜態也。

充了儒家充釋家，烏紗未脫穿袈裟。

既然非驢更非馬，畫虎不成又畫蛇。

出醜藩（墻）間乞祭酒，遮羞拍案拾

芝麻。

救死充饑棒錘飯，衛生止喝玻璃茶。

另兩首是關於錢玄同和劉半農的，此不錄了

### 周作人爲別號傷腦筋

周作人別號知堂，「知堂文集」中載有「知堂說」云：

「孔子曰，知之爲知之，不知爲不知，是知也。荀子曰，言而當，知也；默而當，亦知也。此名甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受晝夜贈金，有四知之認，後人欽其高節，以爲堂名，由來舊矣。吾堂後起，或當作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生於周季，不新矣，且和亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾。」

這就是知堂的意義和由來，周作人也就以「知堂老人」聞名於世了。

一九三六年間，漢口出現一種不知何人所編的刊物「人間世」，刊出冒名知堂的文章；不久，友人給周作人寄去一本「華北評論」，沒有出版地點，亦無期號，大約是一種不定期的政治刊物，上面也有冒名知堂的文章，題目是「愛國運動與赤化運動」。周作人曾經是林語堂主辦、在上海出版的「人間世」重要作者，寫過一些署名知堂的小品文，漢口出現的同名刊物「人間世」，顯然是企圖用知堂的大名以吸引讀者，不惜炮制冒名文章，周作人爲此特地聲明，他沒有寄稿給漢口的「人間世」，所以他們所發表的不是他的文章。據周作人說，還有假借知堂之名寫信大罵他的朋友王柱宇的事，不過這種事容易弄明白，拿原信對照一下，就能知道不是周作人的筆跡