

玉堂翰墨照千秋

關家榮

二十個人沒有太太

世界上，舉凡有豐功偉績為國為民之人，不管他是史學家、哲學家、軍事家、教育家……似乎全都有個共同特性，那就是他們同具有一顆赤子之心。那是一顆天真、純善、美好、慈愛，沒有被人世塵埃所蒙蔽的一顆心。雖然他們有時表面很嚴肅、威武，甚或使人震懾，但意識中，只要一經拂拭，人類心性的本來面目就顯示出來了。曉峯先師，就是這樣一位典型人物。

張其昀老師字曉峯，浙江鄞縣人，一生苦學自勵，著作等身，創辦中國文化大學，以教育天下英才為己任。從表面看，他莊嚴古板，道貌岸然，魁梧的身軀有微駝的背影，臉上架了一付金絲眼鏡，看來就是一位天生的史學家、教育家……一般人對他是七分尊敬、三分畏懼，似乎是個絕對權威的人。其實這些都只是一面的，跟曉師久了，覺得完全不是那回事。他無花招，無權術，心無蒂芥，坦蕩光明，有時純真得有如未入世之人，而且絕趣橫生。他對人絕對幫忙，對學生絕對愛護，終其一生，他所造就的人才和受其澤惠者，更無可計數。

我是一九四〇年進入浙江大學文學院史地系的學生，那時曉師是系主任，校本部在貴州遵義

。我們這一班一年級時在永興場，二年級在湄潭，直到三年級時才能親聆訓誨。他教中國地理，這門課進度快，材料多，認真而嚴肅，但偶而也挿一兩個笑話講講：

「我們中國男與女之比呢，是一百廿比一百，那麼換句話說呢，一百廿人當中就有廿人沒有太太！」講完，他自己就先笑起來，學生也跟着他笑一陣；有時學生不笑，他認為好笑，就自己一人笑。又笑又講，講的又是寧波官話，初讀這門課的人，筆記是很不容易記的。何況曉師讀萬卷書，行萬里路，一口氣連講三、四個地方，我們腦子還未轉過來，他又到下一站了。

補修體育確有高徒

我升到四年級那年，開學時，赫然見成績單上有一科是紅字——體育不及格。當時，浙大對體育一科非常注重，一到夏季，規定學生一定要去游泳若干次才能及格，我和本系另一位女同學就是不去，結果當然是不及格了。我們拿選課單去見系主任時，心裏很害怕，因為功課不及格是很嚴重的事，以為一定要吃霉頭了；我們硬着頭皮進去，先慢慢地說道：

「張先生（當時對老師的稱呼），我們有一樣功課不及格，需補修。」

「什麼課？」曉師板着臉，逼視我們。

「體育。」我們回答。

「啊！」曉師仰首啊了一聲。「怎麼會不及格呢？」他和顏悅色地問。

「我們偷懶不想去游泳，現在得補修。」我們膽子大了起來。

「噉、噉、噉！」他笑了出來。「選課單呢？」

我們呈上選課單要他簽名。大概他看我們兩人成績都不錯，連聲笑道：

「蠻好、蠻好。這下要好好補修了。」

真出乎意料之外，我們兩人高興得嘻嘻哈哈拿着選課單走出，那位女同學問我道：

「咳，你知道『老關』（那時浙大學生背後都稱系主任為『老關』）為什麼不責罵我們，反而大笑起來？」

「他自己當年體育也不及格呀！現在有我們兩位高徒可傳授，當然很高興了。」我回答。

自此之後，我們覺得「老關」是個通情達理、極風趣的人，對學生愛護週到，並不如想像中那麼嚴肅。

一塊洋細喜不自勝

我畢業時，正值曉師在哈佛大學講學。後來

我復員、返鄉、結婚，外子謝覺民亦是曉師學生，就讀浙大史地系時，高我三班。一九四八年初，他去美留學，暑期後，我同杭州浙大史地系任助教，名為助教，實際上我在補習英文，甚至有時早上辦公時間我也溜出去跟人練習英語；曉師從不加以過問。一九四九年三月中旬，我在上海拿到簽證後，立即趕回杭州取行李乘船赴美。我向曉師辭行時，他高興得雙手直搓，連聲抱歉說太匆促了，不能邀我到府上吃飯。第二天他在教務會議上特別宣佈：「我們系裡有位助教明天就要到美國去讀書了。」好像我給系裏帶來了莫大的光榮似的。曉師的一貫作風：只要學生肯上進，他總不遺餘力地鼓勵、表揚。

只是我來美後，讀了個碩士學位就停學了，其後生男育女，家務纏身，終未能鑽研不輟。一九六一年我回臺灣，在臺大教製圖學，曉師便經常問我：

「你還預備繼續讀博士學位嗎？」我那時已有兩個小孩子了，大者牽衣，小者乳抱，同時我住在華盛頓特區，地理系沒有博士班，如何能繼續再讀？為此，曉師常感嘆地說：「你可惜了！我這不知長進的學生，對此深負老師重望，常引以為憾。」

一九六五年夏，曉師率團來美訪問，我和外子非常高興，差不多每天都隨侍在側，後來他到紐約聖若望大學接受榮譽博士學位，我們也專程前往，一起度過兩週歡欣的日子。曉師這時已有兩個孫女了，他對孩子興趣極濃，有天他在路上買了一串仿真珠寶兒童項鍊，說是要送給他的大孫

女，他得意洋洋地拿在手中，仔細的把玩，沾沾自喜地打着寧波官腔笑着說道：

「這是我花一塊洋銀買來的，沒人會相信；一塊洋銀。」這話重重複複講了好幾遍，好像他僥倖以賤價買了一件無價之寶似的。我們也覺得好笑，手邊有千萬元出入的大人物，花一塊錢買了一件玩具，竟會這麼興奮，這大約是曉師另一面的「赤子之心」吧！

鍾愛孫女提個不停

他對他的孫兒女，愛如掌珠。一九七〇年初，我回臺灣文化大學授課，那時他的孫女海燕由師母照顧，每次我們碰到曉師時，他總要講一點海燕的事情：

「昨晚我們吃餃子，海燕說：『我比公公本事大，我吃十個，公公只吃八個。』」說完自己就笑了一陣。

「我車子一到家門口，海燕就衝出來要替我拿皮包，有時皮包很重，她拿不動也要拿，現在我把裏面東西都拿掉，讓她拿空皮包進去。」這真是老祖父一片純善慈愛之心。

記得有次看京戲，我們坐在前排左邊，曉師、師母和海燕坐在右邊，孩子們對京戲是毫無興趣的，海燕一會兒跑到我們這邊，一會兒又跑回去，公公拉她，她就用小手在公公腿上拍打一下，引得公公又嘻嘻笑了一陣，這大約是曉師最輕鬆快樂的時光。事後我們跟海燕說：

「你知道嗎？我們都怕你公公，只有你一人不怕。」

讚美孩子心聲心畫

曉師對我的兩個孩子，也非常慈愛，經常說他們：「蠻清秀的。」有一年聖誕節，兩個孩子心血來潮，小的畫了一張畫，大的寫了一首詩，要送張公公做聖誕禮物，我把那首詩譯成中文附上，原文如下：

寄張公公——聖誕祝福（謝安玲）

聖誕節即將來臨，
人們都在淺唱低吟，
雪花飄滿大地，
教堂裏鐘聲鏘然而鳴。

× × ×
母親上街買東西，
弟弟和我跳跳嘻嘻，
聖誕老人來此，
我們不能哭哭啼啼。

× × ×
希望您福體安康，
再來此聽鈴聲叮嚀，
謹以至誠祝賀，
願你聖誕日快樂無疆。

曉師收到信之後，立即回了他們一信：
安玲安平小妹妹小弟弟：
一首詩、一張畫都收到了，謝謝、謝
謝。

安玲只有十歲大，能寫出這樣美好心靈的美好辭句，了不得，這是我今年最最美好的禮物。安平的信也是多彩多姿，姊姊弟弟的心靈心聲都多麼美呀！好、好、頂好。

其昶致謝

十二、廿五

這是一封很別致的信，在曉師信函中並不多見。

安玲安平他們一直保存至今，對張公公仙逝，不勝悼念。現在他們兩人在耶魯大學畢業了，大的已做律師，小的也在讀法學院，可慰張公公在天之靈矣！

像小女孩跟人吵架

曉師以純真之心對孩子，也以純真之心對人。雖然他事業這麼大，但不會虛假，不會巧言令色。有事找他，正事談完，他手在腿上無可奈何地拍兩下，那時你就得告辭了。他生起氣來也是直言直語，爽快俐落。很久以前，有次我到他辦公室去，碰巧他正在對人發脾氣，最後對那人說：「我們以後不要講話好了。」其口吻好像是小女孩跟人吵架似的，我幾乎笑了出來。

但曉師絕不是一家一室之人，他是以天下為己任的大儒。他對事大膽擔當，決不推諉，他常做別人所不敢做的事，講別人所不敢講的話。一九六〇年初，我參與替他校訂幾省中國地圖，他指示：舉凡目前地表上所有的現象，如新建公路、鐵路……等，需一律畫上去。這事在當時是大

膽明智之舉。他經常講到的和書寫的是：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」他以純潔之心去追求真、善、美，去「立功、立德、立言」，是一位具有「英雄肝膽，赤子心腸」的哲人。

我在文化大學教書那兩年，曉師對我倍加關照，常向學生打聽我教書情況，事後又告訴我：「學生說你教得蠻好，很認真，他們學得很多。」

我返美後，他又寫信給我道：

「以後你任何時間回來，都可在此教書的。」

哲人其萎音容宛在

一九七四年，外子受聘為香港大學榮譽教授，我們赴港之前，道經臺灣拜謁曉師。第二天，他來旅館看我們，帶來一份聘書，要我留下任教。我們當時一切都已安排妥當，臨時已不能變更計劃，但曉師却不以為然，跟我說道：

「你留在這裏教書，孩子可以進美國學校，

你和覺民兩人每星期港臺間互相跑跑好了。」

老師的想法太純真了，只是做學生的難以辦到。他很不高興的離開。第三天又叫一位老同學來說項，我們幾經考慮，終難從命，我請他轉告曉師，等孩子們大了，我可自由一點，以後總有機會回來教書的。

但天下事往往事與願違，一轉眼，又已過了十有一年，這幾年，我也曾跨海浮空飛越太平洋，但每次總是俗務纏身，未能返臺拜謁。

如果他日能回華岡履行諾言時，為時亦已太晚，對曉師只能躬奠墓前了，真令人不勝歎惋！想當年，立程門，坐春風，槐壇化雨，聞望雲高，又不禁令人無限神馳！現在，我謹以輓聯一付，以致哀悼。其詞曰：

洙泗起弦歌，同欽絳帳傳經，桃李春風開一代。

華岡興太學，賸有空山冷月，玉堂翰墨照千秋。

（選自時代文摘創作稿）

三國人物新論

定價一二〇元

本書為名教授三國史專家祝秀俠先生精心傑作，析論三國人物，精采百出，美不勝收。要目有：論諸葛孔明、劉備、曹操、孫吳、董卓、袁紹、關羽、魯肅、顧雍、司馬懿、曹丕與曹植、荀彧、孔融、禰衡、周瑜、田疇、蔣琬、譙周、蔣幹、孫夫人與諸葛太太等篇及論「論諸葛亮」，與蔣君章先生論諸葛培養人才等附錄文稿，篇篇引人入勝，歡迎購閱，定價台幣一二〇元。郵撥〇七三九三三三——二號聖文書局帳戶