

往事·故人(一)

憶亡友朱生豪

● 王康

我們都嚮往好萊塢

我讀了「中外雜誌」有關大陸翻譯大家朱生豪的兩篇文章後，想到六十年前的往事，不禁感慨萬千。前一篇文章是朱生豪的遺孀所撰，內容真實而感人。後一篇文章好像是年輕人所寫，作者似乎沒有見過朱生豪。如今在台灣及海外和朱生豪扯得上一點關係的，可能只有我這個八十四歲的糟老頭子。

朱生豪進世界書局和我進世界書局大約是同一個時期，不同的是他在英文部工作，在詹文滢領導下，他參加了「英漢四用辭典」的編輯工作，除朱生豪以外，編辭典的還有葛傳槩、蘇兆龍、邵鴻嘉、趙鴻雋、陳徐瑩、史亦山、凌善森等七位。我在中文部擔任中文書刊的編校工作。朱生豪和我年齡相若，那時在上海，住亭子間，吃包飯，公餘之暇，主要的娛樂就是看電影。世界書局編譯所、總管理處、排字房、製版房及印刷廠都在楊樹浦大連灣路，一幢兩層樓的大建築物內，距離提籃橋不足一華里，在提籃橋有兩家第三流電影院，一家名為「東海」，另一家叫「百

老匯」，兩家都只放映美國好萊塢拍攝的黑白影片，而且無聲，觀眾要了解劇情，完全依賴中英文字幕。門票小洋兩角，不對號入座。朱生豪和我都是這兩家電影院的常客。

我們看電影，經常坐在一起，放映之前，我們聊天，好萊塢的男電影明星，朱生豪最喜歡喜克拉克·蓋博，女電影明星，朱生豪最喜歡葛莉泰·嘉寶，彼此交換意見時，我的喜愛居然和他不同而同。我們都嚮往好萊塢，希望將來有遊覽參觀的機會。想不到六十年後我竟在好萊塢附近消磨我一生中最後的殘餘歲月，而將莎士比亞全集最先用中文翻譯出來的朱生豪卻在半個世紀前因窮愁潦倒而病逝浙江嘉興原籍，上蒼對我太厚，而對朱生豪太薄！

可敬可愛的書獃子

朱生豪著手翻譯莎翁名著，是他在東海戲院看「哈姆雷特」電影時講給我聽的，他說他白天在書局編「英漢辭典」，晚上在家開始翻譯莎翁全集，他說他打算用十到十五年的時間，譯完此一卷帙浩繁的世界文學名著。我乍聽之下，心裡

感到非常驚奇。

對於他的中英文水準高我十倍，我衷心表示欽佩！但那樣艱鉅的工作，當時的英文翻譯名家傅東華、趙景琛等不敢嘗試，而一個翻譯界初出茅廬的小卒竟貿然自動挑起這副重擔來，對於他能否成功，我內心深表懷疑，可是我又沒有勇氣潑他的冷水，因為他實在是一位可敬可愛的年輕書獃子！

據我六十年前的了解，朱生豪係畢業于浙江嘉興私立秀州中學高中部，那是一所著名的教會學校，曾培育出不少的傑出人才。詹文滢在光華大學畢業後曾至該校短期教授高中學生英文，他就在那時發現了朱生豪是一天才青年。如果說朱生豪是一匹千里馬，則詹文滢就是伯樂。等詹文滢被沈知方延聘至世界書局接替林漢達為英文部主任並主編「英漢辭典」時，他就羅致朱生豪參加該辭典的編輯工作，並經過嚴格考試才予以錄用。兩篇文章均未提及此事，不知兩位作者是本不知，還是故意不提？如果是故意不提，也情有可原。因為詹文滢是個死不改悔的「反革命國民黨份子」，何必自找麻煩，惹火上身？

只穿長袍不穿西裝

那時的朱生豪身體比較單薄，性情很溫和，平時沉默寡言，當我們歡喜談政治的一群人爭得面紅耳赤時，他只坐在旁邊靜聽，如果某人的話講得有道理，他也用微笑來表示贊賞！民國二十六年「八一三滬戰」發生，大連灣路位於日軍佔

①

第三場電影

本報收獲前編輯中仙古的喜劇則傳奇劇等共十種，它們在朱氏筆中都是屬於次要的作品，而瑕不掩瑜，即使在此些次要的作品中我們也可以隨處發現精湛的珠玉，同時有了這些朱氏整個的而目，這真是「愛而不老」我們只說朱氏的性靈略述如下：「我的徒弟是朱氏第一本寫我的喜劇也的主旨是諷刺當時上流社會輕浮虛誇，排弄弄舌的習氣，故事極簡單平淡之至，但全劇充滿了濃烈的諷刺與幽默的鋒芒。」

這位第二士是朱氏早期試作的惡愛喜劇，從全條條是失敗了的，但第一幕第二場描寫朱氏對情人朱信時的心理却是一段絕妙之文字。錯位的戲劇，則得記，這幕的風波從兒們三劇都不是真正的喜劇，而認為笑劇（Comic）。最後一本是朱氏奉伊莉莎白女王之命而寫作的，因為他在史劇「亨利四世」中創造了約翰福斯泰夫爵士這一個丑角，獲得目連大的成功，所以伊莉莎白王后就利用約翰福斯泰夫爵士這一個丑角，寫一個劇本，結果就產生了這一本在博伽邱（Boccaccio）式的幽默之上加一些英國鄉土

領區，因此世界書局數百員工立即變成喪家之犬，當天就作鳥獸散，我是第一批逃離上海楊樹浦的難民之一。抗戰勝利後，我於民國三十五年十月重返上海，才知道朱生豪已病故，但他的中譯莎翁全集已由世界書局出版，朱生豪在中國文學史上至此佔有一席之地，他雖死猶生！二十多年前我在梁實秋教授面前也曾提到朱生豪首先翻譯

莎翁全集一事，梁教授既推崇他在譯事上的非凡成就，又惋惜他的英年早逝！至於他以後戀愛與結婚的經過，因當時我已離開上海，故一無所知。直到最近拜讀了朱夫人的大作，才獲知內情。他雖學貫中西，但一年四季，只穿長衫、長袍，我和他同事數年，從未見他穿過一次西裝，此一印象，我歷久難忘！

① 朱生豪的譯稿手跡。

② 朱生豪（右）與夫人宋清如（左）結婚時留影。

