

# 迷人的百老匯大道

●江祿煜（旅美作家、資深編輯及主筆）

## 柯林頓總統的光環

自一九九二年十一月三日柯林頓當選美國四十三任總統後，每次在電視螢光幕上看見柯林頓出現的鏡頭，就想起他在紐約中城麥迪遜廣場花園接受民主黨大會提名時向大會代表致謝的一幕，因為這是柯林頓由一個小州長走向白宮的一個重要里程碑，他先前擊敗來自右方的前麻州聯邦參議員桑格斯又戰勝來自左邊的前加州州長勃朗，再集中全力對付共和黨布希總統的選舉戰。當時我正在撰述關於百老匯的文章，有兩個鏡頭至今猶印在腦海裡。

一個是柯林頓獲得提名後，從他的旅社經過梅西百貨公司的地下樓出來，在三十四街附近，緩步穿過百老匯，進入麥迪遜廣場花園，受到路上行人熱烈歡呼，他和夫人喜萊莉以及其女兒都喜氣洋洋滿面春風，在同一時間，螢幕上的鏡頭突然移到十多條街道以北百老匯跟四十二街附近交叉點的時報廣場，那邊在一臨時佈置的戲台上，一羣年輕男女正在表演「百老匯上的百老匯」；將百老匯舞台（在傍邊的幾條街道上）的好戲

搬到真正的百老匯大道，讓一般市民共同欣賞，作為對遠道而來的民主黨領導人物和代表的歡迎。最後一首歌是美國著名作曲家郭恩（George M. Cohan）的「請向百老匯問候」，主持者請台下觀眾一齊來唱，立刻珠圓玉潤，抑揚頓挫，瀰漫廣場每一角落，坐在電視機前，我的思潮被這些歌聲帶到百老匯去了。

在五十年代，我居住紐約近十年，每天總要穿過百老匯下城到學校裡去，中城回家，上城逛公園，至於時報廣場更是假日必到之地。現在撫今思昔，感慨萬千。下面將以百老匯上歷史性的建築物以及有關的人物為經，再以我所經歷的事情為緯，配合起來，描摹五十年代一個中國學生在美國第一都市生活的圖畫。這有似白頭宮女話天寶舊事的回憶，也許對到過紐約的讀者引起共鳴，並給將去紐約的人士作為參考。

## 渡輪乘涼瞻仰女神

百老匯是紐約最長的一條馬路，自曼哈頓下城臨海的砲台公園起，向北伸展，經過中城與下城，直到布朗克斯區，轉入紐約市傍邊的楊格市

改名為南百老匯；共長二十二哩，中間十七哩是在曼哈頓是紐約市最熱鬧亦最繁盛的一區，其餘則在布朗克斯區和楊格市。不像紐約的其他大道，百老匯這條路不是直線的，而是彎彎曲曲，自南向北的途中，像蛇一樣，起首時在東邊，後又折入西邊，每當百老匯跨過其他大道，其交叉點便成爲一個廣場，例如時報廣場就是百老匯跨越第七大道時形成的。

轉過頭來從砲台公園起，面向南方只見「舢舨千里、旌旗蔽空」，轉頭北望乃是高樓大廈、車水馬龍，每日晨昏附近居民常在彼處散步；離公園不遠，就是南渡碼頭，人山人海都要搭渡船，各向目的地趕路。最忙的是往來於南渡碼頭與史塔登島之間，史塔登島，孤立於紐約港口中，又叫里區門，乃是紐約五區之一，是最小的一區，每天亦有數千人搭這渡船到曼哈頓市中心辦公室，下午下班時，這數千人又搭渡船回家，像香港往來於九龍與維多利亞島（香港本部）之間的渡船，川流不息摩肩接踵，實是大都市中生活的一面。然而黃昏以後，皓月當空，清風徐來，渡船變成了「遊」船。在夏季火傘高張之時，我和紐

約大學幾個同學結伴到南渡碼頭搭到史塔登島的渡船，目的是驅暑乘涼。這種渡船，跟香港、九龍間的一樣，分兩層，我們一群人當然喜歡坐在上層，仰望星宿，俯視浪花，彼此間無話不談，亦是學生生活中一樂事也。

我們一輩人包括當時已在紐大任助教的湯姆，後來他到俄亥俄州一家大學教書，稍後去紐西蘭深造獲博士學位，曾在西北各州立大學教課，寫了幾本關於聯合國的書籍。他每出版一書，必送我一冊。另一位男士傑美去檀香山在夏威夷大學東西文化中心擔任學生與學人交換工作，旋在夏威夷大學獲得博士學位，在該校教書至今；著有討論中國夏威夷政治書籍數冊，其中評估夏威夷州政治一書，已再版問世，極為當地政治人物與新聞界所重視。另兩位美麗的女同學對政治實際運用最有興趣，日後一在公共會社，一在政府機關工作，擢升到重要職位。桃樂賽成爲美韓協會的總幹事，僕僕於紐約與漢城之間，爲美韓學術交流，人才交換，厥功甚偉；凱樂進入國務院工作，大部份時間在東京擔任大使（先是哈佛教授賴世和，後是資深職業外交家強森）的機要秘書；曾有一段時間駐在印度新德里，輔助當時莫尼漢大使（現是代表紐約州的聯邦參議員）。當年只有我一人已結婚，但太太和小孩則在東京。那兩個男同學的未來太太，巧得很都是湯姆教書的學校的同學亦是好友。兩位女同學熱心事業，終身未嫁，現均已逝世，天不假年，哀悼莫名。當我們的渡船到達史塔登島後，我們下了船，但並不走出碼頭，只是搭另一條渡船打道回曼哈頓，

那時船票祇費五分，是價廉物美的消暑航行。

南渡碼頭開出的渡船不祇是到史塔登島去，還有到艾利島移民局辦公處去接受彼處職員的訊問和辦理居留手續，（這是近四十多年的事，該處若干年前早已改爲美國移民博物館，任人參觀）。另一種渡船則載遊客到自由女神像去觀光。週末及假日，前往自由女神像的遊客很多，特別是從外埠（包括國外）來的人士。我去過兩次。第一次是五十年代中葉尚在紐大肄業時，第二次是在六十年代初跟內人和小孩一起去的。關於女神像建築的經過和內部的結構，國人所撰述訪美遊記，早有生動地描述，茲不多贅。

### 華爾街參觀交易所

百老匯由砲台公園向北伸展，略偏向東方，就到金融樞紐的華爾街和紐約政治中心的市政府。我在紐約十多年，市政府從來沒有進去過，因爲並無事情去辦理，事實上，大部份中國學生，不像本地市民，很少跟政府機關往來。至於華爾街，我與內人當然去觀光過，舉世聞名的紐約證券交易所是主要的吸引場所。我們一批幾十名參觀者進去後先聆聽一位主持公共關係的小姐，解釋交易所所在美國經濟上所扮的角色和買賣股票的手續。然後，她領我們登樓到參觀者的走廊，向下一看，只見交易所場中人頭鑽動，都在仰首注視壁上的電動行情升降的指示表，一漲一跌，對千萬的買賣客戶，都是心驚肉跳的事。交易所外面幾條街道異常狹窄，週日特別是中午時刻，人山人海擁擠非常，原來是寫字間出來的白領人員

搨客、律師、經理、老板等；都到街上來，在推車子或擺攤位上，購買各種食物和飲料充饑，一頓中飯就這樣解決了。這批每日經手數千數萬的高薪階級，不是省錢，乃是省時；在華爾街；時間就是金錢。

### 華埠報紙權充主筆

當百老匯繼續向北展開，穿過運河街，就到達華埠（唐人街或中國城）了。中國人到紐約遊覽，別的地方可以不去，華埠非拜訪不可。此外，不但家在紐約市內的華僑，連住在附近紐澤賽州的，也不時前往華埠採購中國東西，這是五十年代的情形。目下紐約郊外各處如果沒有東方食品公司，那超級市場中必有東方食品出售，像豆腐、白菜、青菜、春捲皮等。今日整個紐約市，包括華埠，治安不好，因此前往華埠的遊客似乎減少。但這裡我所提到的乃是我跟華埠的一段情分。

一九五六年夏天，當時在紐約華埠主編民氣日報的毛樹清兄準備去台灣渡假兩星期，想要我暫時去接代他的職務，我欣然接受。一來樹清兄是我中學同學，他是報界先進、海內聞名的資深記者，當時在紐約，久別重逢，極爲愉快；二來我恰好在紐大圖書館有例行的兩星期假期，同時，我剛好獲得學位，正可乘此機會跟外面接觸，找尋較好的職業。

我從初中讀書時起即喜歡寫文章投稿報紙，但主編報紙，這是第一次。華埠報紙的編輯部往往是由主筆唱獨腳戲，民氣日報自不例外。我的

主要而又最吃力的工作是每天撰寫一篇「言論」（實際上是社評）。另外負責第一、二版（國內重要新聞）的標題與編排，第三版是本埠新聞，大部份是轉載各華僑社團及政府機關送來的新聞；有時候紐約市發生大事，如火警、搶劫、請願罷工等，就要從當天英文下午報翻譯出來。其餘幾版主要是廣告，似乎是終年不變，其中醫師和藥品的廣告特別多。副刊上有小說、遊記、詩詞、笑話等，大概排字工人根據台灣、香港出版的書本按日一節一節的轉載。真正要用腦筋和費時間的工作，自然是撰寫社評；因為華埠各報內容大多相同，只是社評可反映每一報紙的特色。華埠的報紙算是早報，事實上是下午出版，寫字間出來回家的人，就可在地鐵旁邊的報攤或街道上的書店購買。

在兩星期的「編輯」生涯中，我十時到華埠報館，先翻閱本埠的中西報紙，以明瞭美國人民和華埠居民所最關心的問題，作為選擇當天言論题目的參考，再拆閱各處送來的新聞稿，將適當的交給排字人員，這可算是一天工作的開始。一九五六年八月——正是美國四年一次總統選戰的序幕，我寫了好幾篇關於美國大選的文章。最近翻閱舊篋，發現八月三、四兩日連載「民主、共和兩黨總統提名大會展望」一長文，八月十四、十五兩日又刊載「誰將是民主黨候選人？」平常社評總是一天登完。大概由於我在學校裡專門撰寫研究報告，洋洋萬言不知適可而止。因此，我的「言論」不得不分上、下篇兩天登載，報界一位同仁說，這是華埠報界中的破天荒之事。我結

束兩星期的編輯工作回到紐大圖書館後，應新任主筆之請，又撰了一篇「從民主、共和兩黨提名大會結束後推論今後總統競選方略」（八月廿九、三十日）。

時隔四十年，我又在撰述關於美國大選的文章了。早年活躍於政壇對選局握有決定權的風雲人物，像杜魯門、哈立曼、史蒂文生、艾森豪等，已作故人，真是大江東去，後浪推前浪，令人悵然若失。

### 「小意大利」區真熱鬧

百老匯越過華埠後，向東北伸展不遠，即到另一多形多姿的「民族村」（借用香港的大陸旅行社廣告所慣用的名詞），那便是「小意大利」區。

有一年九月中紐大的秋季學期剛開始時，我們一些朋友從華埠出來，向北走進「小意大利」，目的是分享該區居民慶祝「聖奇那樂節」（Feast of San Gennaro）的興致。平常每天很少遊客光臨該處，但到了節日，氣氛突然大變，尤其是晚上，狹窄的石子街道，兩傍古色古香的房屋，從一端經過馬路上空到另一端，掛燈結綵，有似白晝；人們在燈光下載歌載舞，樂此不疲。最引起觀光客的興趣，路旁的攤販出售各種香腸更香更鬆，冷飲亦更回味甘美。在這九月份廟會的節目中，最熱鬧的時刻，在黃昏以後，熙來熙往，水泄不通。我跟著同伴，在人頭鑽動中走來走去，邊吃邊唱，正好解除異邦作客的寂寞，準備應付新學期的挑戰。

### 梅西公司依然最大

離開「華埠」與「小意大利」區，百老匯朝北延長，穿過十四街，就是「工會廣場」，聽說從前工會會員遊行都在此處集合，這一段中最吸引我的乃是附近的斯屈達（Seward）書店，是紐約最大最老的一家，所收藏的書籍，新的舊的和罕有的，汗牛充棟，應有盡有，價格公道。在週末，我常去該處，消磨半日只覺時光匆促。百老匯再向北伸展，在二十三街，穿過第五大道，構成麥迪遜廣場，意在崇敬號稱憲法之父的美國第四任總統。原來這裡一幢麥迪遜廣場花園後來拆掉，遷移到梅西百貨公司對過，處於第七大道與第八大道和三十二街和三十四街之間。年前民主黨大會提名柯林頓為總統候選人即在該處舉行。梅西百貨公司就在百老匯穿過第六道的前鋒廣場附近。五十年代我在紐約讀書時，梅西公司的勁敵金墨爾公司，好似六十年前上海南京路上的永安、先施兩座百貨公司，遙遙相對，分庭抗禮。後來金墨爾公司因週轉不靈關門。梅西公司亦在掙扎之中，仍是美國最大的百貨公司。我在紐約時，購買比較貴重的東西，如西裝、皮鞋、帽子、打字機等，總是到梅西或金墨爾，因為這兩處物美價錢公道。每年十一月底感恩節前鋒廣場的化妝遊行，就是梅西舉辦，已有數十年之久，市內及附近居民，攜幼扶老，前來觀光；即使住在外埠的人士，亦可在電視中欣賞這一每年例行的盛舉。這是梅西對美國公共娛樂一項不可磨滅的貢獻。

（下期續完）



## 華航源自台灣，卓越精神一脈相傳

華航和台灣有許多相似之處。台灣面積不大，人口二千萬，人們勤奮努力的結果，外匯存底年年高居世界前茅，令全球刮目相看。

台灣是華航的家，華航秉承這塊土地勤奮積極追求卓越的精神，而同樣創造出令人稱羨的成績。

華航平均機齡 4 年左右，飛行世界 26 個城市，具備電腦化維修能力，加上溫馨的服務，已使華航成為數一數二的國際航空公司，更是全球最受矚目的航空公司之一。

今日的華航正如今日的台灣，卓越精神，一脈相傳，憑著國際級的飛行服務，伴您飛得更高更遠。

相逢自是有緣 華航以客為尊



中華航空公司

T A I W A N