

克難 苦學 艱辛 創業

奮鬥七十年(一)

● 姜體臣口述 · 張力耕執筆

故鄉南通人文薈萃

民國紀元前一年，清宣統三年辛亥三月初九日（一九一一年四月七日），我誕生於江蘇省南通縣四甲鎮。故鄉南通，東臨黃海之濱，地曠土平，沃野千里，南依亞洲第一大川——長江大江，與馳名遠東的大都市——上海隔江相望；城南有狼山屏障，包括狼山、馬鞍山、軍山、劍山、黃泥山，五座山峰，亦稱「狼五山」，其中狼山一峰獨秀，為佛教聖地，居江海之際，遙與常熟福山對峙，為海防重鎮。登山遠眺浩瀚長江，滔滔東流，入海交匯，氣勢磅礴。

南通人才薈萃，清朝末年出了一位傳奇人物我的鄉前輩張譽。張鄉長字季直，又號薈庵，世稱張南通。一八五三年清咸豐三年五月二十五日生，青年時代與兄張晉，以及海門名士周家祿，字彥昇，同受知總兵吳長慶敬禮的幕賓，由吳長慶的世侄袁世凱拜求張譽為講經史，正制藝的老師。光緒二十年（一八九四）恩科，張譽四十二歲，以一甲第一名引見，成為滿清皇朝最後一名狀元，而滿清末代皇帝宣統的退位詔書即由張譽

執筆。自清末至民初，張氏在南通銳意提倡教育興辦新學：光緒二十八年（一九〇二）創建通州師範培養師資；宣統元年（一九〇九）開辦「通海五屬公立中學校」，為江蘇省南通中學的前身；先後在張譽出生的長樂鎮創辦了「長樂鎮初等小學」、「張徐私立女子小學」（紀念張譽的徐氏夫人）、「張邵高等小學」（由兄張晉和嫂邵夫人捐資開辦）。且於一九二〇年七月創辦了我國第一所戲劇學校——伶工學社，張譽自任董事長，其子張孝若任社長，名伶梅蘭芳為名譽社長。張譽除興教育以啟民智培植人才，更筆路藍縷創辦實業，如大生紗廠、通海墾牧公司等，奠定了南通近代工業發展的雄厚基礎。成為鄉人引以為傲，故鄉子弟景慕效法的前賢。

自南通溯江而上，過如皋、靖江、泰興縣界，直達江都縣——古稱揚州，為長江與運河交會之處。民國初年北京大學校長蔡元培所聘第一位女性教授，名史學家兼文學家陳衡哲女士寫有「揚子江與運河」一文，描述我國自然形成的長江大江，與世界人工築成最長的運河，相遇於十字路口。運河譏笑長江源出青海，曲折東南流，長

九千九百六十里，自力奮鬥而成，非常辛苦；何若運河長二千三百里，途多曠平之地，全由人力辛苦開築，自己坐享其成，何等優閒自在！唯長江鄙夷運河的成敗由人，所謂優游的奴隸怎比得辛苦的主人，於是且歌且唱向東海流去：

淚是酸的，
血是紅的，

生命的奮鬥是澈底的，

奮鬥來的生命是美麗的！

這一首生命之歌，對我們那時代艱苦奮鬥的青年，是有著深遠的激揚勵志的影響！

童年歷險死裡逃生

我童年生長的四甲鎮，位於南通市區東鄉約距四十華里（現改隸海門縣）。鎮上有近千戶人家，運鹽河自東向西流過市區，我家居住在運鹽河北岸。祖上遺留下來一幢四合廂磚造瓦房，工料均甚堅實，面積亦很寬暢。因為南面緊臨河邊的關係，所以大門開在東向。我妻家居此世代已經很久了，祇記憶我的祖父鳳山公，祖母包太夫人時代，開了一家「乾泰興酒店」，兼做米糧



① 刻苦奮鬥創業有成的大華工業公司創辦人姜體臣近影。

② 姜體臣（中）一九七三年主持苗栗頭份大華建廠破土時留影，前排左二為姜靜宜經理。



生意，同時還種十幾畝田，家庭經濟尚算寬裕。可是後來因為經營不善，日漸衰微。我父鶴書公，娶王氏翠英夫人，生三子二女。長兄維臣，長我八歲，生於清光緒二十九年（一九〇三），因係長子留在家中繼承祖業及種田，後赴上海工作，於一九九一年病故，享年八十九歲；我是次子，生於清宣統三年（一九一一），歲次辛亥，生肖豬，因生日農曆三月初九日是那一年清明節三月初八的次日，所以乳名明明，學名體臣；三弟名謹臣，生於民國二年（一九一三），生肖牛，學藝印刷製版，現年八十歲，退休居住滬上。至於兩位姊姊；大姊名南貞，嫁同鄉曹錫芝字鴻洲，其長子曹正宗現任華東製罐廠總經理；二姊名月芝，亦嫁同鄉曹錦恩。

童年時期家中落，連老帶幼，將近十口之家，飯食與衣著等生活費用浩繁，家庭生計已感困難。所以我祇在九至十二歲的階段，於家塾中受了二、三年的啟蒙教育，讀了三字經、百家姓、大學、中庸等基礎書籍，即輟學幫做家事雜務及下田耕作。童年我最深的回憶，就是在約十歲的時候，鄉間發生稀有的大水，我家因居住在運鹽河北岸橋下，祖母年邁叫我過橋到河南的豆腐店買豆腐。那知回家時，洶湧的大水已經漫過了橋面，橋欄木料老舊朽壞，我不慎跌落水中，正在千鈞一髮之際，幸而能夠就近緊急抱住橋的樁柱，大聲呼叫被人救起，死裡逃生倖免為浪潮吞噬！我在驚怖之際，聞有長者說：「大難不死，必有後福，此子長大，該有出息！」以後我每當想起這一驚險往事，猶不免心有餘悸，而長者安

慰和鼓勵的話語，使我增加奮鬥的勇氣和信心！

少年離鄉上海習藝

十三歲，正是一般少年懵懂歲月，而我卻面臨了人生重要的轉捩點，由親戚介紹到上海華成印鐵製罐廠印鐵部學習技藝。於斯年中元節日的上午，先在家中祭拜祖先，父親懇切的規勉囑咐：「因為家境清寒，兒雖年紀幼小就必須離鄉背井出外謀生。你一定要用心習藝，務求學得一技之長，以期將來出人頭地，光耀門楣！」這幾句諄諄的訓勉，數十年來銘記心頭，未敢或忘，成為自我奮發，精勤努力的原動力。

祭拜祖先後，攜帶母親整理好的簡單行李衣物，和父親給的壹塊銀元零用錢，含淚辭別親人，滿懷疑懼情緒，不勝悽楚地離開了家，隨著大姐夫曹錫芝，步行四十多華里到青龍港乘船去上海。因青龍港岸邊水淺，巨大輪船不能直接停靠，須先乘小型駁船載登江中的「廣祥號」大輪船。這是我第一次遠離封閉的家園，見到長江滾滾浩瀚大浪，登上新式機械發動的龐然巨輪，接觸到廣闊的現代世界，邁向了人生奮鬥的旅程。那天，是民國十二年農曆七月十五日，中元節（一九二三年八月二十六日）。屈指算來，民國八十二年我已八十三歲，自十三歲辭鄉赴滬學藝，到今年已是整整七十年！

廣祥號輪船分房艙，統倉等級，房艙有隔間及床舖，臥具等設備，潔淨舒適，價亦昂貴。至統艙則是所有客人都擁擠著每人佔一可供坐臥的席位，自然安寧和衛生的條件就差多了。我記得

那時統艙客票的價格，是大人每人四角，孩童半價貳角，船是下午起航，於農曆七月十六日下午抵達遠東第一大都市上海，先在姐夫家住了四、五天。當時上海有中國政府管轄下的「華界」，和英、法、日等國佔據統治的所謂「租界」。租界地區建築比較宏偉，商業比較發達，市面繁華熱鬧，號稱「十里洋場」。

到上海後約十天，便由姐夫曹錫芝帶我到位在英租界成都路「華成印鐵製罐廠」去報到。這是一家由旅日華僑投資的工廠，所有生產線設備係由日本引進，主要技術人員亦由日籍技師擔任。包括印刷、製罐兩部，共有員工三百餘人，負責人是經理曹巨卿。我是被分配在印鐵部當學徒，拜季煥文為師傅，經過隆重的拜師儀式以後，便開始了四年的學徒生涯。當時的學徒制度是很嚴苛的，工作辛苦，待遇微薄。每天工作十小時，早晨七時至十二時，中午十二時半至下午五時半。學徒每個月月規錢起初是二角（約銅板六十枚）。加班一班是六小時，加發點心錢四枚銅板。加班工三小時，點心錢僅兩枚銅板。

學徒生涯酸甜蜜辣

我最初的工作由搬馬口鐵開始，所謂「馬口鐵」就是薄鐵板上塗錫者。早期大都來自英國，或謂初由西藏阿里的馬口地方輸入，所以稱做「馬口鐵」，亦俗稱洋鐵。其製法是以薄鐵板摩洗潔淨，浸泡於已經溶化了的錫液之中，令其表面附有錫的薄膜，以防生銹。一個插滿馬口鐵皮的架子，重達三十公斤左右，均要搬進固定的烘

房，第一、二層尚好，疊到第三、四層就很吃力，實在不是一個十三、四歲的孩子可以勝任的。但是只要想到父親臨行時的訓勉囑咐，就感到有一股莫名的力量，也許就是現在人所說「潛力」的發揮，總能堅強忍耐的克服困難，達成工作要

我們在大房內隔成一排排的上下層格子鋪。有好些人下工以後聚在一起賭博、喝酒，所以學習和升級進步很慢。我和要好的師兄邱初英等幾個人，決心不與沉迷賭博、吃喝玩樂的人同流。我在日常生活中，思考身心修養，最重要的是「心要正，志要專」。身處惡



南通體臣學校落成，姜體臣（左）親臨剪綵。

劣環境，視為磨鍊和奮發的機會。所以我學習技藝，能夠確實做到專心一意的程度，心無旁騖，埋頭苦幹。與人相處，不但不佔人家便宜，而且寧願吃虧。在廠內不與人計較工作的輕重、多少，即使在工餘之暇，對師父、對同事，也很隨和順從。尤其對知識豐富，技術精湛的更是尊敬，不惜替他泡茶、跑腿，以博取歡心，求得能夠對我傾力教導。由於專心、耐心、苦心的學習，因此，我不但學到了工作上的智能技術，活的經驗，同時也學到了做人處事的道理學問。

學徒生涯真是艱苦辛酸，有許多事到現在仍然記憶猶新。全廠勞工有數百人之多，每逢膳廚開飯，學徒除了要給同桌的師父添飯，自己也需要眼明手快，稍一遲緩，不是吃不飽，就是配不到菜。因此養成了日後吃飯的速度很快，沒有慢嚼細嚥的習慣。在個人生活方面最感苦惱的就是休假洗滌棉被時，一方面因為個子矮小而棉被的面布和裡布又大又重，要洗滌潔淨，絞擠脫水，晾曬乾爽固然不易；至將厚重的棉絮，包上布裡，布面用針線縫綴，以一個十三、四歲的男孩來說真是困難，往往縫一次棉被，針常常刺破手指流出一滴滴鮮血來，我亦痛楚得流出眼淚。洗棉被雖然如此的不容易，但我爲了保持乾淨，仍然定時洗滌。學徒期間我最遺憾的事，就是祖母包太夫人逝世，竟然不能回鄉奔喪，固然由於那時交通不便，但主要受到學徒期間不能擅自請假離開工廠的限制。而那個時代人浮於事，謀生不易，與現在人的就業機會狀況，真是不可同日而語的！（未完）