

古月今城兩面觀

(本文插圖刊第50頁)

——北京上海杭州與加州之旅

●孫樹模

數十年案牘勞形，未克遠遊。民國七十八年，趁暮春三月，在故都北平與西湖西冷橋畔徜徉兩週；十月，乘天氣晴和，復往新大陸貫穿美國加州暢遊半月。歸來後，不僅深覺東西兩岸風土人情迥異其趣，即使同一城市由於時空的影響，風尚的變遷也會發生若干差距。爰就此行觀感而前人所少述及者略書一二，以供中外讀者諸君一察。

重金買路歸心似箭

久別愁看燕燕飛，呢喃語軟洩春機；
明知世亂天難問，終覺離多會漸稀。
簡札浮沉殷羨使，淚痕斑駁謝莊衣；
解憂縱有蘭陵酒，淺醉何由夢洛妃？

這是五十多年前前都達夫遠走南洋巧遇紅粉知己，旋因戰亂又各自天涯，因懷舊有感而作的一首七律。我是弱冠離家，在漫天烽火中，與當時正值豆蔻年華的表妹，在柔情似水的月光下道別；一晃四十年，直到民國七十八年年初，才由返

鄉客捎來消息，云伊人現居上海，雖已綠葉成蔭，却仍柔絲萬縷。就在那晚聞訊歸來後，在寂寞淒清的工業區辦公室裏，乘着酒興，錄下郁達夫以上「離亂懷舊」詩一首，藉以澆愁。

七十八年春末，在故人函電交催下，我不得不抽出半月閒作一次旋風遊。由於臨行倉促，經香港直飛上海機票已一位難求，不得已改購經東京飛北京來回機票一張，票價較經香港飛上海幾高達一倍，然此時已箭在弦上，焉能以票貴而爽約乎？故一擲數萬金而面不改色；壯哉斯遊，一開始就重金買路。

在東京成田機場踏上飛北京班機的一剎那，望着暮靄四合紅日西垂的窗外，確有一絲「日暮鄉關何處是」的悵觸！此行是探親、訪舊、還鄉、還是旅遊？我想都是，也都不是。少年聽雨「閣」樓上，曾臥讀張恨水的成名作——「啼笑姻緣」和其名著——「落霞孤鶩」、「春明外史」及「金粉世家」，略稔故都風土人情；如今經過四十年的雨雪風霜，是否仍皆無恙？

故鄉泥土不再芬芳

夜半抵達北京機場，即為關員那種不發一語的傲慢神情所震懾。北京會是個多禮的地方，北京腔也柔和得使人沉醉，為何四十年物換星移竟變得如此冷漠，難道故都的泥土不再芬芳？！

關於北京風貌，前人描述已多，故此處不談長城的雄偉，頤和園的秀麗，或是紫金城的壯觀，而要談些繁華中夾着悲涼、幽靜中顯得無奈地那般複雜情緒，從這些細微末節的日常表徵更能體察出北京庭院究深幾許和尋常百姓離亂情懷。

繁華看得見摸不到

過去燕京以八大景馳名於世，而今增加三倍——號稱二十四景，其中第十六景就是近年興建的北京「大觀園」，但是此大觀園非彼大觀園——非指自民國初年一直為紅學家所爭論不休而迄今仍頻於北海之濱的「恭清王府」（一般人認為是曹雪芹筆下的大觀園舊址），而係指北京影劇

界前幾年拍攝「紅樓夢」影集所遺留下來的搭景，經市政當局闢建而成。如今園內佈局初成，除主要建築如「怡紅」、「瀟湘」、「蘅蕪」、「櫛翠」、「稻香」和「省親別墅」均已次第完成外，更有其他亭臺、樓閣、池塘、花塚之設。每天遊人喧鬧其間，倒也形成一片「繁華」景象，但從這些遊客的面容，衣飾和談吐度之，大都是「劉姥姥」的左鄰右舍，而非真正的有閒階級；他們是來大都市逛逛街景湊湊熱鬧，而非領略或觀賞曹雪芹筆下所描繪的那種「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」的意境；他們走累了，口渴了，想掬幾塊錢人民幣買一罐可口可樂認為是一種奢求，更遑論到北海瓊華島上「仿膳」吃一客最低消費額四十元人民幣的「定食」（最高每客六百元）；「繁華」對他們而言，真是「過眼雲烟」，看得見，摸不到，心頭的悵惘是可想而知的。

此外，在北京商場中也有古色古香的茶樓。茶廳中，宮燈高照，古意盎然，女侍一律着棗紅綉緞花旗袍，端莊中顯得嫵靜嫵媚，更有古箏琴韻播放其間，益增幽閒靜穆的品茗氣氛；只是價格高昂飲者寥落，服務人員亦皆意興闌珊，一副百無聊賴的神情溢諸面表；她們一個月的薪資不過百元左右，眼看這些外來觀光客揮金如土，一飲一啄之間，就耗費掉她們半月辛勤所得；這種霄壤與雲泥之別，能不令她們咋舌，能不使她們懊惱，能不惹她們憤慨！

總之，「青山依舊在，幾度夕陽紅」！古老的北京已無處追尋，連北京人過去經常掛在嘴邊的「謝謝」、「對不起」也成絕響。他們多多少

少受了「文化大革命」的「洗禮」，輕蔑這些口頭客套——認為都是虛假，反而直呼「老張」、「老李」表達尊重。自竹幕初張之後，地方當局也曾推行禮貌運動——鼓勵人常說「謝謝」、「對不起」，但是北京人似乎已經淡忘這自古綿延的謙讓美德，而到處板起一副冷峻的面孔；無論在百貨公司、公共汽車站、火車站、飛機場或是長安大街的人行道上，都是你推我擠，爭先恐後；語云：「禮失而求諸野」，反而在東京、舊金山或是溫哥華經常可以看到笑語迎人，「謝謝」、「對不起」、「祝你愉快」之聲不絕於耳；難道這五千年泱泱大國之「風」竟已吹向「蠻夷」之地，「蠻荒」變成「文明」，而「文明」又回歸「野蠻」？

從北京、上海、杭州兜了一轉，處處皆見學生走上街頭高呼民主、爭取自由。半月遊踪所至，雖領略湖光山色之美，但臨行前，內心却感到無比地沉重。歸來未及一月，即聞「六四」天安門之變，從電視上所見所聞，更令人深深覺得喘不過氣來，乃將以上所引郁達夫「離亂」詩略更數字仍步原韻成「北京來去」一首，茲錄於后：

久別愁看大市威，齊呼民主洩心機；
明知國事天難問，終覺貧多富漸稀。
坦克車前誰畏死，淚痕斑駁血腥衣；
解憂縱有茅台酒，淺醉何由夢遠飛？

新大陸月亮比較圓

中國人一向崇洋，故以「外國的月亮比較圓

」一語來嘲諷崇洋之士。不過，筆者這次加州之旅，因為時間匆促，從北到南，行經大小城鎮七八處，必須經常在月光下趕路；由於加州地廣人稀鄉野遼闊，到了高速公路，更是廣袤千里舉目無際；車中望明月，不管是眉月、半月或是滿月，似乎都格外清晰、明亮，尤其是月圓之夜，那玉盤似地明月簡直就在眼前！此係地理位置使然，抑是空氣沒有污染，就非學「大氣」的我可道其詳。

美國是一個「金元」社會，自亞當斯密（Adam Smith）學說倡行以來，自由放任主義（Laissez-faire）風行，每個人都以「自我」為中心，在法律許可範圍內，充份表達個人的主張、權利與自由。在金錢方面，更是涇渭分明，你的就是你的，我的就是我的；不像中國人，你我有時不分，尤其在茶樓酒肆中國人表現得比較「海派」，老美則比較「保守」，人情味比較淡泊。縱然老美的處世哲學如此，但日常對人態度上却是禮讓為懷的；鄰居親朋甚至陌生人邂逅於途必先道聲「嘿」，商店餐廳或超級市場中當你結賬離去時準會向你說聲「祝你今天愉快！」十字路口兩車交會或人車相遇總會停下來禮讓一番，高速公路上前車車速慢而後車車速快，後車亮起前燈，前車立刻讓道，其他銀行海關、車站、機場無不秩序井然；在表現一個富而好禮的社會國民所應有的基本道德水準。從這些例證觀之，「外國的月亮比較圓」一語，嘲諷中似也寓有幾分真意。

看虎叫角子殺時光

在加州省會聖克里門 (Sacramento) 附近有一個風景區叫雷諾 (Reno) 靠近戴他湖 (Tahoe)，位於崇山峻嶺之上，和沙漠中的綠洲——拉斯維加斯 (Las Vegas) 同享「賭」名於世，其中可謂凡賭皆具，無論中西，但最普遍的還是吃角子老虎。

虎口有大有小，有一口氣吞下一元、二元或三元的，也有僅吞兩毛五分的；碰上運氣好，虎口裏也會吐出一「象牙」，那種大珠小珠落玉盤的嘩啦啦之聲確實令人興奮不已。但是，看官，您不要小視這一元小賭，如果臨場不能自我設限

而一味率性為之，那麼，在指顧之間就會使你兩袋空空如也。

那晚，我曾看到一位與致勃勃的半老徐娘，足登半靴，一副牛仔裝扮，兩手捧着一大盤在櫃檯上換來的一元硬幣籌碼，面對虎口，就像放連珠炮似地向虎口裏拋；先是一次投一元，當其投進第三枚時，虎口裏竟嘩啦啦地吐出二十枚，她掉轉頭向站在不遠處的我眨了眨眼睛，真是得意非凡。

但自此之後，無論是一次投一元，或是一次連投三元，虎口始終悶聲不響，一直把她的盤中「餐」統統吃光還沒有放個虎屁；如果以秒計值，兩秒投一元，大約一盞茶的時光至少投進五百

元；所幸她能揮灑自如，站起來揮揮手就一溜而去，沒有給賭場再留下一些雲彩。

坐在這些虎口凳上，不乏有退休後的老人，他們各踞一方，並非為賭而來，純粹為殺時間 (Kill Time)。他們的兒孫各自也都有個「自我」，縱使長年不歸與他(她)樂敘天倫，也可以一個「忙」字「了」得。他們既來湖上，薄薄清寒，難消永晝，莫如混在熱烘烘的人叢當中，與「小虎」嬉戲一番，也算點綴一下夕陽晚景，總比一個入形單影隻躲在旅邸客房中悲悲慘慘戚戚地好！美國的月亮確實比較圓，但也有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，鏗鏘鬪虎口。

七十八年除夕於台北

大專最新應用文

邵健行著

二十四開本 穿線平裝
定價壹佰伍拾元
郵撥 0014044-4 號中外雜誌社

本書為邵健行先生精心傑作，要目有：應用文的涵義、特質、種類、書信種類、結構、術語及書信的信箋和信封的寫法。便條。明信片。柬帖。公文。電報。會議文書。規章。契約。慶弔文。對聯、題辭。啓事。廣告……等及待人治事日常生活有密切關係的應用文範例。王成聖教授作序。定價壹佰伍拾元。適合大專教材及一般閱讀之用。中外雜誌長期訂戶八折優待祇收壹佰貳拾元

聖文叢書 戴笠新傳

費雲文著
全一冊定價貳佰元 郵撥 0014044-4 號

本書係戰史學家費雲文先生精心傑作，全書各章多年前曾在中外雜誌刊載，經由費先生親自校正增訂，是一部最真實的戴笠最新傳記，要目：戴笠其人其事、戴笠與忠義救國軍、戴笠與中美合作所、戴笠與抗日殺奸團、戴笠與雷鳴遠、戴笠與現代警察、戴笠與鄭介民、戴笠與毛人鳳、戴笠的幾個戰場、戴笠軼事、戴笠生平事蹟簡表。附戴笠珍貴圖照手稿墨蹟數十張，四百餘頁，二十五開本老五宋字，穿線平裝定價新臺幣二百元，聖文書局出版，郵撥 0014044-4 號中外雜誌社帳戶。