

日裔華妹戀歌：

艷星李香蘭（六）

（本文插圖刊第7、151、152頁）

●王重則

還我山口淑子面貌

一九四六年四月一日，李香蘭和川喜多長政在九州博多灣登陸。

前一天夜裏，在歸國的雲仙號的甲板上，舉行了聯歡會，應大家要求唱「夜來香」時，香蘭曾說：「李香蘭已經不在了。今後我是山口淑子。」她登陸後在回答記者問題時，也做了同樣的答覆。大部分報紙的大標題却是：「李香蘭原來是日本人」。可見大多數日本人還以為李香蘭是中國人。

香蘭原在東京乃木板帝國公寓的家，在空襲時幾乎全部燒毀了，原住戶已經疏散到千葉去了。她在東京沒有親人，家屬還在北京，也沒有音信。香蘭無依無靠，川喜多長政讓她住在鎌倉他家裏去，那時川喜多的夫人和女兒已經先回日本了。

川喜多的洋房，被美軍接收，住一家美國軍官，香蘭就住在這棟房子的樓下。

香蘭安頓後，又回到舞台唱歌，舉行了幾場音樂會，但報紙評價並不太好。不久她接受了東

寶的演戲建議，上演話劇。本來想演美國劇入我的家園▽，正在排練時，由於著者版權問題產生糾紛而停止。

改演△復活▽，蘇聯則免費將莫斯科大劇院的劇本提供他們用，這對蘇聯來講是求之不得的政治宣傳的機會。蘇聯大使館還多次派人帶着花束，到後台鼓勵他們。△復活▽一連演出二十五天，共五十場，取得了極大的成功。

不久，香蘭的父母和弟弟妹妹都相繼從中國回來了。從鎌倉的川喜多家搬到東京的大田區的雪谷，後又遷到新宿的下落合，最後終於向東寶借了錢，在杉並區的阿佐谷買了一所房子。家庭生活費全部落在香蘭一個人身上。香蘭決定參加△我一生中光輝的日子▽的演出。這部影片的內容，是敘述一位曾經是和平主義的重臣，在停戰前的混亂中被暗殺，他的女兒和暗殺者青年軍官之間的愛情故事。青年因為吸毒而墮落成爲一家黃色小報的記者，而這位重臣的女兒飄零成爲酒吧間的舞女，愛上了這個青年。當她知道他就是殺死父親的兇手後，依舊把自己的愛情獻給他，這種情節在日本電影上從來沒有過。

戰後，人們喜歡的是：反映與戰前完全相反的價值觀，香蘭的演技已經被人們所承認，尤其將近結尾的接吻鏡頭，引起了人們的議論。

到好萊塢想學接吻

一九五〇年，香蘭拍完△初戀問答▽△女人的時代▽，享受到美國旅行的招待，預定去夏威夷、洛杉磯和好萊塢。

香蘭是戰後第二個訪美的日本女演員，她一到洛杉磯馬上就舉行記者招待會。有記者問：「想在美國學點什麼？」

香蘭聽到這個問題，她就想起一位日本電影評論家的建議，他讓她「學學美妙愛情的表演」，於是香蘭脫口而出：「想學接吻」。

第二天報紙上的大標題是「Kiss me Please」（請吻我）和香蘭的一大張照片。這一荒唐的回答，在美國意外的受到歡迎。緊接着不斷地有人來要求採訪。她在參觀好萊塢的過程中，她立志要學好英文，並認真學聲樂和表演技術，以便參加美國的電影演出。

香蘭在邊學習邊等待演出的機會，正好川喜

多長政的朋友、製片人潘哈特士邀她參加《東方就是東方》(原名《戰爭新娘》)的演出。

該片描寫的是一個日本護士和一個在朝鮮戰場上負傷的美軍中尉結婚，到了加利福尼亞後，因為受不了周圍人對她的冷漠態度而打算自殺。後來她得到了大家的理解和同情，故事圓滿結束。情節極平淡，是當時美國人經常談論的話題。導演是K·維達，演新娘父親的是同艾利薩貝斯·泰拉共同演出過的東·泰拉。

維達導演的「面試」通過了，正式訂了合同。演出費是兩萬美金。香蘭的藝名定為「霞莉·山口」。從李香蘭的「香」音取了「霞」，「李」音取了「莉」。美國婦女的名字叫「霞莉」的也很普遍。

好事情經常會接踵而來。香蘭又通過了百老匯的音樂喜劇《馬哥波羅》的初次的聲樂考試，扮演中國的一位國王的女兒(公主)。

在《馬哥波羅》中演香蘭對手的人內定為托尼·瑪琴。香蘭因為被定為這兩部戲的主演，霎時間變成了「紅人」。《紐約時報》和《新聞周刊》等報刊、電台和電視台都相繼來採訪。

嫁給日裔美雕刻家

《東方就是東方》決定在一九五一年六月開拍。在開拍以前，香蘭回了一次日本。在紐約逗留將近一年的時間裏發生的「最大事件」是和雕刻家伊薩姆·野口氏的相遇。

紐約是個充滿生氣的地方，各種人從世界各地源源不斷地匯集到這裏。和一流的藝術家、學

者見面的機會多得使人眼花撩亂。在一家飯店偶然地遇見了湯川秀樹夫婦，還訪問過艾利諾阿·羅斯福夫人家。

香蘭已記不清第一次見到野口是在甚麼地方了。好像是在連夜舉行的一次宴會上。

野口的父親是約涅·野口(野口米次郎)，是聞名世界的詩人。當香蘭見到野口時並沒有把他當成「男的」看待，因為年齡相差太多，野口比香蘭大十五歲。野口當時四十六歲還是獨身，野口是世界知名的雕刻家。他是日本人和美國人的混血兒，而香蘭是中國和日本精神上的混血兒。香蘭覺得他們之間，有著共同的东西。

生在中國的香蘭和生在美國的野口，在某種程度上都和日本人的思想方法不同，同時也都有一種失去了故鄉的感覺，互相都能瞭解對方徬徨孤獨的鄉愁。

野口對雕刻藝術的專心態度打動了香蘭。野口的眼睛像他英國血統的母親，是清澈的藍色。每當他看她時，她有一種奇特的感覺。野口終於向香蘭求婚了，她表示願意冷靜考慮，但一年後才會答覆。野口同意的建議。

他們終於訂婚了。在訂婚以後，野口給香蘭介紹了電影大師查理·卓別林。卓別林是個日本通，他非常欣賞日本，他還能跳日本舞，他對日本舞伎、能、狂言(一種日本古典舞的名稱)等傳統藝術有很深的造詣，他把所學到的東西，吸收到自己的演技裏去。

一九五一年十二月野口與香蘭結婚了，代表香蘭父母是川喜多夫婦。

因香蘭在美國要付一年期間的學費，背了不少債，當然這些錢可以用以後工作的報酬來償還。香蘭和母親商量把在阿佐谷的房子一半租給別人，留作她婚後的一部分生活費。在香蘭從紐約暫時回國時，父親只說了一句「因為工作要到九州去」就外出。

一天收到一封雙掛號信，裏面是一張把阿佐谷的房子抵押出去還債的單據。真是晴天霹靂。這件事他連一句話也沒有跟香蘭商量過。

香蘭在東京待了一個月返回美國之後，父親好像從九州回來過。那年秋天為舉行結婚典禮回國時，父親高興地說：「這回可時來運轉了，這次成功的話，會有一大筆錢，那我一定把以前的窟窿都堵上。」

突然來了三個男人，說是借據到期了，必須騰出房子。一看那借據蓋着香蘭的圖章，名義是「為結婚費用」。香蘭看到借據上她舉行結婚典禮的日期，真有些按捺不住。

她實在沒了主意，就跑去找川喜多長政和森岩雄等人講明了情況。並和東實的律師研究如何處理。律師說，房子當然可以要回來。但必須控告她的父親。但是她不能讓父親當罪犯。

父親可能在阿佐谷的家裏實在待不下去，帶着相好的女人躲到佐賀縣老家，說是在那裏做開礦山的朋友的幫手，香蘭勸母親和他和平離婚。

她母親和同甘共苦了三十五年的父親離了婚。同時香蘭和弟弟妹妹們也都從山口家的戶籍上退了出來。那時的報導界還不像現在這樣搜集並議論演員的私事。如果香蘭家的這些事情傳到外

面去，會影響她的工作。為此她做了妥善的處理。以後父親得了病回東京來住院，她只去看過他一次。聽到他死去的消息時，她感到悲痛，她為他在天之靈祈禱。

一九五二年香蘭和東寶訂了三年合同。首先和三船敏郎共同演了谷口千吉導演的明治時期的故事《霧笛》。以後又演了三部稻垣浩導演的片子。在這一演演的古裝片《戰國無賴》中，又一次再和三船合演。在《上海的女人》中扮演的夜總會的歌女，穿了很久沒穿的旗袍。《風雲千兩船》也是古裝片，相隔十多年後她又和長谷川一夫合演。

聚少離多各奔前程

一九五三年一月，野口因為在紐約有許多工作，所以準備長期回美國居住，香蘭也預定和他一起去。可不知為甚麼簽證總是下不來。而野口在紐約舉辦的個人作品展覽會的日子迫近，香蘭也突然決定演《擁抱》，所以決定事情完了以後再去。

攝影結束後，又重新申請簽證，仍未批准。通過美國使館的查問，也未弄明白是什麼原因。不久弄清了拒絕香蘭入境的理由是，她被作為共產主義的同情人，登錄在國務院的不受歡迎人物的名單上。

美國議會的非美活動委員會，是戰前就存在的。自從一九五〇年朝鮮戰爭爆發後，麥克阿瑟就任上院議長以來，把自由主義者都看成是共產

主義者，逐個地傳訊自由主義官員、學者、作家，並逮捕他們。

當時很多好萊塢的著名演員都受到調查，調查他們是否是「赤色份子」。

一九五三年以後，圍剿「赤色份子」的活動逐漸平息下來，香蘭的簽證才得以批准。

香蘭的簽證所以不批，她回想起來可能與三件事有關。

第一，當他們去美國總領事館進行結婚登記時，總領事問她：「您是否發誓忠於美利堅合眾國？」香蘭回答說「不」。她雖然和美國人結婚，但她並不想成為美國人。

另外，好萊塢有各種各樣的捐款，香蘭都捐過款，凡是捐過款的，都有收據，而她簽過字的收據有可能是共產主義的團體。

此外，就是她在中國時，學聲樂與柳芭一家的關係，回日本後又擔任《復活》一劇的主角等。

又有人傳說她是中央情報局（CIA）的間諜。有時她為此很生氣，但當她想到這是她複雜半生的副產品時，她的心情也就平息下來了。

一九五四年九月，在東寶拍完電影後，到美國與野口會合。野口為了香蘭的簽證，曾奔波於巴黎、紐約、華盛頓和東京，因而他失掉建造美術花園的工作。

香蘭因為要到東京拍外景，有半年多時間不在紐約，而野口工作進行得不順利，聯合國的庭園設計比賽也失敗了，香蘭又不能在身邊安慰他，只靠電話聯繫，兩人之間的感情終於出現了

裂痕。

香蘭和野口的婚姻生活結束的日子終於到來了。他們談了他們的生活之後，決定按當初的「契約條件」離婚。所謂條件是：互相尊重對方，不影響對方的工作，一旦發生矛盾時，像朋友那樣和睦地分手。

他們不是因為第三者的介入，也沒有經濟問題，但時間老不能湊在一起，再導致了性格方面的分歧。結婚四年時間，實際在一起生活的日子不足一年。

香蘭考慮如果這樣繼續下去，會影響雕刻家野口的工作，而香蘭也不願意放棄剛剛打開局面的國際舞台。

他們彼此都知道自己個性強，所以才「有條件的」結婚。在他們交談後的結論是，今後以朋友相處。

兩人一旦生活在一起，便發現在許多地方有着微妙的齟齬之處。他只能講那麼幾句不太標準的日語，而香蘭的英語也是半通不通，都不能充分表達自己的想法，野口不僅對自己很嚴格，對朋友、對妻子也同樣很嚴格。

還有，他們兩人一起去看朋友時，香蘭把帶去的禮物遞給對方時說：「我們送您的。」他馬上否認說：「不，這和我沒有關係，是她送給您的。」像這樣「維護丈夫的面子」的事，為權宜之計有時就只好說點謊。「不言不語」也不行，怎麼給他解釋，他也認為是「荒謬」！在他看來，香蘭的作法都是不可思議的，超越了他所能理解的範圍。

日裔第二代的美國人和在中國大陸出生的日本人這種境遇雖然相似，一旦生活在一起，「東方」和「西方」的截然不同，文化的差距也都表面化了。在語言、文化、風格、習慣等微妙的裂痕逐漸滲透到生活中去，越來越大。由於兩次流產沒有孩子，可能也是個遠因。

香蘭和他認識的時候演的電影《東方就是東方》，一九五一年在日本和美國都公演了。兩國評論家評論的共同意見是：對影片中和美國人結婚的日本人的描寫不夠。

《東方就是東方》這一標題，是從吉伯齡的著名詩句「東方就是東方，西方就是西方」開始的，描寫東洋和西洋歸根結蒂是不協調的。回顧一下他們走過的生活道路，那標題正暗示了他們的未來。二月正式宣佈離婚。

野口現在八十多歲。作為世界最優秀的雕刻家，依舊在紐約從事創作。他們按照「契約條件」，現在仍然以朋友相交。

老大嫁作外交官婦

香蘭與野口分手後，她接受了百老匯音樂劇《香格里拉》的演出工作。

《香格里拉》是詹姆斯·希爾頓的作品，原名《失去了的地平線》，故事情節是這樣的：一個住在喜馬拉雅山中桃源鄉的少女和一位因飛機事故降落到這裏的美國技師墮入情網，兩人從桃源鄉逃脫，就在逃出的剎那，變成了百歲老太婆死去。類似日本的浦島太郎。

開拍的前一天，香蘭也和往常一樣待在旅館

練習。川喜多長政那時剛好也在紐約，打來電話約香蘭和來紐約出席聯合國的代表共進晚餐。這是預祝成功充滿熱情的邀請。她很感激他的好意，但這一天她還是想自己一個人練習便回絕了。

《香格里拉》第一天演出的評價還算可以。《紐約時報》評論說：「在表現東方的氣氛上是成功的。」

第一天演出結束後，有一個在聯合國工作的高個子青年，雙手捧着花束走進香蘭化妝室把花獻給她。

這位獻花的青年，雖說是外交官，是個沒有官銜的「候補官」年僅二十八歲。

這個劇上座率不高，使香蘭非常焦急。她想在美國，不論任何事業，成功的背後都有超出尋常的努力故事。百老匯的表演界也同樣是實力和較量的世界。所謂成功哲學，就是把本來不可能的變成可能的。做不到這一步的人，就要掉隊。這種壓力不斷地迫使她承受下來，有時弄得她疲憊不堪。在關鍵時刻，那位年輕的候補外交官的鼓勵，就變成了她惟一的能源。

這一年的十二月，他被提升為三等書記官，派到緬甸仰光去了。他們一直公開來往。傳說外務省擔心他們出什麼醜聞，硬把他降職了，是明升暗降。

有一天，他的上司找香蘭談話，實際上，這位上司香蘭在上海時就認識，他善意地對她說：「他還沒有成為正式外交官，是個很有前途的人，他要是和年長的女明星結婚，紐約聯合國總部、總領事館、東京外務省都會反對，對您來說，

也不見得就是幸福。」

然而，香蘭決定要和他度過人生了。

儘管這樣，他們四面楚歌，沒有人同意他們的結合，年輕的他，對這些都認為是無所謂的，然而香蘭却不能讓他脫離工作，甚至脫離家庭而犧牲他自己。於是香蘭決定為此犧牲「自己」。

在這以前，她雖然和「李香蘭」分手了，但結果並沒有和「女演員」分開。雖然演員生活有種種障礙，特別是後一階段，她一直想自己開闢道路，在別人看來，演員生活是微不足道的，可是她自己却把一切都獻給了它，也曾為它離了婚。

野口已經為自己築起了堅定的人生，而這位年輕的候補外交官的人生，却是從眼前剛剛開始的。

香蘭開始從「以前的自己」自滿地引退了。這個工作整整花費了兩年的時間，她在這期間也不斷地為爭取周圍人的同情支持而努力。

一九五八年在拍完《東京的休息》以後，她真的成為外交官大鷹弘的妻子了。

長青艷星成名記者

新生活是既喜悅又充實的，大鷹所去的地方香蘭也同行。她盡量做好賢內助的工作，安排好家務，能在外交禮節上協助大鷹做一點工作，她感到是她最大的幸福，所以有人建議她重返銀幕，她都沒有接受。

結婚十年後，他們的生活一直很穩定，有時有人請她主持一下電視節目或採訪工作，觀眾對

過去的李香蘭或山口淑子一直有興趣。從一九六九年主持富士電視台「三點的您」的節目起，香蘭年輕時要做記者的夢想，逐漸地膨脹起來。

從那以後，她到海外採訪的機會也逐漸多了起來。從前她老是被採訪者，而現在她自己是採訪者了。一九七〇年八月她到了越南、老撾。一九七一年到過阿拉伯、約旦、黎巴嫩、以色列等中東四個國家。以後又飛往歐洲，成功地採訪了

從日本逃出來的日本赤軍派的女幹部，她採訪的第一手材料，得了電視大賞的優秀個人獎。

這一個工作做了五年，但所學到的東西是太多了，從前的四十年雖然走的地方很多，但不管走到哪裏，都局限於自己周圍的狹小範圍。而現在是從歷史角度來展望今後所走的道路。

一九七二年九月二十五日「三點的您」播放了中日共同聲明和簽字儀式。

電視出現了田中角榮和周恩來簽字的場面。

中日共同聲明的前半部談到結束戰爭狀態，日本方面對過去戰爭中，給中國人民造成的重大損失表示深刻地反省。

而李香蘭這個家喻戶曉的人物，正是那個時代孕育出來的。作爲一個演員，她又能負什麼責任呢！

(全文完)

中外文庫
之三十一

鐵血精忠傳

增訂再版

喬家才著全書六百餘頁
定價台幣貳佰元

本書係喬家才先生繼關山煙塵記、戴笠和他的同志等書之後又一精心傑作，要目有：

仙霞人才及其運數、藍太夫人母教嚴嚴、文溪小學一羣健兒、浪跡天涯一十二年、時代浪潮遠走廣東、在騎兵營鋒芒漸露、總司令部聯絡參謀、十萬元捉拿江漢清、日寇的剋星特務處、洪公祠和浙江警校、建立無線電通訊網、希望做校長的衛士、藏本領事失蹤事件、無名英雄革命靈魂、公開機關秘密工作、破獲共產國際間諜、陳濟棠強扣三兵艦、刺楊案主犯劉蘆隱、殷汝耕冀東偽組織、兩廣事變策反有成、刺汪案凶手王亞樵、決心赴難親入危城、肅清全國各地日諜、七七變起通州殺敵、紀律森嚴臨危不退、萬人部隊轉瞬成軍、別動隊奮戰淞滬區、忠救軍北方打游擊、從空中截留楊虎城、曾澈和抗日殺奸團、別動軍包頭戰賀龍、懷仁堂上最後遺言。

全書共二百多篇，附錄戴笠策反奇勳、戴笠的人情味、戴笠感人的故事。谷正綱、周念行作序，全書記述戴笠鐵血鋤奸精忠報國的真實故事，字字珠璣篇篇精彩，歡迎購閱。平裝本每冊新台幣貳佰元。郵撥〇〇一四〇四四——四號中外雜誌社帳戶。