

今昔越南話滄桑（一）

越戰期間農技援越及遊踪憶往

●趙元桂

前言

技援友邦深入農村

二次世界大戰後，一九五五年十月在北緯十七度以南建立的越南共和國，雖只有將近二十年的建國歷史，但與我國邦交敦睦，農技援助及經濟合作規模甚大。其中我國農技援助，是應越南政府之邀，並得美國國際開發署的財務支援，由中國農村復興聯合委員會（下簡稱農復會）在西貢設立駐越南農業技術團（下簡稱農技團），從國內遴派有關專家赴越參加該團工作，協助越方促進農業生產及復興農村。因為各位成員都能不避環境艱險、勤慎作業，且獲得地方政府及農民的合作，十餘年來，各項工作都頗著成效，也得到美、

越官方合作單位的肯定。

筆者於一九六五年秋，在山地農牧局副局長任內由農復會借調到我國駐越農技團，以農民組織及農產運銷專家的身分，在越南工作三年多，除短期在西貢（現胡志明市）外，大部分時間均在中部高原大叻及古都順化工作，並巡迴南部湄公河三角洲及中部沿海平原視導業務，工作對象為農村社會及農民團體，曾深入體驗當地基層農村生活，深知其風土民情，曾經幾歷驚險，迄今難忘。

東方巴黎戰時風貌

越戰發生市容混亂

昔日安南在法國殖民統治時期，河內是首府，也是政治中心。西貢是商業中心

，位於西貢河（又名掃帚河）下游西岸，距海岸六十五公里，鐵、公路交通便捷，可直達河內及海防。北部各省及湄公河三角洲盛產的稻米及橡膠，都由此出口。港口舳舻相接，萬商雲集，市區幾條大道，路面寬平，兩側大廈林立，綠蔭如蓋，頗似巴黎的香榭大道，而在藍山廣場（Jab Son Square）的人行道上，設有彩傘如林的咖啡座，很有歐洲城市的情調，故而西貢有「東方巴黎」之稱。其西南區華人聚居的堤岸，尤為繁華富庶，與西貢合稱為西堤。

越南共和國的首都是西貢，人口原只有六十餘萬人，遭越共騷亂後，大批避共難民湧入，加之美國自一九六五年三月起介入越戰，援越兵員不斷的增加，也增加了不少人依附美軍為生的，至一九六六年

全市人口已快速增加至二百餘萬人，導致車輛也大增，道旁攤販林立，每日人車爭道，萬頭鑽動，尤其摩托三輪車（越人稱 Xich lo may 車斗在前，駕車者在後），馬達聲震耳欲聾，在街上橫衝直撞，常使得途為之塞，交通秩序之亂及都市噪音、空氣污染程度，在當年可能是世界之冠。白藤碼頭附近咸宜大道旁幾條人行道上就成為美貨地攤市場（俗稱 Open PX），規模最大。美軍 PX 裡所有供應品在此應有盡有，小的像種類繁多的食品罐頭，大的像全新的美國 GE 牌大冰箱、日製 National 牌整套落地音響，以至高貴的德國 Leica 照相機連同全套附屬鏡頭，在此都能討價還價的買到，甚至還可以訂貨；大陸貨在地攤上也不少，如福州漆筷、上海大藥房的大補酒（連盜杯）、北京的驢皮膠、連小木桶的廣州抽油（即醬油）也到處可見，據說都由香港、金邊運來，真是洋洋大觀。

### 中越文化淵源密切

總統府（原稱獨立宮），是一幢西式巍峨的白色大廈，在最寬闊的統一大道一端，曾是過去多次政變爭奪的據點，飽受過戰火的洗禮。總統府前沿統一大道兩旁

都是各國使領館及政府機關，過去就到聖母院大教堂背面，再走到大道盡頭右轉不遠，就到了有名的草禽園（植、動物園），進大門處右邊是孔聖廟，大殿正中供奉聖先師孔子神位，前主樑上匾額是我國陳誠副總統題的字。我國儒學自漢時傳入越南，越人思想受孔孟學說影響很深，民間對孔子、孟子相當尊崇，在堤岸有一條孔子大道，一九五八年越南孔學會曾邀至聖先師奉祀官孔德成先生（七十七代裔孫）到西貢講學，鄉野中更有傳說孔子本是越南人，周遊到魯國，才成了魯國人，聽起來也很可笑。在孔聖廟對面是保藏院（即博物館），正門兩邊寫著斗大的漢字，分別是「亞東古董美術稽實學」、「越南人種博物得奇觀」。此外，市內最有名的廟宇是上公廟（俗稱駙馬廟），所供中國的黎文悅將軍，相傳十八世紀時派來協助嘉隆王統一安南有功，被招為駙馬。從這些勝蹟可見越南與我國關係及與漢族文化淵源的密切。

### 商業區法國氣息濃

阮惠大道、藍山廣場（市議會、市政府都在附近）與自由（Fido）街的方圓地

帶，昔稱 Carthna 是最具法國氣息的商業區，帆船（Caravelle）酒店，大陸皇宮（Continental Palace）大飯店，麗都（Lido）戲院等都在這裏。在 Fx 大廈商店裏可以買到最好的法國香水、絲綢、服飾、名酒……以及印度寶石等，越南少女偶及女用漆木履的高級品也可以在這裏買到。阮惠大道可以說是書店街，賣法文書的有好幾家，越南人受法國人的影響，民間版畫家輩出，在書店裏也常有他們的作品待價而估。大道兩旁人行道上有很多固定攤位，賣的是越南特產品，佛像、古錢（贖品很多）、藝術品等，主顧多是美軍與外來旅客。議會附近的自由街是一條酒吧街，入晚滿街都是三五成群的美軍在尋芳探艷。越南人是過農曆年的，每年過年前後在附近黎利大道空地上所設的花市是最熱鬧了，買花的人固然多，可是越南少女隨著春的信息，個個打扮得花枝招展，穿著越南裝，飄飄若仙地穿梭在萬紫千紅的花叢裏，真個是「人比花嬌」，也引得不少人趕來賞美！

### 嚼蝦觀戰河上奇景

越戰發生後，西貢對外鐵、公路（第

一號國道，北通河內，西南通東埔寨金邊。全線交通早已停頓，只有空、海運，因此，新山一機場及西貢河畔白藤碼頭成為最忙碌的地點，機場是在空軍基地內，戒備森嚴，西貢白藤碼頭，經常有美、越艦隻及各國貨輪泊岸，在裝卸軍用物資及商貨（我國貨輪在此停泊的很多），一天忙碌以後，到了晚上河濱公園一帶，賣冷飲、擺測字攤、賣唱、乘涼的不少，最奇怪的是距離軍艦碼頭不到十公尺地方也是人來人往的，沒有一點戒備的氣象。附近自由街口美琪大飯店前面有一個三腳座台，

上面的銅像已不見了，據說早期立的是漢時抗我國遠征軍登上王位，後又被東漢馬援擊敗投江而死的陳徵側、陳徵兩姐妹銅像，吳廷琰總統時代改立吳廷柔夫人（吳廷琰未娶，其弟媳被稱為第一夫人）銅像，吳氏兄弟被殺後，該銅像就被群眾搗毀未再立。在河傍有一家水上餐廳——美景樓，是設在一艘緊靠碼頭約二層樓高的中型平底輪上，菜餚相當有名，生意很好，一九六七年夏間被越共潛水在船底炸了一個大洞，修復後仍照常營業；還有一家露天的越南餐館，像船形建築，船頭不遠處還豎立著高高的桅桿，若在「鉤明月的夜晚

，邀幾個知己在這裡用餐，就好像坐在甲板上，河風輕拂著面龐，聽著拍岸的潮聲，細嚼著「椒鹽蟹」和「甘蔗蝦」（剖開蘆蔗，以鮮蝦肉插在上面，敷以肉醬，用火烤熟後，連蔗一起吃，蝦肉味甘，香嫩可口）的越南名菜時，常會看到對岸上空，照明彈閃閃下墜，照得田野明亮如晝，遠處機鎗聲嗒嗒不絕，正是美軍直升機在偵察、掃射、追擊越共，居民閒暇時在河上嚼蝦還可一邊觀戰，這是烽火中西貢的一幅奇景！

### 殖民統治者的下場

法治時期，法國人在週末常帶著家小，駕著遊艇，循西貢河徐徐駛到海口頭頓渡假，河道蜿蜒彎曲，往來帆影點點，波平如鏡，兩岸景色如詩如畫，宛如置身水上行宮，可隨興致在甲板上日光浴或停船河心垂釣，真是人間一大樂也。可是在越戰時期，這些河川沼澤正是越共出沒之地，美、越軍的小型武裝快艇不時在河道中巡邏掃雷，清剿兩岸潛伏的越共，保護鱉鱷巨軀進出的安全，已無遊艇的蹤跡了。二次大戰後留在西貢的法國人，很多是過去法人經營公用事業及金融業的股東或高

級職員，這些事業被越南接收後，他們無法領到紅利或退休金，甚至所置的財產也不能變賣帶走，只好淪落為公司或銀行的雇員，靠著按月領薪水，每天下班後無奈地坐在街頭咖啡座上，消磨他的晚年；過去經營大橡膠園的法國人是天之驕子，越戰後膠園多半在越共佔領區，連「繳稅」也不一定能得到保障，很多轉讓他人，或棄業返國了。這是大戰後後民族自主的抬頭，殖民統治者的悲哀下場。

### 華僑辛酸心向祖國

西貢的新街市，是往堤岸交通的起點，紅色巴士（原法人經營，由越人接辦，車型及顏色都與大戰前我國上海法租界法商經營的20路車相似）及Tandem型三輪汽車（可乘坐十餘人）的起站都在此，也是人車最密集的地區，據統計每日有四萬餘人經過這段馬路，其中有不少是流動小販。附近的延鴻廣場（Dien Hong Square）邊交通運輸部大廈的背後就是政府處決人犯的沙包刑場，場中豎立著捆綁死囚的木柱數根，靠牆高疊沙包，上面彈眼纍纍，使人見了觸目驚心，我不了解一個共和國，怎麼還在大庭廣眾中設置這種場所

，或許是戰時藉此發生「炯戒」作用吧！我住在阮文森街離刑場不遠，當一九六六年三月間某夜我親眼看到一位華裔商人在這刑場被當眾鎗決的一幕，此君名謝榮，為閩籍僑商，被判罪名是違反國家經濟管制法令，市面上卻傳說本是普通案件，因謝某為鋼鐵業富商，越方軍警索鉅額賄款未遂，乃羅織成死罪。行刑是在午夜，戒備森嚴，數千人在警戒線外圍觀，雖在多盞燈光下，因死囚雙目被蒙以白布，無人能識他的真面目，所以事後又傳說謝君被判死刑後，他的家屬百般設法，終以巨款買通，那晚被正法的是替身，謝君本人業已潛逃國外。因為那時越南官員貪污風盛，社會上容易有這些風風雨雨的流言，此案究竟真相為何？至今成謎。

堤岸是世界各國中最大的中國城，面積與西貢相當，西堤人口近三百萬人中，華僑約五十餘萬人，絕大多數都居住此區。從西貢往堤岸約八公里，經陳興道大道，過和平街市，進入同慶大道，再過總督芳街到李成淵街、鳴鳳街就是堤岸的心臟地區，餐廳、茶樓、酒樓、商店鱗次櫛比，孔子大道、鴻龐大道這兩極地帶都是做批發生意的，十之八九都是華人經營，街

上到處見華文招牌，商店裡播放著華語流行歌曲、黃梅調、粵劇，川流不息的過往行人，穿著和我們一樣，講的不是廣州話就是華語，我們置身此間就如同在廣州或港九一樣，毫無客居外鄉之感。

西堤華僑在吳廷琰總統時代大部分被強迫入越籍，僑社組織與活動頗受打擊，不過各幫僑領尚能團結，並心向祖國，每年都發動同僑組團回國參加十月慶典，並鼓勵子弟返國求學。阮文紹總統任內，中越關係較前密切，農工商業合作項目日漸增加，如紡織、塑膠、機器、皮革、玻璃等工業很多都是由僑資經營，引進我國技術或採合作方式，因之，華僑經濟日漸好轉，對推行僑社教育與福利事業漸趨積極，西堤有廣肇、福建、潮州、海南、客家等五幫，分別辦理有各級僑校八、九十所，在傳續中華文化；並設有廣肇、中正、福善、六邑、海南、崇正等醫院，造福僑社不淺。華文報有十三家之多，平均華人每四萬多人就有一種報紙，也是東南亞各國華文報紙中普及率最高的。

### 堤岸中式餐館林立

中國菜是全世界有名的，西堤的餐室

、酒樓十家有八家是華人經營，就連越南菜館的廚師，也很多是華人。著名的廣東菜館像西貢的雲景酒家、堤岸的八達酒店、同慶、大羅天、玉蘭亭、賽瓊林等酒樓，每家都有幾道名菜，連越南人都喜歡照顧。

有一年農曆元宵，我請越南農會署的幾位科長在堤岸賽瓊林酒樓吃春酒，美金一百元（約合一萬六千 Pesos）的一桌酒席，就有鮑魚裙翅、椰杯鴿吞燕（將燕窩裝入用料酒浸醃過的乳鴿肚裡，再將乳鴿裝入洗淨切頭的椰子，灌以椰汁，再加椰頂蓋蒸熟）、烏鳳果狸、清燉四腳蛇（蜥蜴類、加滋補藥材）、椒鹽蟹蚶、紅燒蛇羹、清蒸筍殼魚、燒烤金豬等十幾道名菜，吃完後，一位越南官員抹著嘴，滿意的說：「今晚我做了皇帝」，因為他吃的是山珍海錯。記得一九六八年五月間越共竄據堤岸區，該酒樓被砲彈擊中，曾在報端公布走失蟒蛇、四腳蛇、果子狸、金錢龜等各多少隻，可知該酒樓是以這些生猛山珍烹調佳餚起家的。

談到小吃以堤岸陳國奎街新樂園的客家菜最道地，鹽焗雞和糯米鴨做得最入味；海南雞飯是有名的，也到處可吃到。

## 越南菜餚別有風味

越南菜吃起來別有風味，除了前面所講的椒鹽蟹、甘蔗蝦外，在堤岸有一家牛肉七味的，烹調手法相當別緻，大致來說，以烤為主，不僅用牛肉，就是雞肉、魚肉也一樣用文火烤後，放些紫蘇葉、九層塔葉（另有多種生菜葉，不知名），包在生萵苣葉裡，或一起包在小張春捲皮裡，沾著調好的魚水等佐料吃，特別有味道。吃越南菜最講究佐料，是用蒜頭、辣椒搗成泥狀，加糖、檸檬汁，用魚水調成。越南人吃肉類也喜歡用切開的檸檬在上面擠汁。魚水在越南人家裡，幾乎每餐不可缺，就如同一般人用醃的醬油，廣州人用蠔油，福州人用蝦油一樣，好的魚水，清如水，淡黃色，聞起來無腥味，吃起來卻很鮮美，有人說越南人痴肥的很少，尤其是少女的曲線特別好，可能因為長年吃含高蛋白魚水的關係。越南魚水以富國島產的為上品，一般鄉下用爛雜魚醃煉的，濃濁、深褐色，腥臭難聞，所以航空公司客機上絕對禁止帶魚水和榴槤，因為這兩樣東西氣味特殊，沾上後難於去除。在西貢黎利大道及阮惠大道的幾家法國人開

的餐廳裡，可以吃到標準的法國大餐，最好的法國麵包，以及名牌的法國酒，還能享受真正的法國情調，只是價錢不便宜。若在堤岸西餐館裡挑幾樣法國菜吃，再喝一瓶本地產的三三牌（越音稱「巴米巴」）啤酒（每瓶三五〇cc，價約美金二角五分，另有一種虎頭嘜，大瓶的，較大眾化，每瓶價約美金一角多，風味就較差）價廉味美，一樣可以過癮。

## 改良農村重點推進

我國以農業技術援助越南是自一九五九年十二月派遣農會技術團到越工作開始，嗣後陸續派遣作物改良技術團、農田水利技術團參加工作，一直到一九六四年七月合併三團，正式成立我國駐越南農業技術團，團長為金錫鎬氏，各項專家有八十餘人之多，工作方式兼採了駐中南美洲團的農技顧問協助方式及駐非洲隊的示範推廣方式，在西貢團部服務的專家，都是配置在越南中央政府各有關主管單位協助他們規劃業務，建立制度及建議改進工作；派駐在承天、宣德、寧順、邊和及安江等五省的工作隊，主要是協助當地政府推行各項示範、推廣、農民組訓及農產運銷等

工作。本團輔導在西貢附近邊和省協和社成立的第一個改良農村，轄地四百多公頃，已設置示範中心，栽培多種蔬菜，並興建水利設施，改善灌溉，初步推進以上重點工作尚稱順利，已見增產成效，阮文紹總統及陳善謙總理都曾往參觀。當時我國行政院蔣經國院長到越訪問，也曾往實地視察，很重視這項農援工作。只是為進一步提高農民生產及投資意願，基本問題仍在租佃制度的改善，本團曾經擬訂計畫建議越方逐步實施，因越方始終未能明確決策，以及地方局勢日趨惡化等因素，以致該項改良農村計畫未能貫徹完成，非常遺憾。

## 越共首攻西貢受挫

越戰初期，越共到處流竄，烽煙四起，西貢都城，防備較嚴，晚間十二時至翌晨六時實行宵禁，所以市區內僅僅公共場所及美軍宿舍地區，偶有被擲塑膠殼炸彈，或被埋設炸藥引發爆炸事件，無非製造騷亂而已。一九六八年新春越共發動攻勢，卻是有計畫的，先是作戰兵員循胡志明小徑，陸續滲入湄南三角洲，且早已化整為零，喬裝成難民，混進西堤市區埋伏，再

在除夕前利用送殯棺材及運花貨車掩飾，混裝鎗枝、彈藥等運入市區予以裝備。當除夕之夜及農曆元旦凌晨，軍民疏於戒備，家家戶戶狂歡度歲，一片爆竹聲中（原禁止燃放鞭炮，那年約定停火才解禁），

分數股攻擊美國大使館、總統府、參謀總部、空軍基地、海軍司令部等處，並竄入堤岸區大廈及民宅，被政府軍圍攻後，越共散兵就在宅內鑿穿各幢街屋牆壁，挾持居民供應食糧，並掩護他們藏匿流竄，這就是所謂「老鼠戰術」，如此多日，有的逃出被打死，有的被俘。五月間越共發動第二波攻勢，竄據堤岸李成淵街、鳴鳳街、三腳橋（竹橋）等地區，被美、越軍擊退後，尚有少數占據民宅頑抗，越軍只好封鎖該區，並逐漸縮小包圍圈，由外圍以迫擊炮向被竄據區作定點射擊，逼使越共現身就俘，彼此僵持十餘日，區內建築物被毀很多，到處殘垣斷壁，越共及被困居民在戰火中身亡者的屍體都無法即時運離下葬，以致任其腐臭，真是儒社一次浩劫。雙方巷戰僵持期間，我曾到堤岸實地瞭解，見總督芳街仍是車水馬龍，行人如鯽，政府軍沿大道邊線布防，架迫擊炮在人行道上，每隔半小時向三腳橋方向發炮一

次，間歇期間士兵就臥在人行道上休息，像這樣「貓在洞口等著老鼠出來咬住」的巷戰戰術，也真少見！

### 椰林膠園魚米之鄉

#### 米倉沃地兵家必爭

在西堤西北面邊和、平陽、平隆、福隆、隆慶等省有著廣大面積（約十三萬餘公頃）的橡膠園，從西堤往西南方向就進入湄公河三角洲區。湄公河由我國雲南流經泰、寮、柬入越分成二支，一支經建豐、定祥至建和入海，稱為前江；另一支經朱篤、安江、豐盈至巴川入海，稱為後江。前後江的支流密布，就形成三角洲區，土質肥沃，每年可收稻二三次，未獨立前，全國水稻面積二百四十餘萬公頃（含北越紅河三角洲區）中，在此區的有一百七十萬公頃，占百分之七十八，稻穀產量占百分之八十。此區除稻田外，椰林蕉園一望無際，河川中天然衍生的魚蝦豐盛，居民謀生容易，誠為魚米之鄉。二次大戰前安南為世界第二米倉（輸出僅次於緬甸，而高於泰國），那時稻產地還包括紅河三角洲區，大戰後越南主要稻產地僅本區

而已，人口稠密（五百餘萬人，占全國人口約一千六百萬人的三分之一弱），越共始終垂涎這個資源豐富、人力充沛的地區，兵員與武器多年來不斷由北越經胡志明小徑，沿寮、東邊境滲入在本區各地竄擾，吳廷琰總統時代，實施「戰略邑」，採取步步為營的戰術曾予圍剿。我國阮樂化神父帶著一批華裔義民從北越撤退到柬埔寨（高棉）又被逐，就在一九五九年遷到這個被越共盤踞了十多年的老巢——安川省金甌的海角水草平原區（平興邑），建立反共堡壘——海燕特區，組訓了一股驍勇善戰的民兵，與越共作殊死戰，曾為舉世所注目。越戰期間，雙方爭取此地區的人力與資源，戰鬥不已，美軍協助越南政府軍曾投入大量艇隻與兵員在水道密布，沼澤處處的環境作戰，特別艱苦，犧牲也最大。越共在佔領區拉壯丁、征糧、抽稅（原在區內經營大橡膠園的法國人也要繳稅），並在公路上設卡收買路錢，更向工商業主勒收保護費，以及綁架或扣押人質，索取贖款，真是無所不用其極，使得民不聊生。

法治時期，安南稻米每年輸出約一百四十餘萬公噸，獨立後，在一九六〇年還

有三十四萬公噸的輸出，由於連年戰亂，輸出一減再減，到一九六五年完全停止輸出，一九六六年開始向國外輸入稻米四十餘萬公噸，一九六七年輸入達七十萬公噸，其中二萬公噸還是由我國供應的。因此，越南政府非常重視這項民生物資，每當水稻收割時，都會派軍隊保護，遇到越共，雙方為搶收稻穀，常常爆發激烈的戰鬥！

### 改良稻種推廣果菜

我國農技團鑑於協助越南改進農業生產，建設農村為爭取民心，抗共決勝的首要工作，特責成駐在安江省東川的工作隊，協助安江省府在美泰社設置越南第二個改良農村，面積約四千公頃，所需的農業生產物資、農舍及環境衛生的器材，都由我國政府捐贈，農村改良工作由我國專家指導該社農民數百戶栽培「神農稻」〔越南名 Than Nong，又稱「奇蹟米」，即非列賓國際稻米研究所 (IRIS) 育成的 IR8 種〕，也增加了一年二收的稻田面積，並利用浮稻區的旱季 (一—四月) 試種高粱、玉米 (台南五號) 及洋蔥、花椰菜、包心菜等都很成功，還輔導他們直接運銷市場

，增加收益。同時我國農業技術團也曾派稻作專家在定祥省美拖 (舊稱美荻) 水稻試驗場指導稻米育種工作 (一九六三年十一月間，我國專家張篤生由美拖住處往水稻試驗場途中被越共誤殺，為我國派遣專家中唯一在任內殉職者)，並在豐盈省芹苴 (Cha Tao) 推廣栽培果菜，每年農曆年前後，西貢中央市場出售由我國專家指導在三角洲區生產，剖開來鮮紅味甜的台灣種大西瓜 (以「蜜寶」種為多)，都引來搶購的人潮！

### 世外桃園將成地獄

一九六七年春、夏間，我曾在三角洲區定祥、永隆、豐盈、安江等省視導農會及農業生產業務，這一帶交通情形非常複雜，因為河流縈迴，溝渠交錯，每每一段路幾十公里，就會遇到二、三處河道，人車都須上下渡船幾次，時間非常浪費。在河上看到我國榮民工程處派來協助疏濬湄公河的挖泥船。有一次參觀永隆省新幸社農會在一處浮州上輔導婦女用那葉編製遮陽笠 (供女性戴著之用) 的作業情形，先去拜訪社長 (村長)，我和農會人員乘一葉小舟 (似獨木舟，寬度僅能容身) 前往

，駕舟的少女悠然自在的操著木槳，船頭劃破了如鏡子般的水面，順著河道在慢慢滑行，只見兩邊水連岸，岸連水，河灘上椰林成蔭，蕉葉相扶，河畔不少水上人家，小舟划到樹蔭下正有一群赤身村童在岸邊追逐打水戰，我們捨舟登岸，循著椰林小徑，走到一座草頂板壁的小屋，見到社長夫婦，約五十幾歲，從談話中知道他的兒子當兵去了，媳婦早晨駕小舟出去，在附近河道捕魚蝦，我們看到他的孫子才七歲，正臥在門前綁在兩棵大樹間的吊床 (用繩索編織) 上搖蕩著。室內陳設簡單，僅一張方桌、數張椅凳、一座木架、兩張低矮木板床而已，隔壁還有一間小臥室，後面是廚房，一般像鴿亭似的神龕也是以木柱撐著插立在庭院裡，像這樣典型的農村人家比比皆是，儘管如此簡陋，可是這個地區得天獨厚，四季如夏，土地及天然資源如此豐富，生活條件卻是這樣簡單，如在承平時時代，這裡應該是世外桃園，只可惜內亂、戰爭炮火隨時會摧毀這一片寧靜安和的大地，人民不知道未來命運如何？擔心著有一天這個地區也將變成地獄了。

### 榴槿椰汁南國風味

安江省在這半島的西南端，北部緊鄰柬埔寨，西面隔著建江省與孤懸海外的富國島遙遙相對。

富國島曾經是我國黃杰（達雲）將軍率部由大陸撤退來台前，曾經駐屯過的反共基地（島上尚有黃氏舊部留居，從事農、商業），安江省是和好教的根據地，居民大都是教徒，很團結，並且堅決反共，所以環境比較安定，我曾在省會東川住過幾次，住的旅館正面對河濱公園，在陽台上看街景，幾條大道寬平整潔，安全島上

棕櫚樹及椰子樹直立高聳，樹影婆娑，完全南國風光。晚上聽到河邊船家不斷播出的越南歌曲，聲調充滿了哀怨，從歌聲裡，我總覺得這個國家的人民是受盡苦難了。

在這裡我學會了吃榴槤（東南亞公認的果王），第一次看到剖開那帶刺的殼後，裡面滿是像白脫油般的果膏裹著種子，再聞聞那種說不出的味道，就難於下嚥，我想不透當地人對這種水果有著「每日不可無此君」的嗜好，是什麼道理？但當我

再嚐兩次，居然發覺它確實別有風味，也跟著嗜此不疲了。在越南有三個月可以吃到新鮮的榴槤，其餘時間只好吃用榴槤粉做的糕餅或冰淇淋也勉強可以過癮。三角洲區生產的椰子最好，我到鄉下最喜歡買下一個冰凍的，用刀切去頂蓋，將吸管伸入吮吸完椰殼裡清甜的椰汁，再用長柄湯匙挖掉裏壁雪白豐腴的椰肉，搗碎成乳酪狀，吃起來確能止渴生津（台灣屏東產的好椰子，只有椰汁，椰肉卻是薄而不甜），並且絕對衛生。（未完待續）



- ①王爵榮博士（前左）早年曾陪美國前總統尼克森（左二）會晤越南華人領袖。  
②陳香梅（左）任飛虎航空副總裁時訪問越南與當時的越南副總統阮高祺（中）會晤時留影。

