

春華秋實·文名常駐

懷念大師梁實秋

● 陳運通 (中外雜誌撰述委員、卅四屆文藝獎得主、新加坡新神州藝術院名譽院士)

本文依照中外雜誌稿約，寫人物傳記，直稱姓名，單名連名帶姓，不稱公稱老，以突破時空限制，敬請讀者鑒諒。

名人巷裡的好鄰居

筆者於一九六九年(民國五十八年)一月由新竹調台北市工作，即住在現已改為台北市瑞安街二十三巷的安東街三〇九巷，有人稱該巷為「名人巷」，也真是的

，短短的小巷子裡，左鄰右舍，名人多多，除翻譯「莎士比亞全集」的梁實秋外，前行政院長李煥(他是筆者中央警官學校正科前期學長)，前情報局長鄭介民，前土地銀行董事長蕭錚，前台北市警察局副局長李本坤，美國牧師約翰，前警總參謀長柯遠芬，李煥夫人國大代表潘香凝，(李登輝由國代投票選舉總統時曾到「名人

巷」拜訪潘香凝，潘與筆者係陽明山研究院同期同學)，出版英文書刊的程老闊，出版中文書籍的女作家姚宜瑛，台電公司副總經理葉律祥，前任台北市國稅局長財政部署長的侯伯烈，作家陳之藩，詩人夏菁，當年採訪金門料羅灣脫險歸來的閩辜璋，內政部參事蔡正道，交警隊長劉祥訓及報人傅朝樞等人。

這個「名人巷」內，原來家家戶戶都有花樹探身牆外，環境安靜而優美。梁實秋的大作「槐園夢憶」中曾記述巷內家前的麵包樹，陳之藩執筆的「在春風裡」一書中，提到他家的垂柳，姚宜瑛「春來」一書中則提到我的音樂家庭，她說我夫婦及四個男孩，一家六口(我現在是一家十六口了)弦歌不輟，增加了巷中靜美的氣氛。而今，這些名人的兒女，也有不少成

了名人，如李煥的長子，以「擁抱文學」為由而辭去環保署副署長的李慶中教授，次子立委李慶華，長女前僑委會處長李慶珠，次女立委李慶安(慶安一九八四年獲美國馬里蘭大學新聞碩士學位，筆者的長子陳建台獲音樂博士學位，在畢業典禮上，我代表「家長」參與)，鄭介民的公子已故前中央海工會主任鄭心雄等。

居住在這「名人巷」裡的左鄰右舍中，平易近人，時而談天說地，述古評今，時而品茗論烹，賞花悅鳥的左鄰文學大師梁實秋，一九七四年四月梁氏的元配夫人程季淑去世，一九七六年五月底梁氏與名影星韓菁清小姐結婚，經數十年後，仍使人記憶猶新，懷念不已。

癸未羊年春節，閱讀「中外雜誌」二〇〇三年二月號第四三二期刊登前師範大

學校長劉真教授：「相期無負平生——永懷梁實秋教授」的大作，更令我懷念這位好鄰居、老前輩。

盛名之累一段故事

有次晚餐後，往左鄰拜訪梁大師，他曾講過一段受了盛名之累的故事：

有一天梁大師正忙於寫作，電訊局的話務生，接來新竹的長途電話（當時長途電話，須經電訊局轉接，不能直撥。）梁實秋不得不停筆接話，對方是上海口音，毫不客氣的說：「叫李科長聽話！」「對不起我這裏是梁宅，那裏有什麼李科長？」後來才弄明白，原來那位上海人叫的是「糧食局」，接話的話務生聽不懂上海話，就接給「梁實秋」了。

著作等身揚名國際

梁實秋，一九〇三年一月六日生於北京，一九八七年十一月三日在台北去世，同年十一月十八日下葬淡水北海墓園。

原籍浙江餘杭縣的梁實秋學名梁治華，曾以秋郎、子佳為筆名。一九一五年夏入清華學校。一九二三年秋由上海赴美留學，翌年從科羅拉多大學畢業，轉入哈佛

大學研究所，隔年又轉入紐約哥倫比亞大學，一九二六年返國，任教南京東南大學，正式踏入杏壇。

梁實秋以清華畢業生赴美深造，學成返國後，曾經出任由胡適之、徐志摩等人在上海創辦的新月書店總編輯，為「新月派」大將之一。期間，曾經孤軍與左翼作家魯迅等大打筆戰，為當時轟動文壇的大事，也因此被封為「全國五大批評家」。

一九一五年秋考入清華學校。在該校高等科求學期間開始寫作。第一篇翻譯小說《藥商的妻》一九二〇年九月發表於《清華周刊》增刊第六期。第一篇散文詩《荷水池畔》發表於一九二一年五月二十八日《晨報》第七版。一九二三年畢業後赴美國哈佛大學研究三年。

一九二七年到上海編輯《時事新報》副刊《青光》，同時與張禹九合編《苦茶》雜誌。不久任暨南大學教授。

最初他崇尚浪漫主義，發表不少詩作。在美國哈佛大學研究院學習時受新人文主義者白璧德影響較深。他的代表性論文《現代中國文學之浪漫的趨勢》一九二六年在《晨報副刊》發表，認為中國新文學

存在浪漫主義混亂傾向，主張在理性指引下從普遍的人性出發進行文學創作。

一九三〇年，楊振聲邀請他到青島大學任外文系主任兼圖書館長。

一九三二年到天津編《益世報》副刊《文學周刊》。

一九三四年應聘任北京大學研究教授兼外文系主任。

一九三五年秋創辦《自由評論》，先後主編過《世界日報》副刊《學文》和《北平晨報》副刊。

一九三七年七七事變，梁實秋離家獨身到後方。一九三八年任國民參政會參政員，到重慶編譯館主持翻譯委員會並擔任教科書編輯委員會常委，年底開始編輯《中央日報》副刊《平明》。

抗戰勝利後回北平任師大英語系教授。一九四九年到台灣，任台灣師範學院（後改師範大學）英語系教授，後兼系主任，再後又兼文學院長。一九六一年起專任師大英語研究所教授。一九六六年退休，專事寫作、譯作。四十歲以後著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從一九四九年起二十多年共出四輯，由台北正中書局出版。

雅舍小品精華之作

梁實秋晚年，除埋頭教書，還幹了兩件為人稱道的文事：一、中譯莎士比亞全集；二、寫作雅舍小品。

雅舍小品動筆於一九三九年。所謂「雅舍」，指的是梁實秋在重慶郊區，一處叫北灣的農村，置下的幾間平房。他在那兒一直住到一九四八年，其間寫作的散文隨筆，統統以舍為名。

一九四九年赴台，地點變化了，而情志不變，他把閒常寫作的部分散文、小品、雜感、札記、隨筆、短評，仍一以貫之地編入雅舍序列。

梁實秋在台灣是一位家喻戶曉的人物，他最受歡迎的文學創作：「雅舍小品」，不分男女老幼，耳熟能詳；他主編的英漢辭典，幾乎人手一冊，現年三十歲以上的人，也幾乎都在中學時代讀過他主編的英文課本，印象深刻。這些都是梁氏學術研究普及化的一面，影響深遠。

文學桂冠當之無愧

在此同時，梁氏以將近四十年的光陰，窮一己之心力，完成「莎士比亞全集」

的翻譯工作，並在晚年以更雄厚的功力，完成「英國文學史」百萬言的中文著作，以及一百二十萬字的「英國文學選」，均是研究文學的不朽著作，加上一生創作不輟的文學事業，涵蓋散文、詩詞、文學評論、文學譯著等等，足以「文學桂冠」稱之而無愧！梁氏的及門弟子陳秀英教授曾寫一篇簡介，從中可以看出梁氏年輕時代，就享有文名。

梁實秋的散文篇篇各呈異彩，令人愛不釋手，一切諸如清麗雋永簡潔深邃獨具風采之類的評語，都不足以對它評頭品足，它真正達到了爐火純青、出神入化的境界。

臺灣著名圖書評論家龍應臺問她的媽媽最愛讀誰的書，媽媽毫不含糊地回答：「梁實秋。」龍應臺驚喜道：「媽媽真識貨！」

一身傲骨斷難仕進

梁實秋在四川的友人蔣子奇曾給梁相面說他「一身傲骨，斷難仕進」。的確，梁實秋一生大都縮在書齋小樓，與世無爭，埋頭學問，以寫作自娛不知老之將至。他宣稱：「我有一几一椅一榻，耐睡寫讀

，均已有著，我亦不復他求。」

古人有「立德、立言、立功」並稱三不朽，梁實秋在文學方面的卓越成就，毫無疑問已臻「立言」的境界。然而，可能有些人並不熟悉梁氏在師大服務近二十年期間，除了作育英才無數，培養許許多多當今傑出英語文學術人才外，同時擔任系主任、所長、院長等行政職務，及時規畫創設英語、國文研究所碩士班、博士班；更在任內創辦了聲譽卓著的「英語教學中心」以及規模宏大的「國語教學中心」。這兩個單位的成立，一方面有效推動台灣地區英語教學師資素質的全面改善，一方面吸引世界各地人士前來台灣學習國語，並推動六十年代以來各國研究華文的風潮，至今不輟，深獲肯定，享譽全球，是師大在國際上非常響亮的招牌。

梁實秋的書法，自然流暢、瀟灑清秀，姚宜瑛、丘秀芷等人均有收藏，他也是畫梅高手，可與陶壽伯、寇培深齊名，但留傳不多，殊為可惜！

自謂「平生意氣消磨盡，雙鬢壓清霜」的梁氏，承繼在重慶開關的散文路子，繼續談天說地、述往思來、記游錄勝、品茗論烹、賞花悅鳥，創造了一個深文隱秀

的萬里家園。

罵人藝術獨到見解

在「談天說地」裡，梁實秋大師對「罵人的藝術」有其獨到的見解，以下略述其菁華之處，以饗中外讀者：

古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因為在罵人的時候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個抉擇的標準，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵，時常在身體上弄出毛病，所以想罵人時，罵罵何妨。

但是，罵人是一種高深的學問，不是人人都可以隨便試的。有因為罵人挨嘴巴的，有因為罵人吃官司的，有因為罵人反被人罵的，這都是不會罵人的原故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時之一助手？

(一) 知己知彼

罵人是和動手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己付度下，你吃得起

別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也一樣。譬如你罵他是「屈死」，你先要反省，自己和「屈死」有無分別。你罵別人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句，你就受不了。所以別人有著某種短處，而足下也正有同病，那麼你在罵他的時候只得割愛。

(二) 無罵不如己者

要罵人須要挑比你大一點的人物，比你漂亮一點的或者比你壞得萬倍而比你得好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧的。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓一般，他既便回罵，一般人仍不會理會他的。假如你罵一個無關痛癢的人，你越罵他他越得意，時常可以把一個無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？

(三) 適可而止

罵大人物罵到他回罵的時候，便不可再罵；再罵則一般人對你必無同情，以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵

的時候，便不可再罵；再罵下去則一般人对你也必無同情，以為你是欺負弱者。

(四) 旁敲側擊

他偷東西，你罵他是賊；他搶東西，你罵他是盜，這是笨伯。罵人必須先明虛實掩映之法，須要烘托旁襯，旁敲側擊，於要緊處只一語便得，所謂殺人於咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他，即便說些恭維話亦不為過，這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實確鑿，讓旁人看起來也可見得你的度量。

(五) 態度鎮定

罵人最忌浮躁。一語不合，面紅筋跳，暴躁如雷，此潑婦罵街之術，不足以罵人。善罵者必須態度鎮靜，行若無事。普通一般罵人，誰的聲音高便算誰有理，誰來得勢猛便算誰罵贏，惟真善罵人者，乃能避其鋒而擊其懈。你等他罵得疲倦的時候，你只消輕輕的回敬他一句，讓他再狂吼一陣。

在他暴躁不堪的時候，你不妨對他冷笑幾聲，包管你不費力氣，把他氣得死去活來，罵得他針針見血。

(六) 出言典雅

罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。欲達到此種目的，深刻之用詞故不可少，而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅，則首先要在罵時萬萬別提起女人身上的某一部分，萬萬不要涉及生理學範圍。

罵人一罵到生理學範圍以內，底下再有什麼話都不好說了。譬如你罵某甲，千萬別提起他的令堂令妹。因為那樣一來，便無是非可言，並且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起來，豈非勢均力敵，半斤八兩？再者罵人的時候，最好不要加入種種難堪的名詞，稱呼起來總要客氣，即使他是極卑鄙的小人，你也不妨稱他先生，越客氣，越罵得有力量。罵的時節最好引用他自己的詞句，這不但可以使他難堪，還可以減輕他對你罵的力量。俗話少用，因為俗話一覽無遺，不若典雅古文曲折含蓄。

(七) 以退為進

兩人對罵，而自己亦有理屈之處，則處於開罵伊始，特宜注意，最好是毅然將自己理屈之處完全承認下來，即使道歉認錯均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去，然後你再重整旗鼓，著著逼人，方可無後顧之憂。即使自己沒有理屈的地方，也絕不可自行誇張，務必要謙遜不遑，把自己的位置降到一個不可再降的位置，然後罵起人來，自有一種公正光明的態度。否則你罵他一兩句，他便以你個人的事反唇相譏，一場對罵，會變成兩人私下口角，是非曲直，無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣，此所謂以退為進。

(八) 預設埋伏

你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什麼話罵回來。有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預先安設埋伏，令他罵回來的話失去效力。他罵你的話，你替他說出來，這便等於繳了他的械一般。預設埋伏，便是在要攻擊你的地方，你先輕輕的安下話根，然後他罵過來就等於槍彈打在沙

包上，不能中傷。

(九) 小題大做

如對方有該罵之處，而題目身小，不值一罵，或你所知不多，不足一罵，那時節你便可用小題大做的方法，來擴大題目。先用誠懇而懷疑的態度引申對方的意思，由不緊要之點引到大題目上去，處處用嚴謹的邏輯逼他說出不邏輯的話來，或是逼他說出合於邏輯但不合乎理的話來，然後你再大舉罵他，罵到體無完膚為止，而原來惹動你的小題目，輕輕一提便了。

(十) 遠交近攻

一個時候，只能罵一個人，或一種人，或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時候，萬勿連累旁人，即時必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應付。

罵人的藝術，一時所能想起來的有上面十條，信手拈來，並無條理。我做此文用意，是助人罵人。同時也是想把罵人的技術揭破一點，供愛罵人者參考。挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給瞧瞧！

千里做客五更思鄉

人們喜歡讚美積極樂觀的人生，可是
一個情感豐富學識淵博的天才，卻往往更
多地體認到生命的悲劇意識，尤其當他身
陷不遇之境時更是如此。透過梁實秋鑽入
學海不知老之將至的表層，我們更深刻地覺
察到他人生奮鬥的精神——識盡愁滋味，
欲說還休。人生的孤獨感和人生如寄——
「天地者萬物之逆旅」的苦悶終生縈繞在
他的懷抱。伴隨他後半生近四十年生涯的
更是解不斷的鄉愁，「千里做遠客，五更
思故鄉」，北國青棗於他最相思，愈近晚
年思鄉愈切。無數遍吟詠杜詩「露從今夜
白，月是故鄉明」。因海峽阻隔，不能與
一雙兒女相聚，灑過無數相思的淚水。

目斷長空迷津渡。淚眼倚樓，樓外青
無數。往事如煙如柳絮，相思便是春常駐

這是他寫下的相思。

綜觀梁實秋教授一生的成就，非常值得後人景仰與學習，他所遺留下的各項珍貴文獻、史料、手稿、墨寶、照片等等，在在都留給我們很多的省思與啟發。梁氏是國際級的文學大師，他的影響是深遠的

、是永恆的，我們可以確定，國內外有很多研究梁實秋的學者、專家，也有很多年輕的學子正著手要入梁實秋的研究領域。大陸在開放後，學術解禁，有關梁實秋的研究風潮。

研究學術，正方興未艾，蔚為一股新的研究風潮。

二〇〇三年癸未春節
於台北市北投區源之鄉愛琴閣

三國人物新論

定價二〇〇元

本書為名教授三國史專家祝秀俠先生精心傑作，析論三國人物，精彩百出，美不勝收。要目有：論諸葛孔明、劉備、曹操、孫吳、董卓、袁紹、關羽、魯肅、顧雍、司馬懿、曹丕與曹植、荀彧、孔融、禰衡、周瑜、田疇、蔣琬、譙周、蔣幹、孫夫人與諸葛太太等篇及論「論諸葛亮」，與蔣君章先生論諸葛培養人才等附錄文稿，篇篇引人入勝，歡迎購閱，定價台幣二〇〇元。郵撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶

中外文庫
之二十八

詩聯新話

謝康博士 著
定價一二〇元

本書係名教授謝康博士精心傑作，字字珠璣，篇篇精彩，要目上篇有詩壇叢話、母性文學、詠史詩，清詩派別。下篇：楹聯新話；有楊杏佛、吳佩孚、章太炎、康有為、陳布雷、馬君武、曾國藩、左宗棠、胡漢民、邵元冲、謝無量、丘逢甲、徐世昌、鄭魯等名作軼詩美不勝收。

郵撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶