

開國元老三大書法家：

吳稚暉。胡漢民。于右任

(本文插圖刊第119頁)

胡家驊

數不盡的輝煌業績

中國使用文字記事，公認是從黃帝時蒼頡造字開始。蒼頡是黃帝的屬下，擔任史官之職。有一天，大概他老人家煩透了，因為用那些繩索結成的大大小小、長長短短、疙疙瘩瘩的記事，簡直弄得暈頭轉向，腦袋發脹。於是，把繩索往旁邊一甩，管它三七二十一，先出去遛達一番，呼吸些新鮮空氣。天剛下過一場大雨，地上還是濕濕的，突然又是羊、又是豬、又是牛，還有鷄鴨什麼的，打從他老人家的面前過去，留下不少的足跡，再看看那些動物，各有不同的形象，他老人家的腦袋瓜裏忽的一道靈光出現，自言自語道：「啊！原來牠們不但大小形狀不一樣，連蹄子印也不同呀！」蒼頡的智商極高，觸類旁通，舉一反三，抬頭再向天上一望，看到剛露出雲間圓圓的大太陽，金黃色的光輝照在遠處矗直的楊樹上。於是心中盤算着，匆匆的回到他居住的那個窯洞，順手撿起根小棍棒，在地上畫來畫去，終於讓他老人家想通了：我以後決定就這樣記事了。蒼頡報告了黃帝，黃帝自然大大的誇獎，而且發給重賞。就是這麼一點突破，文明進步多了。

呂氏春秋勿窮：「史皇作圖。」淮南子脩務

：「史皇處而能書。」許慎說文解字自序云：「黃帝之史蒼頡，見鳥獸迹跡之跡，知分理之可相別異也，初造書契。」這就是說蒼頡看到鳥獸的足印而引發他象形字的靈感。所稱史皇，當然就是蒼頡，皇字的意思是美也、大也，意思是蒼頡造字，乃是製字之皇，非君臨天下之皇，所以稱作史皇。我國文字的演進，最初當然是象形，再由商之甲骨文演變為篆籀，篆籀演變為小篆，小篆演進到古隸，以至章草、行楷和今草。每一種字體都有其獨特的結構，高超的意境，其中涵泳着我國幾千年來的雄渾文化和偉大的民族精神。中國的書與畫向來是不分家的，大家口頭上常稱「書畫」，是因書畫同源，考之於象形文字，可得到具體的證明。書畫的可貴處皆在它天資和功力的綜合藝術，無深厚的造詣，長時的洗鍊，很難表現出它的神韻和完美。中國書法之道，從蒼頡創造文字以來，時至今日，實有數不盡的輝煌業績。自古凡高風亮節之士，著道德能文章者，對書法之道無不追求琢磨，而其藝則輒為世人所珍視。

薄國府主席而不為

吳敬恆字稚暉，本名眺，晚年自稱拙菴老人

，籍隸江蘇武進。吳敬恆後來多以稚暉簽名題字，因而吳稚暉三字反為大家耳熟。吳稚暉幼年時孤苦伶仃，為無錫外家養育。七歲啟蒙，對經史百家都很有心得。到了十八歲那年已是一位飽學之士，便開館授徒了。二十三歲入縣學，二十五歲入江陰南菁書院肄業，其間深受山長樸學大師黃以周的薰陶。一八九一年（光緒十七年，歲次辛卯），吳稚暉二十七歲，鄉試中舉。一八九四年（光緒二十年）甲午中日戰起，眼見清廷簽訂喪權辱國的馬關條約，乃摒棄科舉仕途，思想轉為維新。一九〇一年（清光緒二十七年）東渡日本，不久返國。一九〇三年（清光緒二十九年），上海蘇報案發生，吳稚暉躲避清廷追捕，逃到了英國，就在這時與孫中山先生初識。相見後對孫先生的風儀與革命思想大為信服，讚佩國父自然偉大，於是加入同盟會，終身為革命奮鬥。

吳稚暉曾與蔡元培等創辦愛國女學，並曾任中法大學校長。民國肇建，與蔡元培等倡導推行國語讀音統一運動，創立了注音符號，對國民教育與我國語言統一貢獻很大。一九二八年（民國十七年）北伐成功，國民政府奠都南京，被任命為監察院院長，吳稚暉堅辭不就。一九四三年（民國三十二年）八月，國府主席林森逝世，政府

又擬推舉他繼任國府主席，當時軍事委員會委員長蔣中正前往拜訪他，表明大家擬推舉他出任國府主席。「唔，不行，我一向無拘無束慣了，當上主席太不方便了，我每天早上總愛到郊外走走動動，順便就在田野間方便了。如果當上主席，再在田野間方便，那就不像話了。」吳稚暉不正面回答，却拐彎抹角的說。

篆書端凝上追周秦

吳稚暉一向非常幽默，也說明他一生特立獨行，風格清標，他也常常對人說：「官是可以不當的，但國事是不能不管的。」這正與孫中山先生「做大事不做大官」的思想不謀而合。所以他終身為國獻心獻力，但從沒有擔任過政府的官職。一九五三年（民國四十二年）十月，吳稚暉八十九歲，病逝臺北中北路寓所。他在遺囑中說明要行海葬，原意是死後不再在陸地上佔一塊地，這種返璞歸真的自然思想是何等高潔！當年十二月間中樞遵其遺囑，將其骨灰裝入一金屬盒中，以船隻運送，由現任總統蔣經國先生（時任國防部總政治部中將主任）親護，海葬於金門附近海域。

吳稚暉的篆書是從幼年開始練起，數十年從無間斷。他的篆書沈雄端凝，渾金璞玉，上追周秦，洗盡人間煙火，獨步當代。即所寫行楷，也筆筆中鋒，沉着有力，是從篆籀中變化而來，並非率爾揮毫者所能比擬。吳稚暉所寫的行楷不多，在北投復興崗政戰學校的中正堂，大門上面「中正堂」三字即為他的真跡，是吳稚暉逝世前二

年——民國四十年所寫。據說吳稚暉在鄉試時，曾將說文的篆字部首寫在摺扇的扇頭，臨考試賦時，覺得內容稍遜，他腦筋一動，便以篆字寫出；這一來估得不少便宜，而獲中試。

抗戰期間，吳稚暉年已及耄，由於平易近人，凡是慕名求字者，無不慨允；後來，求字者實在太多了，張道藩等遂於三十二年七月在重慶為其代訂潤格，以示節勞，刊登報端，效錄之如下：

「先生華夏之瑞，黨國之勳，道德文章，彪炳寰宇。先生選六書，擅八法，謹嚴精妙，並世莫京，以是求者接踵，寸縑瓊寶，四海內外，同仰山斗。而先生謙德涵光，有求必應，午夜含毫，寒暑不易。道藩等憂以先生年登大耋，羣請節勞，爰訂潤值，藉示限制，世之君子其必同感，例如左……」

不料潤格公佈後，登門求字者更多了；因為以往還須輾轉請託，現在只要照潤格行事就可以如願，於是奉潤而來者尤多，吳稚暉更為忙碌，但因此也集存了不少錢。後來，一九四八年（民國三十七年）冬，金圓券貶值，他存在銀行那筆巨款幾乎等於零。一九四九年（民國三十八年）二月，吳稚暉到了臺灣，依舊鬻書，不久又積存了一筆款子，存放在某合作社；命運不濟，那家合作社竟然宣告倒閉，於是筆耕的血汗錢又全部泡湯了。很多人都為吳稚暉惋惜，而他本人則泰然如昔了無悔憾，此亦足見其胸襟的寬大開闊。

胡漢民四十後練字

胡漢民字展堂，籍隸廣東番禺，黨國元老，

有治世才，兼擅詩文。他留學日本，習師範及法政。一九三〇年（民國十九年）十二月，立法院成立二周年紀念，也是胡漢民五十一歲生日，他刻有圖章兩方——「孝思不匱」、「勤則不匱」，從此自號為「不匱室主」。

胡漢民於弱冠之年喜讀史籍，得見顧亭林、王船山諸先賢之著述，乃與民族思想，有感滿清入主中原，宰割華夏，實為黃帝子孫之奇恥大辱。中日甲午戰後，滿清割地賠款，益令其激昂憤慨，輒高談時務，然報國無門。國父孫中山先生謀革命於廣州，驚為奇舉，極為心儀，然一時無從結識。一八九五年（清光緒二十一年），國父孫中山先生首於廣州起義，當時一般人謬於尊君之觀念，皆稱作「孫文造反」；這時胡漢民深表憤慨不平，乃作了一首七言律詩：

「何人披髮祭伊川，胡運偏能過百年；
日月無光空莫照，太平有道澤難延。
早知康樂非山賊，漫信孫登是水仙；
縣令破門前日事，酣歌恆舞却依然。」

從這首詩中，胡漢民順逆之分表現無遺。他是在留學日本時，得見國父孫中山先生，於是加入了同盟會。此後追隨國父左右，獻身革命，為國父屢掌機要。

民國建立，胡漢民歷任廣東都督及省長、代理大元帥。護國討伐袁世凱，以及驅逐革命叛徒陳炯明諸役，皆躬親參與。一九二七年（民國十六年），國民政府奠都南京，首任中央宣傳部部長，其後歷任中政會主席、國民政府主席、立法院院長等職。胡漢民忠於職守，勤於公務，在立

法院院長任內，每次開會從無缺席，而且自始至終全神貫注。在將近五年的任期內，從未離開南京一次，可見他任事的嚴謹、負責精神。

胡漢民一生真可說是公而忘私；他除了爲主義、爲黨國、爲社會的公生活外，幾乎沒有一點私生活；如果勉強強說他也有私生活的話，那就是公生活的私生活而已。胡漢民愛好作詩、下棋、寫字，這些都可以說是因公而有。一方面是公餘生活之調劑，一方面是公生活之延續。

胡漢民的書法被中外人士推崇珍賞，從他的字體和學書經過，便了了他的偉大處。嚴格說起來，胡漢民是四十歲之後才開始練字。一九一八年（民國七年）五月，他追隨國父孫中山先生住在上海，同鄒魯、林直勉（按：林直勉臨石門頌尤見功力，惜傳世不多）、胡毅生等共同臨摹漢碑。有一天，胡漢民到戴季陶的住處，看到曹全碑拓（按：曹全碑亦稱曹景完碑，明萬曆初始於陝西邵陽縣出土。碑載全字景完，靈帝光和六年舉孝廉。張角爲亂，萬民騷擾，全轉拜邵陽會，收拾餘燼，撫輯黎庶，時人感之。其門下掾王敏等於中平二年刊石紀功。碑文隸書二十行，行四十五字，陰五列，列字各不等，均完整可讀。書法波磔分背，體較扁平，有其獨特的風格）便非常愛好，從此刻意臨摹，全心貫注，久之，筆畫神似，幾與碑文無異。所以，胡漢民後來就以曹全碑體隸書聞名於世。

已故革命先進李仙根（蟠），作有「楚庭書風」七絕詩五十一首，是他生平論書之作，凡是廣東籍的書法名家，溯自宋朝李文溪（昂英）以迄近代，一一見諸其吟詠。李仙根的評論雖着墨不多，然確能探驪得珠。其論胡漢民的書法一詩是：「不匪淵深是我師，十年珍重手書詩，河南海岳歸鎔冶，驅使曹全更一奇。」

李仙根於後自注：「展堂胡公，功業彪炳，不掩其詩書之名，今褚米成一家，清挺峻拔。悅寫曹全，集字爲詩如己出，真絕詣也。按胡公一生瘦嶺曹全碑，功力甚深；其醉心之極，竟至爲詩，爲頌贊，爲世俗題詞，均集曹全碑字而肆應裕如，可謂形神俱化矣。曹全碑字，本自超逸，胡公益以瘦硬，尤見勁骨嶙峋，別成風格。而其獨到處，乃以曹全之筆作行楷，境界清雋拔俗，一如其人，胡儀稱其……用筆如飛，如春蠶之食葉有聲，而自然精緊遒勁。」李仙根對胡漢民的書法評語，允當妥切，恰如其分。

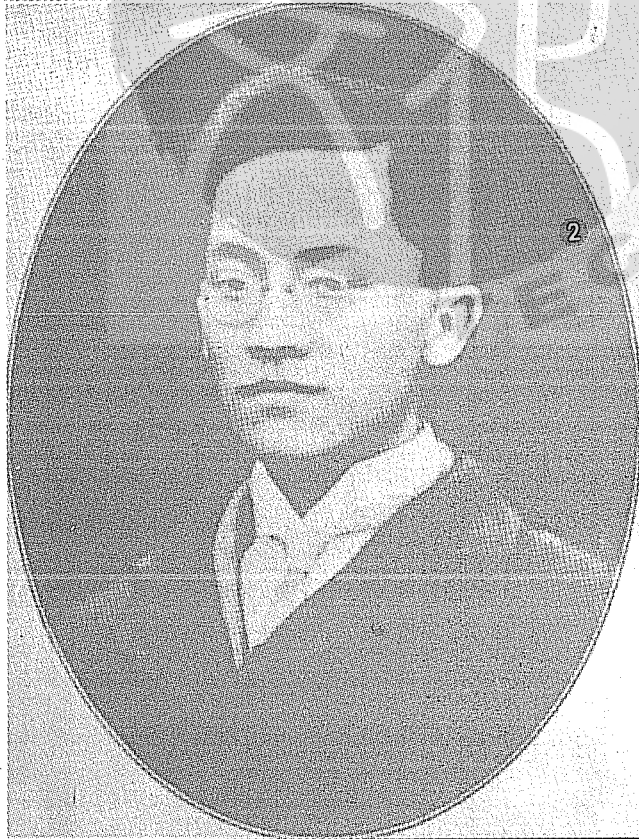
美髯公的神采飄逸

于右任名伯循，右任爲其字，民元前三十二年生於陝西涇縣，後舉家遷至三原，世代務農。十七歲時以案首入學，葉爾愷入陝督學，看到他的文章，讚爲「西北奇才」。二十五歲以十八名鄉試中舉，文名大噪於關中。當于右任爲南州中學監督時，刊行「半哭半笑樓詩草」，諷議時政，已蓄革命壯志。事爲清廷知悉，乃下諭削去他的舉人名銜，並嚴加通緝。既然在關中無法立足，於是逃到上海，幸獲馬相伯的幫助，肄業於震旦公學。震旦罷學後，與友人先後創立復旦公學、中國公學及神州日報社。不久，被推舉赴日募款，在東京與國父孫中山先生首次會晤，受到感

召，隨加入同盟會。回到上海後，相繼籌組「民呼」、「民吁」、「民立」各報，宣傳革命思想。宋教仁、葉楚傖、張季鸞、馬君武等都爲報紙撰稿，陣容堅強，深爲當時青年及社會人士愛讀，成爲輿論中心。

民國建立，國父孫中山先生就任臨時大總統於南京，于右任被委交通部次長。一九一八年（民國七年），回陝治兵三原，主持靖國軍，遙與南方護法之師相呼應。一九二四年（民國十三年）國父孫中山先生到北京，派于右任爲北京政治分會委員。一九二六年（民國十五年）誓師關中，改國民軍爲國民革命軍，出潼關與北伐軍會師鄭州。一九二七年（民國十六年）國民政府奠都南京，任國府委員。民國二十年起擔任監察院院長，至一九六四年（民國五十三年）十一月十日病逝臺北，掌監察院長達三十四年之久。

于右任體格雄偉，長鬚美髯，神采飄逸，有「美髯公」雅號。他待人寬厚，自奉儉約，不置私產。文章詩詞，大氣磅礴，書法雄奇，自成一格，被譽爲「革命詩人」、「元老記者」。其常用筆名有「神州舊主」、「太平老人」等，著有「右任詩存」、「右任文存」、「右任墨書」、「標準草書」、「牧羊兒自傳」等。所著「標準草書」，以爲改良文字倡，評者推爲許慎說文後第一書，略謂：「此後國家民族億萬世之基，皆應由此一點一畫一分一秒計起，人與人、國與國之強弱成敗即決於其所獲得時間之長短多寡。文字改良雖僅節省時間之一事，然以其使用之廣，總吾全民族將來無窮之日月計之，豈細故哉！」



①于右任(前排左)、吳稚暉(二排右二)等合影。
②武昌起義、廣東光復時的首任都督胡漢民。