

品，可在開遠蒙自元江廣南元謀永善龍陵車里賓川文山等縣推廣。廣西宜於推廣海島棉及愛字棉。抗戰以來，飛機蒙布及保險傘用綢已設廠自造，成績優良，政府如能對民營紡織廠，予以技術上之協助，使其出品，均能適於國防用途。

三、汽油 汽車倘能一律改用木炭或煤氣，將國產汽油精煉成飛機汽油，或煉成綜合汽油，雖產量不能甚豐，總比點滴須從外國經數萬里運來為便利，倘飛機汽油不能自煉，國防工業仍屬無法建成。

四、滑油 雲南蓖麻子中之油分達百分之四十五至五十。而長江一帶之農業副產品烏柏，可榨出皮油用以代替機輪油。

五、五金 以川康寧屬一隅而論，已屬應有盡有，據方顯廷先生調查，除煤鐵銅鎳而外，尚有石棉及瓷土、陶土，後二者為鍊鋁原料，已勘定者有二二三處之多，以冕寧會理鹽源最有希望。冕寧縣屬瀘沽鎮頭上磁鐵鑛儲量估計達七、二一六、〇〇〇公噸，會理縣屬毛姑壩磁鐵鑛儲量估計達八、〇八四、〇〇〇公噸，鹽源縣屬平天站鑛山梁子磁鐵鑛儲量估計五、一六〇、〇〇〇公噸，會理小官河白花樹尖山錳鐵鑛儲量估計二、五〇〇、〇〇〇公噸，會理爐廠黑銅鑛儲量估計三、六一二、〇〇〇公噸，通安黃銅鑛及斑銅鑛儲量估計六〇〇、〇〇〇公噸以上。

## 中國三十年來之文學流變

端木蕻良

文化的存在，是「人類在一定的經濟基礎上從事生產勞動的各方面的表現。」

辛亥革命以後，中國的地主文學和莊園文學被破壞了。中國舊社會迅速的解體，崩潰，舊的莊園已經沒落，家僮侍女都疏散了，茗煙司棋都到都市去打游擊去了。北京城外的名園佳圃都荒涼了，蘇州的大宅子，大花園也都易主了，金陵的街巷空有其名。新的猛人出現了。於是，有一華僑式的商業資

六、其他 桐油、漆料、膠料等航空工業所需原料，均屬我國主要出產。在重輕工業中，尤以設立鍊鋼廠為重要，惟當引過去漢冶萍公司之覆轍為殷鑒，考漢冶萍之失敗約有數端：

一、人事不常 兩廣總督張之洞在廣東創辦鐵廠，機爐未到，張之洞調督兩湖，後任不肯接受機爐，乃改運湖北，在漢陽設廠，採鍊大冶鐵鑛，但冶鐵原質，與機爐兩相鑿柄，製出鋼軌，不合準繩，而煉鐵用煤焦，礦重亦不合用。

二、計劃不周 開辦經費，毫無預算，所置機器，半歸無用。

三、用人不當 公司中人類皆閒散官紳，寅緣張之洞盛宣懷而來，目的在分肥舞弊。

四、管理不善 總公司設上海，萍鐵總辦吞款三十餘萬兩而公司不知。

五、環境不良 內戰頻仍，廠址首當其衝。

六、不善利用外資 中日合辦後，公司借款權完全受日人操縱，實際無異代日人在華建立重工業基礎。

筆者於出席中國工程師學會第九屆年會之後，觀乎土木工程、電機工程、水利工程、化學工程等等之勇往直前，而他種工程之停滯不進，不禁重有所感，爰草此文，用舒葛見。

本候補的國貨實業家出現了，市儈化的紳董也產生了現代式的小資產階級的智識階層——也有了碼頭工人產業工人的隊伍。

清代的莊園文學沒有像宋朝的那樣盛也沒有像明朝那種通聲氣，講結納，投書作序，賞心記遊的「宦游文學」。清朝中葉，寫古文的有桐城派，他們是意識的繼承八股文的影響。清代代表莊園文學的最初的是吳梅村和錢牧齋，後來的是王漁洋。所謂莊園文學者，大概是「非官即商」或者想要作官

118740

還未作上，或者是商人已經作上，還未發財，或者正是暫現官宦身，祿米成千，家僮近萬的人。他們多半是屬於言志派，他們的特徵是講俊逸，講超脫，心中「有必達之隱」，文中「無難顯之情」。在封建社會大凡用文來載道的，多半都是地主文學，他們常常要縱論天下，衛護着社會秩序的孔孟哲學的基本觀點。言志的則多半是莊園文學，他們常常要控訴，要傳達自己的苦衷。所以有時要打禪語，有時要作道家，而到結論時，常常是衛護着自己社會地位的合於現有社會秩序的觀點。所以鄭孝胥在「滿洲國」作了監國大師之後，回答他的朋友的詩裏說：「孤籐向日原自媚，投鞭斷流不復回。」他自言是性之所好，各言爾志，極合先王之道的。幾乎使孔老夫子活着都要撫摩他的頭，說一句「吾與點也」。這樣一來，他把自己作□□的行徑完全道德化了，他可算得了言志派的三昧。清朝莊園文學的衰落，是因為在中葉的時候，封建的勢力穩定下來，滿洲的統治爲了要加強封建秩序的支持的定點，所以就大量的照顧了地主階級的利益。因此，隨有地主文學的抬頭。八股文本來是專制君主用來栓住知識分子的玲瓏如意，所以八股文作起來要像辦髮似的，要股股不行忽，格律定得那樣嚴，要注意口氣，聲調，文腔，技巧，起承轉合，形式，所以作者細心揣摩，把精神全花費在這上面了。要是看看「小題正鵠」，便覺得除了念它的時候，必須搖頭擺尾之外，別無好處。

由於清朝中葉封建社會的基礎相當穩定，這種御用的文腔，便很樂意的被一般地主老爺所接受，因為地主老爺的文腔，是要主張嚴格的，因爲他要牢牢守着封建哲學的嚴格的道德律，同時又要反對通脫浮豔，主張義理，考據，詞章三端相濟，所以八股的森嚴不亂，是剛好合了他們的胃口。桐城派開山的祖師是方苞，方苞是第一個提倡作文得有「義」，有「法」的人。「義」是用意，是層次。「法」是求雅求潔。第一他們要求不許有「形式」以外的形式，那就是說文章祇有一個死規矩。第二他們排斥「法」以外的「語言」和「字眼」。他們主張不可用語錄，中語，駢文中麗語，漢賦中板重字法，詩歌中俊語，南北史中佻巧語，以及佛家語。後來姚鼐又加上說，不許用注疏語和尺牘語。他們的講束縛，求嚴緊，生活的缺乏接觸，感情的被限制，都是說明他們是老實的地主文學。清朝的作家大大的攻擊晚明文學，便是因爲清朝的

拘謹，嚴肅的探求古典趣味的地主文學對於交游結社，風流不羈的宦游文學的一種排斥。這裏可以顯示出他們社會基礎的不同。桐城派的文腔在快要沒落下去的時候，向他們注射了新的血液的是會國藩。

因爲地主老爺們的森嚴的道統所決定了的文腔，到了極度膨脹的時候，未必要和其他的社會階層接觸。那麼，別的社會裏面的沒有那樣艱深的修養的人，便感到過分的束縛。但是桐城派說得明白，文章必須義理，考據，詞章三端相濟，否則便要排斥爲「陋」。所以弄到後來，是天下文章在桐城，天下的文章，沒有出桐城一步。其餘的都在「陋」中。所以地主老爺以外的階層便要求着改革，就是說要開一條路，使非地主老爺的也有分兒擠到文壇上來。代表這部分人的意識的有阮元，他提倡駢文正統論。阮元是進士出身，又是「經生」。他攻擊散行的文章，說那是「筆」而非「文」。「文」是祇有用韻用偶的纔算數的阮元和桐城派又是同一陣容的人。狗嘴裏吐不出象牙來，他就鑽到駢偶的對仗裏去。繼承他的是汪中，他的文章是使八股的「應對」變作了應酬，所以駢文的餘波，就是對聯的流行。這風氣一直到現在還在流行。但是他們的意識不能成爲當時社會上的主流，因爲當時的經濟基礎並未變更。他的攻擊散行的文章提倡駢文，也不能滿足那些被排斥爲「陋」者的要求。何況他的「一文」和「一筆」的論點也不能自圓其說，所以他的提倡，沒有成爲大流。

復活了桐城派的是會國藩。他不但復活了它，而且使它擴大。會國藩出現在滿洲的朝廷面前，完全是代表地主階級的利益這一方面的。這種利益是和滿洲的政府想用暴力來穩定下封建社會的秩序的要求，完全符合。所以會國藩在政治這方面，也得到了清庭的大大的寬容。這樣使他的文學影響擴大到他的幕僚們之羣。

會國藩始終是堅持着自己地主的地位，這可以從他的家書裏面他的積極的「治家」的態度和方法上看得出來。他的道德律完全是孔孟的觀點，所以由他來光大桐城派的末流，是十分適合的。

他一上來便把姚鼐的義理考據，詞章三端相濟的說法擴大。同時選了

經史百家雜鈔，把「經」「史」這些從前認為太尊太多的未便算作文的一古腦兒都算作文。他纔是把桐城派放在最適合的歷史的地位的人。使桐城派的「義」「法」能夠和上代的封建文學聯繫起來。這種做法，是因為會國藩有他整個的封建制度的世界觀的原故，他能夠看見中國二千年來中國社會的不動的發展，這個發展是以封建社會作形式，而以孔孟的哲學作為一統的政治意識，所以他能夠大胆的把它貫串起來。

桐城學派的勢力，因為中國封建勢力的一直沒有被廓清，所以到民國初期還殘留着。

中國二千年都是停留在封建制度的社會狀態裏，自從我們懂得使用鐵，我們便模仿着尖利的石頭的模樣，將他創造成爲現在使用的犁。自從周秦以來中國的工業，一直沒有他的獨自的面貌，農業社會的經濟形態帶住了它，使它停留在家庭手工業的階段，工業是爲了滿足農業社會而存在的，奴耕，婢織，鐵鍛，火冶……

這時在外國已經有資產階級的抬頭，因為他們國和國之間商品的交換的要求來得大，所以商品經濟便澈底的破壞了封建制度的經濟層序而要求着新的勝利，所以這時資產階級首先奪取國內市場，帶着民族主義的面貌來統一國內的市場，造成在國內發展資本主義的順利的條件。但是中國卻沒有這個影子。最初的資本主義是和民族主義結合在一起的，因為民族主義是大商人要求獨佔市場的最爲的武器。中國幾次異族的侵奪，民族主義都沒有可能建立起來，這是說明中國商品經濟發展得沒有盛大。

中國和外國通商已經有很長的歷史，據說：「在西歷紀元前四二五——三七五年間，周威烈王時，由古代巴比倫人所佔的愛瑟洛以達中國的東海岸的海上貿易，全操在印度航海者之手。印人大都由馬六甲海峽經蘇門達臘及爪哇之南，以達中國海岸，而輸入印度洋與波斯灣的真珠等物。」漢朝時中國就和羅馬通過商，中國的出口商品是絲織品，羅馬的出口品是珠玉和香料，南北朝時，中國繼續和羅馬通商，出口品是絲織品，毛皮，進口貨是玻璃製器，棉織品，刺繡藥染料，金器寶石，唐代的詩裏，記載着日本商人帶來的刀或是送日本的和尙回國去，而且這時中日已經開始向南洋移民，晉代法

顯佛國記也記載着中國和外國商船的往來。此外據宋史文獻通考諸蕃志事林廣記元史高輿傳爪哇傳，都可看出宋元時代中國在南洋經營之大，明初三保太監下西洋，是小孩子都知道的事，他使中國錢幣通行在爪哇，蘇門達臘一帶，明代中葉以後，歐洲商人像葡萄牙人，西班牙人，荷蘭人和英國人，都繼續和中國通商，那時徐光啓曾作農政全書，甚至對於歐洲機械法，都介紹過來，但是這些都不能影響到中國社會經濟基礎，這是因為在十九世紀以前中國和外國的貿易，兩邊都是封建國家，交換的東西都是奢侈品居多數，根本不是商品經濟，所以不能衝破中國的自然經濟的農業生產和小手工業的生產方式。「新的成功的生產方式，推廣得很慢，地球上有些部份的人們，時常很少受到其他部分所發生的生產方式的影響，而數千年來生活於舊生產關係中，運輸不發達，僅僅極微大部分的貨物，採取商品的形式，貨物的國際交換，限於以一國多餘的使用價值，去交換所需的另一國的使用價值，而對於舊生產方式，未嘗直接發生破壞作用。」（瓦稱加的話）到了歐洲的封建制度崩潰了，資本主義抬頭了，再到中國來作商人的時候，一方面是工業國，一方面是農業國，一方面是工業品，一方面是農業品，這時由於一個高級生產技術的暗示，中國也懂得要求生產技術的改進，那些辦洋務的大人先生便來提倡通商利工（自然也就要求堅兵利甲了）但是，這時那些資本主義國家多已經有了進一步的發展，要求擴大國際市場和爭奪殖民地，不許咱們改換生產技術了，祇許停留在農業社會的階段，出錢來買他們的製成品。

而農業國在二十世紀正是殖民地的最好的特徵（君不見希特勒，不是要求法國永遠成爲農業國了嗎？）這個特徵已經奉令不許改換，所以這時在中國勃興起來的資產階級就顯得手忙腳亂，毫無是處了，一方面是「奉令」，一方面是「要求」，這兩個極端的衝突使它呈獻了一種不尴不尬的樣子，所以新興的資產階級文學不能完全廓清舊有的地主文學，這種地主文學和地主哲學（就是樸學）是分不開的，而它的內容也必然就是地主哲學的內容，所以在清末，中國的樸學被修正成爲種族主義的時候，文學也就以種族主義做了它的內容，這時的領袖是章太炎，這是地主文學

118742 的一個繼續。他的討滿洲激中夏亡國二百四十年紀念會等文氣勢誇薄，代天伐命，蔚然成一家。在這個時候承受了章太炎的樸學家的實踐的觀點，號召從封建的固陋解放出「民」來，從精神的迫害放出「心」的「聲」來，從民族革命的觀點（而終於達到階級論者的看法）來出發的是魯迅。這兒有了中國新文學的起點。新興的資產階級因為他的經濟建築的沒有穩定，不能清清楚楚的接受中國過去文學的遺產，伴隨着他們而起來的現實主義的「譴責小說」，因此本身就帶着極濃厚的買辦性。不能積極的正視現實，完全是從消極方面來着眼。使它的道路並沒有很堅強的發展下去。中途就受到了歪曲，變成了後來黑幕大觀的流派。另一方面，先天不健全的新式紳董，伸出手來，要求着新的消閒小說和色情小說。要是知道民國初期旅館的情形的人，看看那些仕宦行臺，安寓客商的旅館裏面的小販，把春宮混着色情小說一道兒賣，便可以明白這批新式的紳董，到底是什麼口味。他們一伸手，便在一些宗法社會崩潰的過程中所擠出來的小資產階級的知識分子，找到了合於理想的主顧。這應該分作兩邊來看，一邊是歌頌新興的商業資產階級的浪漫主義的文學，一方面是向新興資產階級推薦「新本金瓶梅」的「頹廢派」「唯美派」的文學。而後來又起着合流。

清末種族主義的文學是地主文學的最後階段，他一開始就躓進了「先王之道」的殼裏。他覺得一切都是胡騎韃虜鬧的亂子，祇要光復華夏，負歌勞吟，雞犬桑麻，自然是堯的天下，禹的太平了。這個種族主義當然也是受了外國的民族主義刺激而生的，但是他卻托了「周召共和」「湯武革命」的意識，想用民族主義的行動光復華夏。「陳大漢之豈弟，蕩亡清之餘毒。」在這個民族的變革上，他覺得應該「用國粹，激動種性，增進愛國的熱腸」就夠了。同時他覺得「今之不壞」是因爲有孔孟之道，在，所以想要不壞爛，必須從把先王之道光復做起，光復的手段，便是推翻滿人的統治。所以說，今「族類之不能自固，而何他仁義之云云？」自固我們的中華民族，無非是使仁義重顯於天下。仁義是什麼呢？仁以自愛其類，義以自制其倫。在這裏民族革命反而退下來，被認爲是發揚孔孟的道統的一種手段。光復民族就是光復了孔孟，而孔孟重光，天下便容易稱治了。是這樣的。

代表這一派的作家是章太炎、陳虬，以及後來的南社諸君子。這些地主文學因爲和民族主義結合在一起，不但沒有因爲封建勢力的動搖而萎落，反之，到因爲民族主義的上升而繁榮起來。這時除了他們的詩文表啓之外，還應該注視的是，嚴幾道譯天演論，原富，林紆譯西洋文學，他們差不多都把它作成了夏商周時代的創作，而未嘗翻譯什麼書。這裏包括一個「托古改制」的大秘密，他們是想把「一番邦」的東西也同化過來，他們對這些文學遺產的內容的價值是並沒有看重的，所以他們對着這些作品常常採取一種輕藐甚至侮辱的行爲，比如把人家的日常口語硬說成中國的夏商周時代的文字。這就是統攝於六藝的意思。所以嚴復的譯品被吳汝綸大人大大的激賞之餘，說它是「駸駸與晚周諸子相上下」了。這都是地主老爺的意識顯露出來的另一個姿態。

清代原來的莊園文學卻得到了真正的沒落。清末的莊園文學在後期便和市井文學結合起來。這種結合是在北京做成功的，因爲那時一些貴族子弟，是天天和市井子弟縹在一起的，牽線人自然是老公太監，家丁走卒，給少爺衙內買雀籠子，鬪蟋蟀，去聽八角鼓，十不閒，相聲鬪口，燈虎拆謎，豁拳行令，蓮花落子，靠山調，南城調……還應大大提起的是西皮二簧。

由於貴族子弟的墮落，常常造成一種市井文學的上升的現象。市井文學常常在盛朝末世提供到宅第宮庭之前，是極其自然的事。比如在唐的末葉，南唐中主，在作太子的時候，便和唱歌人王感化攪在一道，還把自己手寫的小詞送給他。他的大臣馮延巳作的聖壽南山永同，長命女，幾乎完全是從吸收市井子弟的感情和音律來的，因此而得主子的寵愛的。又和大宋朝時代的道君天子因爲名妓李師師的跑合，賞識了工音律的周美成，周美成據說是一個疏雋少檢，不爲州里所推重，常常宿在娼妓家，度歌弄曲的人。在親王席上作的小詩贈給舞女，有「歌席上，無賴是橫波」那樣的句子，顯然也是市井子弟的那一套。但是這位道君天子卻叫他作大樂正。在清朝末葉草台班子的皮簧被貴族子弟所賞識，皮簧由於李蓮英的拉攏已經走進宮庭，清宮裏面的向北開的大戲台，那修築完全是一個合於演唱皮簧戲的劇院，不過後邊多了一個裝道具布景的庫房，庫房裝的是龍鳳虎象樹木，游艇這

些裝點神仙的東西而已。二簧本是湖廣調，由於黃岡黃陂兩地而得名，西皮則是山陝調，則是來自隴西，現在都成了宮庭的玩意，在滿洲人的耳裏響起來了，真是上那兒說去。西太后高起興來的時候，甚至自己扮了觀音大士，讓李蓮英扮作韋陀，到北海的萬壽寺去表演一番。我想恐怕也是受了這登了龍的草台班子的薰染的結果。那時到內庭演過戲的都被小市民稱為「供奉」或者「老供奉」，就是侍候過大內的奴才的尊稱。而滿洲的貴族也有聘請戲子在家裏學唱，是愛美的，非職業的。但是因為戲劇到底不能和看客聽衆孤立起來，所以也必得當着許多人面前演出，他們要成套的表演，就叫玩票，零星的表演，就叫清唱。但是後來因為封建社會基礎的崩潰，愛美的要愛錢了，就叫下海，譬如像汪笑儂便是一例，他大概是第一個票友下海的，他還能自己編劇，很受一般小市民的歡迎。而風流餘韻之後，票房清唱也多半職業化起來，由於交流作用而達到混同作用，此是後話。

貴族文學常常就是市井文學，這是一定的。（原因以後再說）但有的滿洲的貴族子弟，又復自鳴高雅，跳出了草台班子的皮簧，而去學像蚊子哼的崑曲，這在感情上兜了一大圈子。（像紅豆館主的學崑曲就是一例）又兜回老家來了。

這個圈子一兜之餘，於是春風一度，珠胎暗結。皮簧班子裏出現了一位梅蘭芳，他使皮簧的粗枝大葉，變成細膩溫柔，鑼鼓喧天，變成抑揚頓挫。他是把封建藝術轉化為資產階級的藝術了的。這種蛻變不表現在余叔岩的身上，而表現在梅蘭芳的身上。這是很耐人尋味的事。（余上沅和張蓬春都會使梅蘭芳的皮簧怎樣適合資產階級的口味。）

現在先按下梅蘭芳不提，單說這個皮簧戲一被資產階級賞識，就脫下了市井的衣衫，登堂踏奧，舉止儼然了。這時沒落下來的莊園文學，就在它的腳底下求得了再好不過的蔭庇，於是這些風流餘沫，遺老元臣，就寄託在他們從前所不齒的戲子的門下來編製戲詞，「俊襲人」「晴雯撕扇」「貴妃醉酒」……從前自認爲個儻不羈的莊園文學，現在變成了「聽宮妃一聲啓請，我這裏解羅帶，脫羅衫……」了，「溫泉如滑，洗凝脂，活潑精神，一霎時，蒸騰得水氣氤氳」了。

自從地主文學和莊園文學鑽到這兩個牛角尖之後，就算是百劫不復，一蹶不振了。

從而興起的，卻是帶着充分的買辦性的現實文學。由於清庭官僚制度的腐敗特別顯注，專制已經使人懂得冷嘲，據我所知在清朝未亡之前，就有人用手寫本傳抄那些滿洲大員的笑話。到了這時，清朝的政治力量對於上海已經失，去了箝制言論的力量，於是暴露的小說馬上出現，這就是經常在報紙上登出的李伯元的官場現形記。李伯元的小說的結構沒有科學性和作品的缺乏藝術性，說明他短少一個大藝術家的責任感。這點不是偶然的，而是他本身兼有兩個性質，一個是買辦性，他是把「現形」這一回事當作一種商品來零整躉售的，這可以從他把故事的虛構和擴張來看，因為這虛構和擴張的企圖不是從他藝術的要求來作的，而是由於想因此而爭取更多的讀者來出發的。另外一面就是他受本身階級的限制，他是一個小市民。魯迅先生說，「小市民總愛聽人們的醜聞」李伯元也是這樣的，所以他不能像紅樓夢的作者似的把他的藝術眼光擴大，而徘徊在黑幕，現形這個觀點上。但是由於他觀察的深刻，同時因為人民大眾已經對滿洲的官僚統治到了澈底憎恨的階段，一切的醜惡都是可能的，一切的暴露都是被歡笑的，所以李伯元可以大胆澈底的來作，這大胆澈底使他的作品有了藝術的成分，而且因為他反映了人民大眾的憎恨，這使他的作品更爲提高。

封建文學之被擊退而要求着真正的資產階級的文學，在李伯元的階段大多數是非意識的，所以在當時凡是鼓吹維新的，或者排滿的，反對官僚的，不管是詩詞歌賦，當時大家都把他看成是新文學。請切切不要看輕這個新舊的「新」字，新字在這兒就是代表新興起來的資產階級的意思，所以這裏的新文學就是資產階級的文學的意思。爲什麼中國的資產階級的文學在開始的時候也容納了帶着封建色彩的地主文學呢，反而不盡量去排斥了呢？主要的原因是因為他們在種族主義之下又重新結合起來的原故。第一個正確的說出來資產階級對於文學的真正要求的是梁啟超。他大胆的出來說：「小說是文學的最上乘。」又說：「今日要改良羣治，必自小說革命始……何以故？小說有不可思議之力支配人道故。」這是代表新興

資產階級要求把握自己陣容的武器的第一聲。梁啟超雖然也贊成保皇，但他的意識形態卻是充分資產階級的，這裏不應該被現象掩蓋了他的本質。清代的文學在很早之前就接觸了外國的現代語言的文學，從薛福成黃遵憲的作品裏都可看出，但是都不能配合資產階級的要求，而有影響。因為那時的中國，還以它的封建社會的形態為滿足。新興的中國資產階級站起來，要求自己的文學，是以後的事。但是因為本身成了「華僑式的商業資本候補的國貨實業家，市儈的紳董」，所以他們反而要求着一種市儈文學。這就是筆記小說，黑幕小說，言情小說，社會小說，倫理小說，香豔小說……的大量出現。初期的上海便完全被這些東西泛濫着。寫這些東西的有畢倚虹徐枕亞何海鳴……還有一些什麼「瘦」字號的「鵲」字號的都是在辛亥革命之後，民權日報有「民權素」申報有「自由談」新聞報有「快活林」這些人物都是在這些報屁股裏養育出來的。繼承他們的有平津名家張恨水劉雲若臆公等等。同時他們裏面還包藏着「一種俠義小說，什麼關東大俠崑崙劍俠傳，七劍十三俠的都是。這個是市儈文學對於麻醉所謂下流人所取的另一種姿態。這種東西後來居然最先利用了電影來出現在大眾的面，前算是登了峯了極。那便是永遠燒不完的火燒紅蓮寺。

同時，由於中國新興資產階級的單弱和寒信，所以最初表現的浪漫主義的文學，用熱情來謳歌新興階級的勝利的一羣，便也顯露了單弱和寒信，而一個能好好的發展下去。本來浪漫主義的文學，是工業發達了之後，資產階級決定的推翻了貴族階級，樹立了本階級的支配權的時候的文學。但是中國社會的進行沒有這樣順利，資產階級的興起一開始就受了阻礙，所以浪漫主義在中國就失去了內容。這樣，本來很有健全的前途的浪漫主義文學，因為遇人不淑，中途被他們所拋棄，作了孤兒寡婦，淪落街頭，於是很快的就墮到感傷主義裏面去。這樣一方面就顯示出來他們的作家所歌唱的空虛和沒有血色。一方面就使他們向「頹廢派」和「唯美派」合流。

這樣，李伯元階段的暴露文學他的藝術性和政治性反而被排斥得乾乾淨淨，但是他的買辦性和小市民性卻被一些市儈們看中意了，吸收了去，發揚光大，而被推為黑幕大觀的老祖宗，其實這是和李伯元全不相關的事。

伴隨着新興的資產階級的浪漫主義的文學因為中途失去了內容，所以和他同時存在的現實主義便接受了法國的俄國的文學影響而抬起頭來。代表這一派的主要文學團體是文學研究會，他們提倡「為人生」而藝術，運用自然主義現實主義的創作方法。但是中國的資產階級對於舊有的封建勢力並沒有完全取得勝利，所以資產階級不但沒有對這種文學來爭取吸收，反而取着一種排斥的態度。本來為歐洲的自然主義現實主義他們所包含着的動物學的觀點，遺傳學的機械的運用，人知主義的結論，都是虛偽的資產階級的意識的結晶；但是，就這些個玩意兒搬過中國來，也引起中國資產階級的害怕，這可以看出他們的單薄和可憐。實在是因為他們的經濟建築沒有打到底基底下去的緣故。所以文學研究會的作品和論點一出現的時候，就被留學歐美的紳董們所攻擊。吳宓當時就說過，不知為何有人竟喜歡描寫下流社會，紳董們的「新本金瓶梅派」，「禮拜六派」甚至學會了後老婆繞舌，到出版家那兒要求停止文學研究會的刊物。再就是正在歌唱新興的資產階級的歌手們，對於他們所寫的「血」「淚」「壓迫」等等感到掃興，所以也提出了攻擊。這個本來是資產階級的玩意兒，現實主義也就是資產階級最後完成的形式，卻在資產階級的門前擋了駕，這是很有趣的事。這一方面說明中國資產階級的「乏」，一方面就是因此而使原來現實主義者的作家羣所因有的小資產階級性很濃厚的保存下來。這保存的結果便發生兩種作用。一種作用使他們覺得不能暢所欲言，感到本身也是一個被壓迫者，所以眼看着新興的勞動階級勃興起來，他們有時就拋棄了本階級的獨立意識，因而表面的接觸了勞動階級意識的影響。另一作用因為他們沒有可能上升為資產階級（因為他們的作品不能成為資本主義社會的商品），所以他們又有着動搖、彷徨、猶豫、苦悶的一切小資產階級性。而且生活在小資產階級以下的痛苦生活裏面。

譬如法國的左拉，他完全是小資產階級出身。他是民權主義的激進的小資產階級的意識代表，而實質上又是工業資本的資產階級的俘虜。他在開初寫作的時候，他自己說：「一般人都打擊我，時常完全不承認我，自然我賺錢賺得很少，比我們這裏的報館文藝家要差得多。」這時的左拉口

氣裏是非常埋怨別人的不識貨，不能看他的作品，而且他承認文學沒有帶給他光榮。但是等到他的作品，被資產階級認為完全合了資產階級的道德化，而被承認了之後，左拉的聲望就大大的抬高了。法國的資產階級都要看左拉的小說了，認為是一種分內的事。這時的左拉已經被資產階級修起銅像來了。但是這樣的想法，在中國還沒有，就是從資產階級爲了裝點自己本階級的光榮而要有個巴爾扎克、左拉的事這種想法也沒有。因爲中國的資產階級一直到現在還怕左拉，所以中國的自然主義現實主義的作家，沒有可能在中國的資產階級裏博到了采聲，反而在新興的社會階層裏得到了要求。這也是被中國的經濟形式所決定了的。自然這些現實主義的作家們有許多因此就退守了，有的成爲「隱士」，有的成爲「流氓」。

中國的最後的地主文學由方苞、曾國藩作爲代表的，中國最後的莊園文學由樊樊山、袁寒雲作爲代表的，開始在沒落下去。種族主義的文學由章太炎、陳虬作代表結合着同盟會的後期的民族主義運動而起來，這樣在辛亥革命的階段中國的文學，可以算作中國民族主義文學的時代。（這裏要注意的，是這時的中國的民族主義是混合着極濃厚的種族主義在裏面的，和外國的民族主義不要混爲一談。）在這以前，中國從來沒有形成過民族主義的文學運動。這是開天闢地第一次。代表這種意識形態的是章太炎。他的文章由於是從實踐裏得來的，所以能夠和他的人格完全統一，氣勢澎湃，如不可止，激發種性，一往情深。但是他對中國內亂的看法，卻是停留在種族的觀點上，沒有會前進。他在夏口行裏說：

夏口何迢迢，南國之紀綱。中有二猛士，威稜胆殊荒。力能斬地脈，智能分天章。不念同胞苦，好自相扶將。鬪鷄一尋骨，骨肉還相戕。稱兵犯莫府，五戰皆夷傷。行行各分陌，千里不相望。遠視尙角目，焉知弟與兄。朔風忽陵厲，白露能爲霜。赤松既云遠，誰能無他腸。良言不見稱，思之淚沾裳。

118745  
陳虬對於國家的看法則是一風風雨雨兩年似祇異山河不異身。他們除了一種「種族」這個觀點和前代人不同之外，孔孟的世界現幾乎完全沒有改變。陳虬甚至還把種族運動也看作是「天下大事分久必合，合久必分」一種現象的改變，而且甚至要求着的也是這現象的改變。但到後來結合着

民族主義的前期寫實主義的作家李伯元，他卻能首先看出人民大眾的痛苦，是官僚制度的統治下的結果。我們從吳沃堯對於他的記載上來看，可以看出他是的確明白的有着他的社會的觀點的，或者說是時代的觀點的。而吳沃堯本身就繼承了李伯元的文學傳統而寫着「二十年目睹之怪現狀」更能確定的說明這些。他們的創作的確有着一定的社會意義。但是這種意義卻被當時的淺薄的集納主義所掩蓋。同時，他們又沒有反封建反宗法社會的一貫看法，仍然是作了宗法社會封建制度的俘虜。但他的價值仍是很古的，譬如李伯元在官場現形記中所寫的軍閥爲了要升官，本來沒有匪，但也要去清鄉，於是到善良的老百姓的村莊，擾鬧了一通，捉了幾個農民回來，於是上報，各獲升賞，都是非常深刻的作品。在對付李伯元的作品我們應該向這方面來發掘，才能看出他的藝術性的一面。他在這部書裏寫的有許多是最好的短篇小說。

中國的現實文學並不是完全接受了西洋文學的傳統而開始的，在他開始尋求創作的途境的時候，同時也大量的接受了中國原有的現實主義（白描主義）的文學傳統。而且這種行爲完全是自覺的。這可以從後來五四時代的白話文學，並沒有作出一些兒語文的改革，而祇是把中國原有的白話文學的傳統固定化了，穩定下來。由這裏可以得到充分的證據。因爲他們覺得復活了舊有的白話文學的技巧和字眼再加上歐化的語法就足夠傳達資產階級的一切了。五四時代的白話運動沒有作到語文合一，所謂白話云者，即「官話」之別稱也。舉一個例來說，老嫗可解的白香山的詩，胡適便說那是白話，那麼是不是說這白話便是人人能懂的呢？卻又不是，仍是極少數人才懂得的東西。這個沒有改革，在胡適作的白話文學史上表現的最爲明白，在那裏他把山西水水的小詩小詞都派定那是白話了。當時還有人以爲這種拉扯是胡適先生自壯聲勢，其實並不是的，而是他內心裏真正的承認那是白話。這裏並無矛盾之處。五四時代的白話文學可以說是章回時代的白話文學的被解放。五四時代的文學單從語文改革的意義上看應該看作是一個原來被束縛了的文白話文學的解放運動。這從胡適的首先校點水滸傳、紅樓夢、官場現形記、七俠五義這種活動裏可以充分說明，在胡

118746

適以前，黃遵憲甚至曾提出語文合一的說法，但他指的是詩，不是沿着散文的發展說的，所以不能起什麼影響。這些暫且不表，以後再說。所以中國的現實主義作品在一開始就同時首覺的繼承了白描主義（客觀主義的現實主義）的技巧和西歐的自然主義現實主義的藝術觀了的。這個在魯迅周作入的作品裏卻可以得到回答。而且魯迅還繼承了章太炎的文學傳統。章太炎的文學傳統可以說是「黎明期的清醒的現實主義，也可以說是老實的農民的實事求是的精神。」蔡元培說魯迅繼承清代樸學之續餘，也是指的這點。宋雲彬先生說「章太炎的門弟子中，只有魯迅一人，學會他老師的寫文章的方法。」從魯迅這裏，中國的文學才真正的開始了他的自覺時代，而且完成了它。魯迅出世時，上距鴉片戰爭已四十一年，距太平天國的滅亡已十七年，但戊戌政變時，魯迅已十八歲，考入江南水師學堂了，不到兩年，義和團起事（一九〇〇），八國聯軍入北京。又四年（一九〇四），日俄戰

爭爆發，那時候魯迅已在日本留學。其後革命黨與保皇黨的思想鬭爭，辛亥革命的成功與失敗，魯迅都親歷其境，看得異常透澈的。（據雲彬先生的魯迅雜文研究提綱）魯迅橫跨了兩個時代，擇新去汰，沖流激蕩，定其取捨。魯迅能夠在兩個偉大的文學傳統裏吸收兩方面的精華。所以魯迅的文章自然能夠博大淵深，成了一個承先啓後的樞紐。

中國在過去也許有過民族主義的文學，但是成爲一個運動的，是從章太炎開始。中國也許有過民主主義的文學，但是真正的，擔負了這個任務而達到了新民主主義的觀點的，是從魯迅這兒開始，並且完成。所以三十年中國文學的傳統，是偉大的魯迅的傳統；不從魯迅的文學創作過程來看，是很難了解得清楚的。

從此，進入到五四時代，關於這，以後再詳文論之。  
一九四〇年十二月十六日寫於苦芹亭

# 中國關係論

冷 亮

## 一 引言

中國問題是世界問題之一環，西藏問題是中國問題之一環，因此西藏問題亦可謂世界問題之環中之環。當此全地球每一經緯度都在震動之時，而西藏僻處亞洲高原之一角，波平浪靜，似未爲世界潮流所激盪。國人視線爲抗戰大前提所吸引，對西藏問題少加注意，世人亦不爲一顧。蓋西藏問題爲中國問題之一環，中國問題之得解決，西藏問題自迎刃而解。此一般人以西藏問題爲中國之內政問題之觀察如此。惟西藏以往與英俄兩國有條約上之關係，近二十年來與日本亦有商業上之往返，本年（二十九）一月間德國亦派遣國家科學考察團赴藏考察，報載「今日法會中竟發生一令人興奮之事，即德國國家科學考察團一行五人，到藏考察，事前經某方介紹，入

藏後，頗得藏政府之禮待；某次政府招待席上，該考察團長某博士致詞，內有德國之國徽與西藏之「卍」字佛徽，不謀而合云云。極盡其巧言籠絡之能事，聞彼等攜有許多精巧武器，預定贈送藏中官員……今日各德人均到法會參觀，各持攝影機，自由活動，頗屬自得」云。（見二十九年三月五日大公報劉曼卿西藏紀行）希特勒於歐洲軍事旁午之時，何來閒情，派遣科學團赴額非爾斯峯探險，此其用心可知。此西藏問題之含有國際性也。亦西藏問題之所以錯綜複雜也。

今拋去西藏問題之國際性不論，而以西藏問題爲吾國內政問題之研究。然西藏究有何種問題？時人喜談西藏之宗教，西藏之交通，以及西藏史地之討論，然此概爲西藏問題之枝節，而非西藏問題之核心。然西藏問題之核心何在？曰西藏自民元達賴喇嘛由印返藏，宣布獨立，驅逐中央駐藏官兵出