

岡蒂梵和馬羅

華 瓊 丘



羅馬 Rome 是義大利的首都；也是義大利的政治、文化、經濟和交通的中心，位置在台柏河的下游。因為義大利半島在地中海的中央；而羅馬的位置又在義大利半島的中央，因此，不論古羅馬帝國，或是今日的義大利共和國，都以它作國都，所以有「永恆之都」Eternal Capital 的稱呼。

傳說：天國中的戰神「馬斯」Mars 和羅馬城生命之火的守護神「維斯妲」廟中的女尼熱戀，一胎生下了羅曼拉斯和雷馬斯弟兄倆人；馬斯唯恐觸怒天帝，將之棄在克比多林山上 The Capitoline mountain，却為一隻母狼啣至山洞，以奶哺育而至成人。憂慮中的大哥，後來竟做了羅馬的開國皇帝！如今，克比多廣場的藝術館中，仍陳列了一座「母狼餵養一對孿生兄弟」的黃銅雕像；那母狼碩壯頎偉，目光炯炯；以及一坐一半跪的兩個裸體孿生小子，同時仰首吮奶的態態，觀光的人們看了，不禁莞爾，也都津津樂道。

羅馬分成新舊兩個市區：新區以廣大的人造湖為中心，劃分了政府行政區、商業區和住宅區，馬路寬闊，新式建築的風光，令人難忘。舊區的古蹟萬千、教堂林立、故宮櫛比、學府無數。至於噴泉，據說有三千多個。我們所住的米蓋朗基羅大飯店 Michelangelo Hotel，離「古鬥獸場」很近。

古鬥獸場猶聞人嘯獅吼

這古鬥獸場又名復爾維劇場 Flavian Amphitheatre 是四層用大理石砌成的橢圓形建築，看去彈痕累累，右邊尤甚，簡直像似蜂窩，當是往昔兵燹炮轟的紀念。

這鬥獸場也是競技場，是羅馬盛世威斯巴西安

Vespasian 皇帝，西元七二年興建，到八〇年達提斯

皇帝手上完成的。據羅馬作家 Dion Cassius 記述：慶祝開幕禮達百日之久，約有九千頭獅虎爲武士殺死；二千個武士喪命於猛獸口爪、或同命人格鬥的刀下！

鬥獸場龐大高聳，每層八個大門，按古羅馬的社會階級，畫分進入所屬的區域和座位。可知，這個五萬多觀眾的場所，四通八達，經緯分明的佈局，設計得十分理想。

武士和猛獸拼鬥的場所，設在正中心的一片空地上，四周有一道十五呎高的圍牆。一、二層坐著騎士、武士及公民，有圍牆和第三層的百姓隔開。正中的特別席，佈置豪華舒適，是皇帝、后妃、大主教、女尼、市長等高級官吏的座位。第四層專供觀眾的交誼活動。競技場有地下室，獅子老虎關在地下室的牢籠裏。號角齊鳴時，升降機載著獸籠升至開門口，砲聲一響，籠門和開門同時開啟，雄獅衝向武士，（或是俘虜、罪犯。）人獸搏鬥至慘烈時滿耳是台上觀眾的叫喊，雄獅的怒吼，武士的狂嘯；或者是獅傷的哀吼，罪犯的呼號……。當勝利的武士高舉雙手，向皇帝致敬時，貴婦、名媛，紛紛拋下手帕、披肩或飾物；全場觀眾更起立歡呼。如果帝王或主持者，將右手握拳伸出大拇指，向下抖動一下時，那得勝的英雄必然轉身，手起刀落，結束了失敗者的生命！

西元四〇四年，突然有一位神父，衝入場內，將兩個殺得難分難解的可憐蟲死命拉開，同時呼喊：「不要殺了！不要殺了！」正在興頭上的觀眾，一湧而上，竟將這位神父活活的打死了！此事發生後，這種泯滅人性的競技和鬥獸的活動，才被禁止。十一世紀時，教皇本篤 Benedictus 八世，宣布這個競技場爲：「基督教徒殉教靈場」，撥款修護，因此，才能夠保存到現在。

我們的遊覽車，曾在君士坦丁門和屠雷眞勝利柱旁駛過。君士坦丁拱門 Arco di Costantino 又叫凱旋門，位置在古鬥獸場的西側。這棟建築只有三個門，中間的門最高大（高二十五公尺，寬一十二點五公尺），拱門的前後兩面和門楣上、柱上、過道的牆上，都刻有紀念公元三一五年「密爾維奧戰役」勝利的浮雕。這位武功顯赫的君士坦丁大帝，曾頒布米蘭勒令 The Edict of Milan 准許人民信教自由，明令基督教是羅馬合法

的宗教。這座拱門，也是巴黎「凱旋門」的設計藍本；換言之，也是世界上所有拱門的鼻祖了。

屠雷眞勝利柱 Column of Trajan 一柱擎天，轟頂雲霄，是西元一三年慶祝屠雷眞征服羅馬尼亞而建。整條大理石圓柱高有六百五十呎，分段浮雕了許多海戰大捷，及凱旋歸來的英勇人物，圖畫繞著圓柱旋轉而上，如果將它攤展開來，會有八百呎長，三呎十吋寬，以及二千五百個人圖，所有的將帥、士兵、船艦、馬匹……的布局、動態，刻畫得十分逼真動，令人景仰崇敬。

不久，我們來到了西班牙廣場。

西班牙廣場 Plaza Spain 在維吉尼廣場的西南方，我們看過的電影「羅馬假期」中的那座廣場，女主角奧黛麗赫本會在那裏的花攤上買花，因此，這個地方也大大地出名了。廣場十分寬大，中央有噴泉，綠茵園地，拾級而登，經過七個十二級的台階，才能到達高聳雲際的「西班牙紀念碑」前，台階寬廣，而且種植了色彩繽紛的鮮花，引人入勝。整個建築風格是大理石的「巴洛克式」，是古今歐洲藝術家們，最喜歡的集會場所。濟慈、哥德、拜倫、斯湯達爾、巴爾扎克、安徒生等文壇巨子，都曾蒞臨斯地。廣場四週是繁榮的商業區，大馬路四通八達，西班牙大使館暨素享盛譽的「格列哥咖啡屋」都在附近。

接著，我們又到了坎彼多里奧參觀。

羅馬廣場一片斷垣殘壁

坎彼多里奧 Campidoglio 義大利文是「首都」的意思。這位於卡比特里諾丘陵上的遺跡，又稱「羅馬廣場」。它曾經是古羅馬兩千年前的政治、宗教、禮俗、商業的中心。這個廢墟，當我們在刺目的陽光下，已不能辨認昔日面貌，但是，由米蓋朗基羅所設計的藍圖，以及四處遺留的斷垣殘壁，仍可臆想它往昔的偉大榮盛。你看：那許多寺廟、商店；成排的勝利柱，表彰著帝王、英雄們的功勳。羅馬皇帝杜密善跨馬的英姿，矗立在廣場中央。提比留凱旋門、塞弗拉絲凱旋門、提達司凱旋門，分立在主要入口，或重要地區。那些寺廟如：邱比特神廟，是羅馬的主神，是國運

和全民的保護者。司美、司愛的維納斯女神廟、司婦女生育及婚姻的邱諾女神廟、司智慧的艾涅肯女神廟、及生命之火保護者的維斯坦女灶神廟等，或只留一柱，或牆下牆墩，或殘存階痕，或半壁危立，或成堆頹石……！

古羅馬是極端的男性中心社會，父權高於一切，操家人生殺之威；婦女毫無地位。然而，又出了好些才高識廣的婦女；神的世界中，婦女尤為活躍：——凱撒廟裏，除了凱撒大帝之像外，還有埃及艷后克麗阿佩屈娜的雕像。

凱撒廟前的演說台，裝飾了奧古斯都大帝，和埃及艷后·安東尼二人幫作戰時的勝利品——艷后和安所乘戰艦的船首。多少羅馬歷史上的風雲人物如：龐培 Pompey、加圖 Cato、西賓羅 Cicero、凱撒、安東尼、奧古斯都、提比留……都曾站在那講台上英姿煥發，雄辯滔滔。

總之，這廣大的廢墟的殘垣頹壁：一階、一石、一瓦、一柱……都有一篇史文、一頁史詩、一組樂章及一幅圖畫，都能引發遨遊觀光人士的讚美和嗟嘆！

特米尼車站 Stazione di Termini 是義大利代表性的建築物之一，落成於一九五〇年，全部採用玻璃和大理石的材料，造型獨特，寬廣的車站大廳無一根柱子。整座車站規模的宏大，設備的新穎，都堪稱歐洲第一；它是國際列車的起訖點之一，也是羅馬地下鐵的總站。電影名片「終站」裏，女主角瑪麗蓮，男主角約翰在月台吻別的羅馬中央車站，就是在這個特米尼車站拍攝的。

國立羅馬博物院 Museo Nazionale Romano 就在特米尼車站廣場的正對面，館址之旁，還有戴奧克雷賈奴斯王的部份浴場廢墟。（可同時供二千人入浴，牆壁全部大理石拼鑲，彩色馬賽克圖案地面，壁間有熱水管調節氣溫和水溫。有的房間的牆面，還有馬賽克拼貼的美女入浴圖：資料顯示的殘跡，出浴美女之豐潤柔媚，真可和唐代尤物楊貴妃一較高低。）這座博物館建於一八八九年，收藏了許多古希臘和羅馬基督時代的雕刻（包括在巴爾戈蒙出土的公元前三世紀的作品「瀕死的戈爾人及其妻」。）和馬賽克作品，允為今日世界文化的寶庫。

維尼吉廣場 Piazza Venezia 前，矗立著一棟巍峨雄偉的白色大理石的龐大建築物——愛默爾二世 Emanuele II 統一義大利的紀念堂。（一九一一年完工。）環抱型的長廊中間，排列著十六根巨大的長石柱，長廊左右兩頭，各建一座兩頂兩巨柱的方堡，每座的後頂，各置一雙翼勝利女神，牽了四匹駿馬奔馳的銅塑像。紀念堂前的中央高台上，豎立著愛默爾二世的騎馬銅像。像座之下為無名英雄墓，墓之高牆有無數大理石的人物浮雕，再下面是前庭走道和無數石級，兩旁仍有許多銅的、大理石的塑像。廣場道路的中央是碧綠的草地，正對著紀念堂是一叢艷麗的大紅花，真正美極了。

奧黛麗赫本投下硬幣

托雷威噴泉 Fontana di Trevi 是尼可拉薩勒維的作品，完成於一七六二年，是羅馬城三千多個噴泉中最具代表性的一個。噴泉有巍峨瑰麗的石坊背景，石坊全是大理石的石柱、拱門、窗座和雕像。噴泉的大池正中，一座龐大玲瓏的巨石上，有三個神像、兩匹神駒和許多獅頭的噴水口，這些石雕的神態逼真，巍岸和力的、美的顯示，令人嘆為觀止。泉水或自獅口吐水，或自巨石噴出和流出，水霧迷濛，水花飛濺或流水汨汨。池中的泉水清澈，噴泉落水的波紋下，數之不盡的硬幣看的非常清楚；同行的太太小姐，以及其他仕女遊人們，正此起彼落地一一投下硬幣，默默地正在許下自己的心願。當年的電影名片「羅馬假期」的女主角，美麗的奧黛麗赫本，就曾因此獲得了如意的郎君啊。

萬神廟 Pantheon 的位置在納波拉廣場 Piazza Navona 附近，落成於公元一二八年，主旨在膜拜奧林柏斯山上的諸神。萬神廟是羅馬最古老、最有代表性的神廟。它激發了米蓋朗基羅設計彼得大教堂圓屋頂的靈感；那翡冷翠主教堂，也是以萬神廟為藍本。米蓋朗基羅譽之為：「天使之作」。約在西元前二十七至二十五，羅馬執政官阿古立巴 Agrippa 建築此廟，祀奉萬神。哈德良 Hadrian 於西元一〇至一三〇年間，又加建了圓形正殿，并予擴充。以後的幾位皇帝也續有增建裝修，工程幾達一百年。圓形正殿外，還有許多單元建築如：庭院、廣場、殿、堂、室、柱廊、

亭、閣等。方形、長方形、滿圓、半圓形，有的相連，有的遙隔，全用彩色大理石及花岡石組合。

圓形正殿的藝術造形及設計，是藝術家構想中的帝國象徵：直徑和高度都是四十三點四公尺；殿的形式，即宇宙形式。圓殿頂端為一個既高且大的渾圓球蓋，統御著全局。

神殿的偉大華麗，以及廣闊內部所形成的莊嚴氣氛，是羅馬建築的精髓。陽光自圓頂九公尺的天窗照射下來，所造成的聖靈神秘，予人萬分的和平寧靜；更增益了世人虔誠的崇拜信仰。

羅馬還有一處「地下墳場」，給觀光客們參觀。

這座墳場好像一座花園。我們隨著絡繹不絕的觀光人潮，進入一棟古老天主教徒的修道院，瀏覽之餘，每人循序踏入地道窄門，步著石級而下，先到「地下禮拜廳」。此廳可容二三百人聽講佈道，也放置了一些神座雕像……。再循地道門拾級走下，就是「地下墳場」了。地道黑暗，必需電燈照明，路窄燈昏，平添恐怖！每隔幾步距離，兩邊的石壁上，各有三個墓穴，漆黑空洞，看不見什麼；忽然瞥見一顆白白的頭蓋骨，嚇得小姐們尖叫抖顫。據導遊說：這個「地下墳場」發現不到十年，共有五層，三十哩長……。當羅馬黑暗時期，基督徒們躲入「地下墳場」才能避免迫害。

羅馬城的商業大道有：維多利亞大道、肯杜提大道、波哥諾拿大道、法拉提拉大道、巴貝里尼大道和柯爾索街等。但是，羅馬的繁華熱鬧能和巴黎香榭林樹齊名的馬路，就是約莫半公里長的維尼多大道。

凡是來到了羅馬的觀光旅遊客，維尼多大道是必去徘徊漫步，或採購、歡樂、歇憩的好地方。這裡有羅馬最著名的咖啡店、夜總會、百貨公司、旅館、旅行社、航空公司辦事處，以及美國大使館和美國新聞處。

夜色越濃，華燈越是璀璨，閃耀的霓虹更顯五彩繽紛；日間的各色花傘全部收起，視野更如意了：能看見的座位，幾無虛席。近處的樹葉飄搖，拂來幾許清風；座旁的鮮花姹紫嫣紅，在醉人的燈光之下，要和漂亮的小姐仕女一競高低。侍者穿著整齊，笑容可掬地穿梭座席間，遞送烟酒咖啡或食物。大道上的車輛少了，徐徐閒步的全是人潮一片。

聖潔之城梵蒂岡

梵蒂岡 Vatican 是天主教教廷所在地，人稱作「聖潔之城」或「光明之城」。它的位置在羅馬城西北的波米河右岸，佔了一個半圓形的地區，面積只有一百零八點七英畝，四周有灰色的高大城牆。我們的遊覽車從羅馬市區駛入梵蒂岡停車處，只是咫尺之遠；說明白一點，梵蒂岡就在羅馬市區之內。

天主教是基督教中的一個宗派。十一世紀分裂為歐洲中部的羅馬正教區，和歐洲東部的希臘正教區。十六世紀時，羅馬正教又因為宗教改革，分成了基督新教和天主教兩派。換言之：原來的基督教，分成了今日的天主教、基督教和希臘正教三大派。天主教徒全球的人數，據說有七億二千萬左右。

天主教的領袖是教宗，俗稱「教皇」，現在為二十二任的教皇是若望保祿二世。（一九七八年十月二十三日登基）教廷的組織和普通國家幾乎一樣的設有外交部、財政部、法院、天文台、廣播電台和報館等等機構。世界各國也派出大使駐節，包括我國在內。

梵蒂岡的人口，只有一千居民，大部份是神父、修女和教廷工作人員。但是，近年來到這裡瞻仰遊覽的觀光客，竟超過兩百萬人了。

梵蒂岡的人民，好像不識侵略和戰爭，儘管第二次世界大戰中，義大利遭到盟軍激烈的轟炸，但是梵蒂岡始終沒有波及，絲毫未損。這裡的居民，不必向教廷納稅，住屋不必房租，連狗偷鼠竊也不會發現過，因此，當地監獄只好在一九五五年關門大吉了。

梵蒂岡居民的國籍以出生地來定，凡是梵蒂岡出生的人，就是梵蒂岡的國民，享受一切的優待。但是，到了二十一歲還是遊手好閒，國籍便會遭到取消。這種現象，至今還未發生，因為梵蒂岡沒有失業的情形存在。教廷的侍衛隊，自一九五〇年以來，傳統由瑞士人擔任，而且訓練有素。另外還有保護教宗安全的衛皇隊，隊中衛士，人人精悍壯碩，威儀英俊。

聖彼得大教堂令人景仰

聖彼得大教堂 St. Peter Great Church 是世界上最大的天主教堂，是「文藝復興時期」的最重要的建築物，工程前後達一百二十年之久。堂高一百五十公尺，內部寬大，直徑有五百公尺，可以容納十萬人。巍峨偉大的教堂就像藝術宮殿，磅礴堂皇的氣勢，令人無限景仰。

聖彼得大教堂矗立在寬達六百五十呎的廣場上，兩邊伸出的臂廊，有八十八根大理石方柱，二百八十四根大圓柱，臂廊頂端裡外兩面有短欄，裡面的欄干柱上，分別站著一百四十二位殉難使徒的石雕像，姿勢神態，維妙維肖得令人崇敬。

聖彼得大教堂正面的牆頂端，立有耶穌十二門徒雕像：有的手執權杖、有的捧著十字架，聖彼得 St. Peter 握鎖，聖保羅 St. Paul 握劍，精神抖擻，威儀儼然。

聖彼得大教堂的圓頂 The Dome 是米蓋朗基羅晚年的傑作。巨大的圓頂有許多大天窗，往上又是圓柱環繞的圓亭，亭上有圓形尖塔，塔尖頂著黃金球，球上豎立巨型十字架。當我們翹首瞻仰時，陽光普照，金球和十字架的耀眼光輝，一如耶穌聖靈的吸引我們，感化我們。導遊說：「大廳裡可乘電梯到達圓頂基層，再循環轉石階拾級而上，可以在天窗的小洋台上瞭望宇宙，或俯視羅馬。圓亭中有梯上達金球，歷史上的文豪拜倫和歌德，以及音樂奇才莫札特等，都曾經走上金球親近天堂。」

聖彼得大教堂裡，有一道鑲銀的鑽石巨柱，和其他價格連城的寶石，還有那聖壇上的十字架，也飾滿了鑽寶。大廳中一座聖彼得銅像的雙腳，幾世紀以來，為瞻仰禮拜的信徒用手撫摸，或親吻，保持著潤滑光亮。

聖彼得大教堂的正殿，高巨大成「拉丁十字架」形，以十字作中心，向四周輻射出去，分為五大區，附設許多神壇和神像的小殿堂。聖壇——彼得墳墓所在地，就設在「拉丁十字」的中心，上承米蓋朗基羅設計的圓頂，下達彼得的墓窟。墓的周圍是雕花的雲母石欄干。九十五盞長明金燈高懸聖壇前四根黑漆描金花的絞鍊石柱間的半空中。正殿轉入內殿，那聖彼得的坐椅，在凌空彩雲中，以及光芒四射的金輪，和聖潔和平展翅

飛翔的白鴿下，由幾位天使護持著，呈顯在我們的瞻仰前。歷任的教宗就在此主持大典。有時，各國的外交使節也參加儀禮，因此，內殿設了幾排長椅，鋪了大紅地毯。至於其他各堂，鋪的是彩色大理石拼花地面，不設座位，教徒們一律站立禮拜。

斯篤西殿頂的烟囪，是選舉新教宗的信號台。選舉期間，如果升起的是黑烟，那表示新教宗的投票，還沒有得到多數票的決定。如果放出來是白煙，就表示新教宗已經產生，全世界的天主信徒，便可開始狂歡慶祝了。

病裏逃生——一個病例

的解剖

卡森斯 著
錚 錚 譯
定價四五元

原書在美國為八十年代「非小說類」最暢銷書。作者在書中坦誠談及他親身以「大笑法」、「高量維他命」、「強烈想要活下去的意念」等方式將不治之症醫好，作者親身的經歷在大英醫學雜誌發表後，引起美國及世界各地醫學界極大震盪，大大影響了醫生與病人之間關係及醫生處理病人之態度。

臺灣商務印書館發行