

老蓋仙

夏元瑜奇人奇事

● 康僑

自認畢生不務正業

民俗學者、雜文作家，自稱「老蓋仙」的夏元瑜（一九一〇—一九九五）於八十四年八月一日病逝台北，揮別多姿多彩的人生，享年八十六歲。

夏元瑜的專長是動物學，畢生與動物為伍，後半生卻以「作家」聞名，自認不務正業。所寫雜文幽默風趣，膾炙人口。出版雜文著作二十多種。所談多為軼聞掌故、民俗記事，因而又被視為民俗學家。舉凡時令節日，禮俗活動等，傳播媒體如欲寫些應景的文章，他是必然要找的對象。而他也是有求必應，總能給求他的人一個滿意的答復，以致生活忙碌，寫稿、演講、座談、授課，把他的老年晚景，裝綴得多采多姿，忙碌不堪。

來自北平的夏元瑜，對故都風物十分眷念，也十分熟悉，談起北平的種種，更是逸興遄飛，樂而忘倦。他的老友新聞界名人、作家何凡（夏承楹）林海音夫婦對他最為讚

佩，認為他的博學多聞，世所罕見，天上的恐龍，地下的爬蟲，他是無所不知，知無不曉。

所以執筆為文，信手拈來，即成佳構。而其想像力之豐富，更是出人意表。何凡認為這是因為夏元瑜讀書淵博，除動物專業外，其他文史哲思、風俗民情都有涉獵，所以下筆不俗。

挨過老虎一個巴掌

夏元瑜是浙江杭州人，生於民前二年，因為父親夏穗卿（字曾佑）遊宦北平，故而在北平長大，也在北平受教育，畢業於北平師範大學生物系，又留學日本，畢業於東京大學及九州大學，專攻應用動物學。來台之前任教於北京大學生物系，也擔任過北平動物園「萬牲園」的園長。

民國三十八年來台，擔任檢驗局新竹分局長，為時僅一年餘，厭倦官場的逢迎虛矯，毅然辭官，到省立新竹師範學校教書，兼作動物標本。由於他專研動物學，對動物十

分著迷，愛護動物之心，也是世所少有。新竹動物園內許多維妙維肖的動物標本，都出自他早年的手筆。他的一位老同事說民國五十年左右他在新竹動物園曾挨過老虎一「巴掌」，當時打得他七暈八素。但他沒有驚動別人，立即自行跳上計程車趕往醫院，經檢查未成腦震盪，他才放下一顆心。此事知者不多，他也很少提及。

有一次夏元瑜對朋友談起在新竹動物園的那段日子，他說，旅日華僑何國華回國贈給國內一批野獸，其中有兩隻半大的老虎，一雄一雌，由於他們不是「兄妹」，所以沒有放在一起，但隔籠相望，也能「眉目傳情」。

如此過了一年，園方見牠們感情不錯，就讓牠們一室同處。不過夏元瑜見雌虎有佝僂病，研判將來可能難產，結果確是如此，園方請來台大動物學的教授為牠動手術。但在第二次難產時，因麻醉藥使用過當，一針打下去，脈搏停了。百般救治仍然死了。當時雄虎急得不得了，恨不得衝出鐵籠來。從

此這隻雄虎恨透了夏元瑜。新竹動物園的老虎活動場所是個深溝，牆上有兩個五寸方的小洞，以便管理人窺探老虎活動情形。某一天，夏元瑜正在窺探，不料藏在牆角的雄虎聞到了氣味，跳過來朝小洞掃來一「巴掌」，用前腳從小洞內打了出來，正好打在他的額頭上，幸好洞小，腳趾前的大爪沒有伸出來，他僅挨了腳心的肉墊，雖很柔軟，但力道卻是十足。由洞口裡老蓋仙看到雄虎的雙眼，兇巴巴的望著他，非常可怕。那種怨恨的眼神，使他終身難忘。事情發生後他知道不妙，立即自行按住腦門求醫去了。

為謀生製動物標本

為了生活，他致力於標本教具製作，是國內著名的標本製作專家；但他從不殺生，無論是鳥、獸或爬蟲，他只用了已死的動物皮，予以製作，使這些動物雖死猶生。他畢生與動物為伍，自認是「動物的朋友」，他說小時候他家中有兩幅畫，一幅是百美圖，一幅是百獸圖，他總在百獸圖前凝神睇視，流連不捨，被大人戲謔為「不愛美人愛百獸」。這與他後來成為動物學家有很大的關係。

成為動物學家之後，他自稱是動物的「生死之交」，憑著一隻解剖刀，一個放大鏡，夏元瑜使死去的動物復活。他製作標本，不僅要動物死而復活，還要活得神采奕奕，生氣勃勃。他是以藝術的眼光，表達出動物生前的神態，他解釋「解剖力就是觀察力」。

庖丁解牛遊刃有餘，但要像畫家一樣的繪出動物內心的詩境，就必須運用匠心了，這個匠心不是憑空而來，而是書本所蘊育的靈氣。

所製標本栩栩如生

在他的家中，夏元瑜有一間工作室，室內陳列著各種動物標本，飛禽走獸，應有盡有，但都姿態挺拔，栩栩如生，置身其中，宛如到了狄斯奈動物園；一片寧靜祥和之氣。絕無豪門巨富牆上懸掛的鹿頭、熊爪、虎皮、豹像的恐怖氣氛，令人悚懼不安，這就是動物學家和獵人最大的不同之處。

夏元瑜製作的標本，究竟妙在那裡？且看他的後輩，生物學者張之傑在一篇文章中描寫的：

「一個初夏的下午，我獨自一人前往士林拜見夏先生。夏先生的寓所中正聚集著好幾位訪客。我剛坐定，夏先生就遞給我一塊長形的石頭，我認出那是一種古生代的魚類化石，正要炫耀一下自己的識見，夏先生卻以慣有的幽默笑容說：『這是假的，我自己做的。』我仔細打量那塊化石，無論是重量還是質地，都和真品一模一樣。我正感吃驚，夏先生又指著牆上的一個鏡框說：『你再看看這個。』我有輕度近視，走近一看，只見鏡框中鑲著一塊頁岩石板，上頭赫然浮現著一隻始祖鳥的骨骼化石。我不禁為之莞爾。始祖鳥化石於德國侏羅紀地層出土，世所

罕有，這塊化石當然是假的了。夏先生見我有些眼力，又拿出一些他的絕活——剝製標本——給我看，這些標本有的全身皮毛都是真的；有的身子的皮毛是真的，頭是假的。夏先生像個頑童似的，望著我的驚詫表情，不掩飾地流露出得意的笑容。」

由以上的敘述，可知夏元瑜製作標本憑的是真本事硬功夫，絕對不是「蓋」的。

生活嚴謹不開緋聞

夏元瑜自稱「老蓋仙」，顯示他的玩世不恭，自我嘲諷，譬如他談起「蓋幫」的老祖宗，首推史記「曹相國世家」裡的「蓋公」，自稱是蓋公的嫡系傳人。歷代蓋幫的傑出人物有西漢畢生談五行的蓋寬饒、清末民初京戲名角蓋叫天，以唐朝為背景的小說「薛仁貴征東」裡被薛仁貴殺死的高麗大將蓋蘇文，以及現代搞民意調查的蓋洛普等等，都是蓋幫的「大人物」，把蓋幫發揚光大，事業遍及全球云云。他的這些話雖是胡吹亂蓋，但也有嚴肅的一面，即在他下筆為文時，卻是絕對慎重，寫的雖是幽默小品，但如涉及典故，手頭沒有參考書，他必到圖書館仔細查證後才敢落筆，所以他的精品文，嚴謹的程度不下學術論文。成名以後，從未被

人挑過毛病。另外，夏元瑜的私生活，跟文章一樣的嚴謹，毫不浪漫，去年校園「性騷擾」風波傳聞不斷，使他感慨系之。他很感性的對朋

友說，他在二十八歲時即在北師大當副教授，當時年輕個儼，又未結婚，可是從未動過什麼「師生戀」的念頭。其實在那個時代，西潮東泛，「師生戀」並不罕見，有些極負時譽的名教授都曾留下校園韻事，但他卻認為作爲師表心有邪念是人格道德的缺憾，他的這一想法到老都沒有改變。

夏元瑜的這一道德標準，其實並不稀奇，看他的家世即知他的家確實是書香世家，最遠可以追溯到宋史上有傳的夏竦，對這位老祖宗的「多內寵」他頗感遺憾。夏竦的家庭風波直鬧到開封府，而其子夏安期「奉養聲伎，不減其父」也覺得不太光彩，和後輩談起來，時常幽上一默。

夏父夏穗卿（曾佑）是清光緒十六年的會元，朝考授庶吉士，也就是「點翰林」，不過夏父去世時，夏元瑜才十四、五歲，沒有學到父親的學問，卻有一位異母兄夏元璵（浮筠）爲北京大學理學院院長，比他大二十五歲，習物理，對他的學習也無助益。惟因父兄是著名人物，使他青少年時期，不敢不用功讀書，以免壞了父兄的名譽。

夏穗卿雖爲科舉出身，卻是反科舉的，認爲制藝文字拘束人心，影響創造力，應該廢除，這話當然是真知灼見，但出身一位科舉既得利益者之口，令人肅然起敬。晚年受維新思想的影響，夏穗卿成了維新思想的急先鋒，和康有爲、梁啟超一樣，經常爲文鼓吹新思想，在《新民叢報》或《東方雜誌》發表，但

夏穗卿過世後，留下唯一的一部大部頭的著作「中國古代史」，還是奉命撰寫未完成的歷史教科書的上半部。

最近大陸學者陳業東爲了撰寫學位論文，大力研究夏穗卿的著作，夏元瑜聞之，興起整理父親遺著的心願，可惜尚未達成，即歸道山。

花甲之年執筆爲文

夏元瑜自嘲一生不務正義，指的是他未潛心研究動物學，反而去製標本，寫雜文。其實他執筆爲文，出道甚晚，大約在民國六十年後，年紀已六十開外，他才開始寫文章。不過由於語句幽默雋永，文筆簡明練達，立即獲得各類刊物主編的激賞，錦繡篇章，源源而出。不久即由林海音的純文學出版社爲他出版了第一本散文集「老生閒談」，接著又出版「老生再談」。

他的生花妙筆，引起其他出版者的注意，希望爲他出書，十餘年間，他問世的著作「生花筆」、「昇天記」、「流星雨」、「萬馬奔騰」、「百代封侯」、「馬後砲」、「夢裡乾坤」、「千年古雞今日啼」等二十餘種，字字珠璣，在坊間更是洛陽紙貴，暢銷一時。

同時他又在報紙上闢有固定專欄「大蓋仙小寓言」，他妙聞奇事，用自身的感喟寫了出來，每一篇都有奇幻的味道，令人讀之心曠神怡。

談天說地妙筆生花

文名傳開以後，老蓋仙成了大忙人，免不了演講、座談、會見青年朋友，每次聚會中有他，必是笑語風生，舉座皆歡。他說話雖然語多調侃，卻發人深省。例如他說：「學問是騙人的，只要去圖書館看書，翻資料就會有學問，不去查書翻書，再好的學問日久也會失去。」

他自己是這句話的實踐者，不管是不是他的行當，只要遇上，他就去找書，博覽群集之後，學問果然了得。幾乎使他成了活字典，天文地理，古今中外，裨官野史，他無所不通。

在朋友面前，他經常西裝畢挺，夏季淺色，冬季深色，頭髮烏黑油亮，望之如五十許人，別人問他年紀，他常自誇六十好幾，其實他已七十好幾了。有青年朋友向他請教那類文章賺錢？他回答：「做標本比寫文章賺錢，寫文章比兼課賺錢，但不在大學兼課你的文章和標本都不值錢。」所以老蓋仙儘管忙得拚老命，但絕不放棄報酬微薄的大學教席。

也有青年教授向他報怨，說「我也在大學授課，可是我的文章照樣不值錢！」他哈哈大笑，回答說「這你得懂得『蓋』，懂得對付副刊老編的『蓋技』，你的文章自然就值錢了。」

由於夏元瑜專業動物，對十二生肖知之

甚詳，因而每年歲首，援例都由他把當年輪值的動物寫上一筆，經他旁徵博引，深入淺出的一寫，再沒有他人置喙的餘地，因為該寫的，都被他寫完了。

「蓋仙」一辭原是戲謔語，用於捉狹笑鬧，夏元瑜拿來當名字，一點不以爲忤。他自認年齡大人一截，所以加一老字，「老蓋

仙」的封號從此成了他的註冊商標。對此封號，他另有解釋，說天上衆神多如牛毛，獨缺一蓋仙，等老蓋仙一報到，天庭的列神列仙就到齊了。

他說他的「蓋仙」資格，是天庭衆神一致通過的。

原因是他在做人時，言行舉止不合人的

標準，只好列入仙班。

夏元瑜把子女當朋友，不做嚴父，到外面下館子，吃完飯按支付數拆帳，各付各的。對太太也不像太太，而把太太當情人，口氣溫和，態度親切，而且忠心耿耿，從不二心。言行跟世俗的男性，確實大不相同。身後列入仙班的確名副其實。

中外名人傳稿約

本社應讀者要求及作家建議，自三三八期起增闢「中外名人傳」專欄，除聘請編輯委員執筆撰寫外，歡迎國內外讀者惠賜大作，稿約如下：

①中外名人傳每篇撰寫一人，字數每篇以不超過兩千字爲限。傳文內容務必註明國別、出生地、生卒年月、重要學經歷、主要事功及成就、著述、特殊事跡、文字力求簡潔流暢，以通俗易解之白話文爲限，對傳主直稱其名，單名連名帶姓不稱公、稱老、稱先生、不空格、不抬頭，以突破時空限制。

②文稿請自行影印留底，如不採用恕不奉復亦不退稿。

③「中外名人傳」以現代人物對世界、人類社會有貢獻、有影響者爲限，不論在朝在野，各行各業，均所歡迎，文末請註明參考資料，以便查對考正。摘錄他人著作、推薦名人小傳須經徵得作者同意。

④來稿一經採用，出版後將酌送稿酬或贈送本社及附屬出版機構書刊。

⑤惠稿請寄台北市龍江路一〇八號三樓中外雜誌社「中外名人傳」編輯部收。