

一代藝術家

趙丹的悲劇

● 藍為潔（大陸作家）

戲劇人生大起大落

趙丹（一九一五—一九八〇）。他在人生跑道上只奔馳了六十五年，離他本人對藝術獻身的偉大抱負相距甚遠。他的去世，使影人圈內外衆多朋友經久不斷地哀嘆他大起大落的戲劇人生。

卅年代初，趙丹在上海美術專科學校讀書時，就特別偏愛戲劇藝術，經常參加演出活動。尤其對當時水火不相容的兩大表演流派「陳凝秋的體驗派」和「袁牧之的體現派」都感興趣研究。他從陳凝秋那裡學到表演藝術需要扎扎实實的生活基礎，懂得了「氣質」是作演員最可貴、最本質的東西；而袁牧之告訴他表演作爲一門藝術，如果不掌握高超的表演技巧，就無法傳達人物的細膩心態和強烈的藝術感染力。趙丹把兩個流派的核心理都琢磨到了。他決心身體力行，闖自己的創作路子。

一九三三年，趙丹被李萍倩選中參加「琵琶春怨」攝制組。趙丹的名字第一次出現在銀幕上。他的排名在高倩萍、鄭小秋之後，屬配角，但嶄露了頭角。成了「明星」公司的基本演員。正像他熟悉的繪畫程序，已經開始著墨。以後四年間，趙丹在「上海廿四小時」「時代的女兒」「三姊妹」「落花時節」「女權」等十幾部影片中都有角色。在生活中學習生活，在表演中探索表演，趙丹一步一步腳印在前進。在「十字街頭」中，趙丹飾演對生活充滿信心的老趙，本人與角色很貼近。用他自己的話說是「我演我」。拍戲時，得心應手。他對每個鏡頭、每場戲都緊扣不放。導演沈西苓很欣賞他的用功和靈氣，從不限制他對塑造人物時的即興發揮。有一場戲的最後一個鏡頭趙丹邊唱「哪里格哪……」邊躺下用被子蒙住頭睡覺。趙丹見規定的動作都完成了，導演還不叫停，靈機一動，他伸腳將自己的皮鞋用力踢掉。以後的銀幕效果，人人叫好。導演與演員默契合作，共碰火花，完成閃光之作。

愛情生活豐富多采

「馬路天使」的導演袁牧之與沈西苓正相反，他對演員塑造人物的要求精心設計，仔仔細細寫在分鏡頭卡片上，拍攝時一絲不苟。有的戲，導演要演員參加設計，統一認識後再開機拍攝。趙丹與魏鶴齡煞費苦心想了一場有喜劇效果的動作；兩人在大旅館門口的旋轉門裡轉來轉去找不到出口。正式開拍時，轉門的彈簧突然打下碰到趙丹的鼻子，他痛得忙用雙手捂着鼻子，觀眾看到那裡哄堂大笑。趙丹說「這是意外收穫，這不是即興火花。」趙丹驚嘆袁牧之選擇演員獨具慧眼。飾演小紅的周璇當時在「藝華」是小配角，二三句台詞。袁牧之決定借她與趙丹配戲。最初，趙丹心裡還有點不樂意，認為委屈了自己。戲開拍，就把他怔住了。原來這個只有十五歲，見人鞠躬的小女孩對導演的提示很快領會，恰如其份的體現。周璇能夠讓小紅這個人物充滿銀幕生命力，一半靠她的天賦才華；一半仰仗導演的識才。到此，趙丹悟到了某些作導演的必備修養。彷彿在藝海中又撈到瑰麗珠寶，電影藝術也是體現集體智慧的藝術，做導演要懂借璧生輝。趙丹更是如饑似渴地探索它隱藏著的秘密。年僅廿一歲的趙丹，不僅事業上一帆風順，愛情生活更豐富多采。自從一年前趙丹、葉露茜、唐納、藍萍、顧而已、杜明潔三對影壇情侶別開生面在杭州「六和塔」舉行集體結婚後，唐納夫婦風風雨雨鬧得死去活來。唯獨趙丹喜獲「千金」，心中又增加了一顆明珠。

被盛世才逮捕入獄

早在家鄉南通讀書時，趙丹就多次參加學校的演出活動。十分喜愛話劇藝術，抗日戰爭開始後，趙丹立即投入抗日宣傳，無論是舞台上演話劇或路邊的活報劇，他都認真刻劃人物。輾轉到了重慶後，行裝未卸，就參加到「塞上風雲」「夜光杯」「雷雨」「日出」「阿Q正傳」劇組，一個個有聲有色，有血有肉的藝術形象活躍在山城人民心中。趙丹胸懷大志，不甘於有限的藝術天地，在他拍完了沈西苓導演的「中華兒女」影片後就與徐韜、王為一、朱今明三位親如兄弟的執友暗中合計借道新疆迪化再轉蘇聯莫斯科專攻斯丹尼斯拉夫斯基的表演學派，想日後回國建立中國的戲劇表演體系，這是趙丹夢寐以求的美好前景。趙丹認為志同道合的這四個人毫無疑問就是將來新體系的核心力量，編、導、演、舞台美術都全了。

經過了一段時間的多方聯繫，他們都帶著自己的家屬乘上了破舊的長途汽車在坑坑凹凹的土公路上顛簸前進著。旅途生活十分艱苦，趙丹的內心卻充滿著溫馨。趙丹怎麼也想不到周恩來為他們幾個人命運派專車要追回他們而又撲空的事。

到迪化目的地後，盛世才在新疆督辦設宴為幾位名人洗塵。夫人們一個都沒請，幾位丈夫心裡立刻有鴻門宴的恐慌。但既已入虎穴，安得不靠近虎身。這次，盛世才還是美酒相敬，讓他們以「實驗話劇團」的名義演出「戰鬥」。接著又協助建立起「孩子劇團」、開辦「新疆文化幹部訓練班」、輔導演出大型歌劇「阿娜爾罕」、「艾里甫與賽乃木」……

趙丹渴望建立體系的抱負似乎開始了新的前景。他產生了新的激動。趙丹畢竟是藝術家，對政治舞台並不熟悉。直到盛世才派去的警車停在他講課的教室外，逮捕他們入獄，他才徹底明白災難已經臨頭。他面對自己乘坐的小船在黑海洋裡遇到又一陣狂風巨浪的襲擊……王為一、朱今明也繼趙丹、徐韜之後被捕入獄。幾位夫人經過幾番走投無路的掙扎，接到「丈夫們都不在人世」了的噩耗後才哭哭啼啼登上敞篷卡車離開了新疆。沿途最淒慘的是葉露茜，因為她還抱著小兒子，她不知道怎麼才能把他拉扯大，她相信趙丹還活著。

離開牢門妻已別嫁

坐牢五年，對趙丹是數不清的生與死的考驗。酷刑使他多次皮開肉裂，筋骨碎斷……面對凶猛的敵人，趙丹被折磨得失去了人形。剛強、癱軟、清醒、迷糊……最後，他挺過來了，帶著沉重的腳步離開了牢門。

一九四五年上半年，趙丹、徐韜、朱今明、王爲一，四個同生死、共患難的好朋友活著回到重慶。影劇界的朋友們第一次看見都認爲是自己眼睛花了。因爲早在幾年前大家都寫文章悼念他們了。生的團聚，是多麼可貴呵！

趙丹在人群中看不見葉露茜，心裡發急，拉著好友顧而已大聲疾呼：露茜呢？露茜哪裡去了？顧而已吱吱唔唔不能馬上回答。

原來露茜帶著兒子離開新疆回到重慶後，舉步維艱，靠友人們的支持，她又帶孩子又工作勉強度日。母子二人住在劇場後台的小閣樓上，苦苦熬著，等待機會去延安，露茜的堅強受到人人尊敬。正在這時，杜宣從桂林撤退到重慶，住在離露茜不遠的友人家中，他們相識了。杜宣很同情露茜母子的不幸，道義上鼎力相助。感情上給了她安慰，露茜對這位留學日本歸來參加抗戰的新朋友也很崇敬，共同的理想，使他們產生了愛情。一九四四年的初春，這對戰友，戀人帶著孩子到了四季如春的昆明，不過不是去遊山玩水，而是戰鬥在敵人心臟。

四月一日是個永遠值得葉露茜紀念的日子。他們在美麗如畫的翠湖邊布置了一間簡樸的新房。還請章泯和白璐喝酒宣布了與杜宣的新婚喜訊。家是溫馨的，工作是危險的。爲了大人萬一被捕不讓兒子遭殃，他們千方百計找關係，在劉太太的大力支持下將兒子送進「孤兒院」。這是有遠見的，務實的行動。兒子進的雖然叫「孤兒院」。其實是條件不錯的全托幼兒園。當時他們都認爲兒子在那裡比在家裡安全。

新婚不久，杜宣奉命遠行。露茜含著熱淚爲他送行。輕聲細語叮囑「一路平安，早日歸來……」

她心裡有多少擔驚受怕，別人無法理解。

命運之神偏偏拋棄善良的露茜，杜宣乘坐的軍用飛機剛剛飛向遠方，趙丹帶著深愛又出現在她眼前，辛酸的眼淚代替了難於人言的貼心話兒……終於，趙丹接受了不該發生的複雜現實，服從了命運的安排。他帶著兒子，帶著破碎的心離開了昆明。

毛澤東親切慰趙丹

莫斯科沒有去成，卻在鬼門關前轉了幾年，生活的教訓使趙丹明白了許多道理。他毅然決定將小兒子送到陶行知藝術學校去住讀，自己從新邁步。

正在這時，毛澤東到了重慶，接見了趙丹等幾位名人，趙丹的手被毛澤東緊緊的握著，撫摸著他被打斷過的手指時，趙丹淚如泉湧。毛澤東親切地問：「你在新疆吃了不少苦頭吧？」趙丹像個迷了路的孩子重新見到了親人一樣，一句話也說不出來……從此，趙丹心中燃燒起了更大的希望之火。

「遙遠的愛」「幸福狂想曲」「烏鴉與麻雀」「武訓傳」，一部接一部，既爲創作，更是他對表演體系的繼續探索。他的心中滋

生了建立「趙氏體系」的遠大目標。儘管「武訓傳」受到不公正的待遇。趙丹產生過困惑、苦悶，但是新婚夫大黃宗英伴著他度過了狂風暴雨。

風平浪靜之後，趙丹主演了「李時珍」和「海魂」，受到輿論贊賞。趙丹的情緒又開始了再一次的昂揚。也堅定了他創建「趙氏體系」的更大信心。

「林則徐」「聶耳」活生生展現在銀幕上。雖然江青對「烈火中永生」作了貶評，觀眾還是認可。所以趙丹並未因此而降低邁進的步伐。

江青送趙丹進監獄

但是，十年動亂的大氣候。趙丹又被江青統率的紅衛兵把趙丹關進了監獄。並且比在新疆時還多關了幾個月。使他百思不解的，是兩次入獄都被蒙上眼睛推進牢房，紅衛兵造反派與盛世才怎麼同出一轍？

趙丹蓬頭垢面一副狼狽相被放回家。第一個去看他的人是牛犇，他捧著一盆萬年青和一瓶蓮花白走進他家時，趙丹淒慘地叫了聲「牛子……」失聲痛哭。

牛犇邊酌蓮花白酒邊說：這是御酒，歡迎你這位活著回家的皇帝……趙丹的一生，喝過不少名酒，他認為都無法與牛犇斟的蓮花白比美。喝著……喝著……，趙丹有點醉意了。他天真的口氣說想去看看城隍廟，吃個蟹殼黃。牛犇真的陪他去。趙丹伏在九曲橋石欄上，等著牛犇去買蟹殼黃。

一個青年拿著照相機正對焦距為姑娘拍照。突然他快步走到趙丹面前大聲說「你讓開點」。趙丹望了他一眼，心裡嘀咕著「早幾天你還請不到我」。是的，龍游淺水，就是這個樣子。

其實，讓趙丹頑石壓心的還不是這些芝麻小事。讓他苦不堪言的除了「趙氏表演體系」徹底被摧毀外，還有「魯迅傳」的擱淺。從六十年代初他就嘔心瀝血全神投入。嘴上留著鬍子，身上穿著長袍，每天在工作室裡練魯迅手跡、讀魯迅的著作、熟悉魯迅的言談舉止。他要讓魯迅活生生的再現在銀幕上，他對導演陳鯉庭選定的一台其他演員寄於厚望：于藍飾許廣平；孫道臨飾瞿秋白；藍馬飾李大釗；于是之飾范愛農；謝添、韋禹平、石羽、白穆、韓非……一批著名演員都有戲。稱得上眾星拱月。毫無疑問「魯迅傳」是一部巨片。趙丹沉浸在未來的成功喜悅中。突然冒出一聲刺耳的強音，「魯迅傳」下馬了……

趙丹雄心不死，在粉碎四人幫以後，還多次去找編劇之一的杜宣商量。希望他出力將「魯迅傳」重新推上拍攝日程，結果仍如石沉大海，不了了之。

趙丹確實想大幹一番，結果仍然希望——失望，輪回運轉。「大河奔流」演不成；「八一風暴」導不成……趙丹對藝術的追求傾注了滿腔赤子心血。而後，那些鮮紅的心血又變成了廢水。

趙丹一直鬱鬱寡歡，他的大起大落孕含著許多悲劇因素。巨星殞落後，石塊又酒向人間，伴隨人們走向新世紀。趙丹的形象永遠活在觀眾心中！