

# 影壇奇人·四條老牛的故事

## 牛 犇 星 運 八 十 年

● 藍 為 潔 (大 陸 作 家)

編者按：牛犇的「犇」音ㄅㄨㄣ，是古「奔」字，意謂急赴，牛受驚奔馳之狀。台灣的青年讀者知道牛犇其人的不多，然而五十年代前後在上海和港澳地區牛犇名氣很大，很響亮是最受影迷歡迎的人物。

### 演小丈夫一鳴驚人

一九八五年，譯製片廠演員潘我源女士在香港住滿七年，辦妥定居手續後一身輕鬆回滬探親，她專程找到牛犇，說香港有個中年婦女自稱是牛犇的妻子，還要將卅三歲的兒子帶到上海認生父。

牛犇聽後，兩眼一下子圓瞪，五十年代他雖在香港待過，但那裡根本沒有妻子和兒子。如果真有母子兩人找上門，不是跳進黃河也洗不清了嗎。

好在不久後有老朋友從香港來，牛犇便托他幫助解開這個謎。未幾，真相終於大白。

五十年代初，牛犇在香港參加過一個私

人集資的攝製組拍戲。他演討了個「大娘子」的「小丈夫」。

戲拍完，大家也就散了。那位「大娘子」後來生了個兒子。大家都不知道小孩子的父親是誰。「大娘子」擔心暴露真情便放空氣說：大家不要管閒事了，兒子就是我拍戲時那個「小丈夫」的。

一聽如此，牛犇如釋重負，哈哈大笑一陣。這個荒唐的醜聞使牛犇回憶起了第一次作「小丈夫」的往事。

一九四八年，香港「永華」公司《火葬》攝製組到古老的北平拍外景。男主角陶金到中電三場宿舍找抗戰時期的好朋友謝添玩，談起《火葬》劇中還有個「小丈夫」的扮演者未找到。謝添便竭力向他推荐三場的「小牛子」，陶金答應請導演張駿祥考慮。正巧女主角白楊在一九四六年參加《聖城記》攝製時見過「小牛子」演戲，也向張駿祥提到這位小演員。

在這樣兩位明星的推荐，張駿祥同意找「小牛子」談談。

劇務找到「小牛子」家時，「小牛子」正在離家很遠的荒地裡，用面筋糊長竹竿尖，準備捉蜻蜓……

大哥把他拖回家後，大嫂急忙為他擦去身上的泥土，換上乾淨衣服。莫名其妙的「小牛子」只是聽任嫂子擺布。

接著，「小牛子」又滿腹懷疑地跟著那個劇務走了。

在一間很大的屋子裡，《火葬》導演張駿祥帶著挑剔的目光審視他。問他演過什麼戲，「小牛子」一一作了回答。

機靈的「小牛子」已經猜到要讓他演新角色了。回答問話就更鬆弛。突然，張駿祥說：「帶你去香港好嗎？」

「小牛子」眨眨眼反問：「演完戲送我回來嗎？」

張駿祥和藹地大笑了，他點點頭。

謝添知道「小牛子」被導演選中，十分得意。他自認為有伯樂眼光。他找「小牛子」商量，取了個藝名牛犇。牛犇，預示著四條大牯牛飛跑在人生征途上，前途無量；牛

牛，預示著四條老黃牛一步一步一個腳印勤耕在藝術園地上；牛犇，預示著前輩們對他的偏愛與厚望。從此，他的真名張學景，外號「小牛子」逐漸被人淡忘。

第二天，攝製組的服裝、化妝為牛犇飾演的「小丈夫」造型設計。

《火葬》由陳西禾編劇，描寫孟家酒店的小掌櫃還是個不懂人事的小孩，卻一本正經娶了個農村美女作娘子。而娘子真愛的卻是另一位同齡青年，結果釀成一齣自焚的悲劇。

牛犇本來就有演戲天份，又經過攝製組名師指點，進步更快。他塑造的「小丈夫」銀幕形象，獲得輿論與觀眾一致好評。

「小丈夫」一鳴驚人。牛犇在香港電影界以童星身分占了一席之地。他的排名僅次於白楊、陶金。

在拍戲過程中，張駿祥很喜歡他，請他到家裡玩、吃餃子，帶他去坐登山電車。

一晃四十幾年過去了，牛犇還感觸很深地說：「張駿祥第一次帶我坐飛機，使我享受了從平地升空的樂趣、快感；張駿祥第一次重用我演戲，使我登上了中國演員的寶座……」

## 年紀雖小心眼不少

牛犇人小心眼多，《火葬》組有個劇務，常常在人前幹活，人後偷閒。牛犇很有點看不慣。他注意觀察了好幾天，發現此人總

是在正式開機時溜到邊上小屋躺椅上閉上眼睛休息。

於是，牛犇在棚內找了根大鐵釘，插在躺椅縫中，釘尖朝上，等著此人來坐。小屋共有三把躺椅，牛犇自己坐一把，用腳踏一把。劇務來時，他假裝睡覺，眯著眼看他坐下。

劇務一坐下就忍不住「哎喲」大叫一聲。正在拍戲的張駿祥被驚叫聲驚擾，立即喊停。攝影機和照明燈都關了。所有的人擠到小屋看出了什麼事。

張駿祥問劇務，劇務吞吞吐吐說，準是牛犇把鐵釘放在椅子上，有意戳他。

張駿祥有點生氣地責問牛犇。  
牛犇怪笑著回答：「大家都忙拍戲的時候他根本就不該來坐。」

張駿祥似乎明白了點什麼，小聲叮囑「以後不準洩氣……」

有時，牛犇還喜歡嚇唬別人逗樂。他穿上高曉，臉上抹了顏色在化妝室窗戶外時隱時現晃過。化妝室裡是《春雷》組的孫景璐等幾個膽小的女演員，聽見窗外發出響聲，又看見黑影游移，嚇得縮成一團。這時，牛犇卻伏在窗前哈哈怪笑。惹得幾位女士跑到窗外圍著要治他。他急忙求饒：「以後不敢了……。」

## 深得李麗華的喜愛

柯靈編寫的《海誓》要開拍了。故事描寫青年漁民黃大苦熬廿年報殺父深仇。中間還穿插了他與鄰女秋姐相愛的動人情節。程步高導演決定請陶金、李麗華擔任男女主角。在戲裡李麗華還有一個弟弟小雄。不等導演表態，李麗華主動提出請牛犇與她配戲。有人擔心牛犇長相與大美人李麗華相差太遠。李麗華一聽急了，請來最好的化妝師，使牛犇一下子變成了大眼睛、高鼻梁、小嘴唇，比前幾部影片中出現的形象漂亮多了。

李麗華是上海孤島時期開始走紅影壇的。不但長得美麗動人，為人更善良。她待牛犇勝過對自己親生兒女。她認為牛犇平時穿白襯衣和茄克衫太老氣，帶他去名牌時裝店定製牛仔套裝，她要把自己挑選的弟弟打扮成最時髦的貴族小少爺。

李麗華是虔誠的基督徒。做禮拜時，也拖著弟弟到教堂。但牛犇並不虔誠。以後，他曉得節日裡教堂還有免費餐時，便背著姐姐帶幾個窮小朋友去美餐一頓。

李麗華剛與丈夫辦妥離婚手續。漂亮住房裡除了她以外還有母親和五歲的女兒。三代人都是女性。牛犇去了是唯一的男性公民，不僅小女孩喜歡同他玩，老奶奶視他如親孫子。常常把最好的東西讓他多吃。牛犇在那裡感受到了家庭的溫暖和真正的母愛。

老奶奶在上海唱過京劇鬚生，嗓音雄渾厚實。牛犇時常向她學上幾句。後來，陶金

和李麗華這對銀幕戀人假戲真做，墜入情網後，也到她家吃飯。飯桌上經常是三女兩男，更像一個完整的家了。

有次，陶金和李麗華要牛犇陪他們出去旅遊避暑。多心眼的弟弟提出他要去釣魚玩。陶金找到攝製組借來裝魚的大竹篋道具，李麗華上街去買回釣魚竿。牛犇找了包小蝦米。他自認爲用蝦米放在魚鈎上，魚會上當。離他們住的旅館不遠，有個大海塘，牛犇把魚篋拴在十來步開外的小樹幹上。蝦米釣魚還真靈，一會兒一條。他感到放魚時走十來步太麻煩，索性把魚篋拎到自己身邊，一只腳踩著篋子上的繩子。眼看篋子快裝滿魚時，他興奮得忘乎所以，不小心鬆了腳下的繩子，沉重的魚篋迅速滑進海塘。牛犇捶胸頓足，氣得哭了一場。大姐姐笑著安慰他，答應過幾天再帶他去釣魚。晚上，小弟弟睡在外屋，滿腦子都是魚在蹦跳……

### 一巴掌打進電影圈

牛犇是天津人，七歲時父母雙亡，全靠兄嫂把他拉扯大。抗日戰爭後期，他們到北平謀生，與窮苦人家住在一起。牛犇自幼懂事，撿煤渣、幹雜活、幫鄰居跑腿……他這樣都做。周圍的大人小孩都很喜歡他。

他的哥哥學會開車，有了執照，進中電三場當司機。牛犇跟著哥哥混跡電影圈內。他不認生，又肯做事，演員謝添特別欣賞這個帶些稚氣的小頑童。

一九四六年，沈浮由重慶到了北平，在中電三場執導《聖城記》。謝添演神父。戲裡有個「小牛子」人選有缺。謝添有意向沈浮推荐小頑童，沈浮同意讓他來試試。他的嫂子聽到消息，立即翻箱倒袋，想找件乾淨的衣服讓他穿上去見導演，結果全是破爛。已到了半夜了，嫂子擔心他穿得太破被導演淘汰。一著急，趕緊找了條丈夫的舊褲子翻個面粗針大線趕了一條工裝褲，又用麵粉袋布縫了件白襯衣……

第二天，她把小頑童臉上脖子上的污垢全擦淨，給他穿上新衣褲。他煥然一新跟著謝添走到沈浮面前。沈浮一見他那個機靈勁，不由脫口而出：「這就是我想找的小牛子。」正式開拍前，沈浮對他說了戲：「日本憲兵快衝進屋來，你突然發現地上有游擊隊員剛扔下的煙頭。你擔心暴露目標，快動作從地上拾起煙頭叼在嘴上……」

小牛子點頭表示聽懂了。水銀燈亮了，沈浮大叫開機。小牛子把剛才聽的話全忘了，張著大眼睛東張西望。沈浮心疼浪費膠片，忙喊「停」。對小牛子特別關心的人要數謝添了。他上前两步給了「小牛子」一巴掌。小牛子懵了片刻，立即想起導演剛才對他說過的話，脫口而出：「我懂了！」

沈浮覺察出他有悟性，遂重又叫：「準備，開機。」

小牛子第一次上鏡頭成功了。從此，人們背後當笑話傳：謝添一巴掌

把牛犇打進了電影圈。繼《聖城記》之後，《天橋》、《蘇鳳記》、《滿庭芳》、《秋瑾》、《青梅竹馬》等，都有小牛子參加。他得到了酬勞，卻沒有排上名次。《火葬》開始，「小丈夫」得到了輿論認可，成爲中國電影史上第一個從八歲演到八十歲的電影演員。在世界電影史上也不多见。許多紅極一時的童星，到後來都陰差陽錯改了行。唯獨牛犇半個世紀來塑造了一百多個銀幕形象。難怪他走到哪裡都會被熱情的觀眾團團圍住，讚佩他爲中國電影事業作出的貢獻！

### 編輯部不退稿啟事

本誌承作家賜寄大作，日有十數起，有許多稿件，多不符合本誌徵文稿約，本誌以名人傳記、真實傳奇、軼聞趣談、工商珍聞、現代史話、懷舊憶往、醫學新話等作品爲主。希望作家在撰稿之前，詳細參閱稿約，撰寫稿件必須文字活潑，輕鬆自然，幽默雋趣，來稿以五千字爲限。（長稿採用時，超出部份不計稿酬，特約稿件不在此限。）來稿若未採用，恕不奉覆，亦不退稿（請自留影印底稿照片亦請翻照複印存底）。

中外雜誌社編輯部謹啟