

一代名優 舒綉文

● 藍為潔（大陸作家）

真摯厚愛令人感動

四十多年前，中國電影製片廠的攝影棚內正搭着何非光編導、舒綉文主演的《血濺櫻花》布景。我第一次小心翼翼地走進實拍現場。第一次見到那麼耀眼的水銀燈，心裡真感到大開眼界。

導演和攝影師都高度集中看着演員試戲：舒綉文穿着日本婦女和服，正要投水前的一個近景。而下一個落水的背影鏡頭，則是導演爲了照顧綉文，堅持要用替身演員。並且替身演員早化好妝等在現場。那時，我還不懂這兩個鏡頭剪輯在一起時的銀幕效果就是「舒綉文投進水中。」

當替身演員完成動作上岸後，渾身濕透，冷得發抖，站在旁邊的舒綉文抱着棉大衣快步上前爲她披上大衣，口裡連說：「謝謝，謝謝。」並叫劇務遞過薑湯，舒綉文親自送到替身小姐的嘴邊。

舒綉文如此真摯的厚愛，使在場的人都很有感動，我更悟出了點做人的道理……

我在中製的工作是長日班，晚上本是閒着。我喜歡混進劇場去看上演話劇。因爲沒有票子，只能等到開場後，徵得收票員的默許，到劇場找空位子坐下，碰到客滿，就東站西站。反正既消磨時間，又飽眼福。

台上演出的話劇是陽翰笙編製，應雲衛導演的《天國春秋》，主要演員除白楊、耿震外還有一位就是舒綉文。她飾天王洪秀全的妹妹洪宣嬌。對於這位具有傳奇色彩的歷史人物，我小時候讀過介紹文章，十分喜愛，甚至我還記得幾句兒歌：

「太平天國女英豪，天王妹子洪宣嬌」
「果樹開花花結果，女兒要學洪宣嬌」
還有歌頌她與丈夫西王蕭朝貴的兩句是「朝貴領頭殺財主，夫妻美名傳萬年」

因爲有自己的偏愛，我對《天國春秋》可說是百看不厭。而舒綉文對洪宣嬌的刻劃，更是入木三分。台風瀟灑，語言鏗鏘，我無論站在哪個角落，聽起來都是那麼雄渾有力，隨着人物感情的發展，語調的抑揚頓挫

轉換自然。那時在台上的演員，個個都下苦功。在台下是合作默契的整體創作班子，而在演出過程中誰都不示弱，這就是我們通常說的有競爭實力。它的舞台效果，使觀衆心裡叫好。觀衆對舒綉文等爲四大名旦，都是他們嘔心瀝血進行創作而換來的美名，受之無愧。

盡管我如此崇拜舒綉文，但是在重慶我沒有機會和她說上一句話，她在我的心中，儘儘是我最喜愛的演員之一。

上海相會難得稀客

抗戰勝利後，舒綉文很快離開了重慶。直到一九四八年上半年，她突然到了我在上海的家，我的驚奇和狂喜，一直縈迴在腦海裡，在以後漫長的歲月中，我只要聽到她的名字，彷彿她的出現還是剛發生的事情。這件事掌故的因緣來龍去脈十分有趣。

一九四六年的秋天，中國電影製片廠駐重慶留守機構的管理員給了我一張由重慶到南京的木船票。當場言明，必須第二天起程

。如果我放棄，以後的交通工具，廠裡不負責。如果自費到了上海工作也不安排，多麼苛刻的條件啊！

我拿過木船票回到空蕩蕩的宿舍伏在床上海痛哭了一場。說心裡話，我是渴望出川的，但是走得那麼急，連回家向父母告別的時間都沒有，前途吉凶更難卜，我的內心惶恐極了。想到同屋的其他三位姑娘，有坐飛機的，有乘車的，還有坐輪船的……唯獨對我，說得不好聽，等於是坑人。越想越傷心，越傷心越氣憤。我的性格促使我翻身站起，邊哭邊整理東西。決心豁出去了算數。

第二天，我只帶了一只舊箱子提早到碼頭，找到了要坐的那條大木船，岸邊人擠人，船上亂糟糟。

在我的艙位邊是中製演員羅萍和她的丈夫方遠世。他們還帶着兩個只有四五歲的女兒。再過去是照明師傅彭光漢。同行者中有了熟人，我的心裡也踏實多了。

木船航行緩慢。根本不是詩人李白描繪的「千里江陵一日還」。我們一天前進不了多少。沿途羅萍待我親如家人，她為女兒準備的食物，每次都分給我同量的一份。方遠世是在重慶銀行工作的。船到漢口，要停幾天，武漢分行免費供他全家食宿。羅萍說我是她家成員，享受了同等接待。沿途，他們沒有要我花一分錢。

彭光漢四川人，大高個子，體魄健壯。我們的大件行李，都是他出力搬上搬下，羅

萍也照顧了他。

我第一次出遠門，能遇上羅萍和方遠世，算三生有幸了。

到了上海後，羅萍住甘司東路（現在叫永嘉路）銀行宿舍。我住勞利育路（現在叫泰安路）中製宿舍，相距不遠。羅萍曉得我在上海無親無故，三五天就來我家看看。成了我在上海最親密的友人。

有天，她提出想吃紅油抄手（上海人叫餛飩）。那是我們四川有名的風味小吃，與賴湯團、麻婆豆腐、撈糟雞蛋同樣享譽遊客。

那時，我的大兒子已經半歲了。我一手抱着兒子，一手挎着籃子到市場採購了上等精肉作餡。又在餡裡加了切碎的荸薺。特別清香爽口。我家只住了一間十四平方米的屋子，門口就放着燒飯的煤球爐子，我燒好了開水，等羅萍。

約好的時間已過了三刻鐘，還不見她來。我只好站在陽台上，望着弄堂拐彎處。不多久，羅萍出現了。與她同來的還有兩位女士：

一位是項莖的夫人阮斐，是有名的美人。我一九四七年住在北京時，與她家相鄰，我們每天見面，長談，結下深厚友情。

另一位就是我喜愛的演員舒綉文。她是難得的稀客，我抱着兒子下三樓去接她們。

綉文邊走邊說：「沒有想到吧，我會來吃你的紅油抄手。」

我得意地回答：「我做的抄手，正宗四川土味，你們在店子裡吃不着。」

大家都笑了。三個阿姨輪着抱兒子上樓。綉文說：「我也很愛孩子，你這個大腦門的兒子將來長大了一定很聰明。」聽了她的話，我內心歡喜得心花怒放。

我在桌子中間放了大盤麻辣鷄絲，鷄絲的底層是嫩黃瓜絲。讓人見了就嘴饞。

每人一小碗抄手，僅八只。加了幾根碧綠的菠菜，澆上我自製的鮮紅辣椒油，既好吃，又好看。

我們四川人吃東西，講究色香味俱全。三位女士雖然感到舌尖麻辣直哈氣，但是咬緊牙根還添了一小碗，我更高興。

這次簡單的風味小吃，讓她們也長時間留下了美的回味。以致後來偶爾見面，還提起它。影人圈中傳着我會做好吃的，其實就那麼幾下，多做就不靈了。

仁義之情解囊相助

我的一位好朋友，在回憶到舒綉文時，感觸更深。因為在五十年代初，她生了一場重病，必須住院開刀。經濟上就發生困難。但她仍準備自己克服。這事被在《女司機》外景地的舒綉文知道了。綉文馬上通知自己的家人，準備好錢送給我的朋友。正好派上用處。

得到綉文經濟資助的朋友，何止一個兩個。尤其是她對工資低的青年人更解囊相助

。上影廠有位演員，家裡除了母親無收入外，還有兩個兒子，月薪總是入不敷出。綉文幾乎按月送他點錢。有一次，綉文自己手頭現款也不寬裕，她脫下手上的一只戒指，硬要這位青年人拿去變賣成現金貼補家用。盛情難卻，這位青年人照着綉文的吩咐行事。幾十年過去了，綉文的仁義之情，還溫暖着他的心。

綉文對曾經在譯製片廠工作過的小潘（潘我源，參見本誌三四三期，潘我源：我與舒綉文），更是愛護備至。她見小潘收入低，無錢添置衣物，總是把自己最喜愛的羊毛衫、襯衣、外套、鞋子……都送給她。小潘穿着來上班時，常常打扮得像位貴婦人。有人背後議論小潘平時會裝窮，其實富得很。小潘知道後，哈哈大笑，逢人便解釋是綉文送她的，還風趣地加上幾句：「你們要肯送東西給我，能吃的我吃下肚，能穿的，我披紅掛綠，都穿在身上。」

赤誠愛心幫助友人

舒綉文的家是兩套公寓，中間還隔着大樓通道。有一天，她打電話叫上影廠的青年演員強明到她家，說有要事商量。強明趕到，綉文帶他去過對面的房間，小聲對他說，有位朋友有事，要你幫助。你是我的好朋友，一定要千方百計出力。

強明對綉文的扶持，也深有所感。還是在解放前夕，他為綉文寫了一個電影劇本《

母與子》。母親因過份溺愛兒子，對他放鬆了教育。以後兒子不務正業，還犯了罪，被判處死刑。押赴刑場前，母親十分痛心，與兒子最後話別時，兒子卻狠狠地咬了母親一口，責怨她養子不教。

綉文很喜歡強明為她寫的這個本子。不僅答應演母親那個角色，還將本子代強明送到中電場長手裡。都口頭同意可投入生產了。綉文在虹口一家咖啡店請中電場長喝咖啡，引見編劇，還推薦他演兒子。

場長思考再三，認為兒子那個角色，最好找一位有名的青年演員擔任，可以票房收入有把握。綉文認為角色刻劃的成功與否，要靠演員的智慧去體現。把票房收入押在所謂的「名氣」上，不一定能成功。

最後綉文表示：如果強明不演兒子，她也不演母親。

合作沒有成功，給強明留下的印象非常深刻。所以，綉文有事找強明，強明總是全心全意辦到。

強明是在周恩來、鄧穎超關懷的《孩子劇團》鍛煉成長的，比綉文小十來歲。姐弟之間的事總是先找強明相助。

那位女士輕輕推開房門，強明才知道是著名人士。立即上前以禮相迎。

綉文直截了當地對他們說：「你們兩個都是我的好朋友，你們的心裡話，都直接交談吧！」說完，她轉身離去，還隨手輕輕的

反鎖上了房門。

強明仔細聽着她的血淚傾訴。原來，她的丈夫外形上一表人才，高雅有禮。二人共同生活後，才感到他的粗野。夫妻之間正常的性生活，逐漸變成了性虐待。發展到最近十足的性顛狂。甚至在她盆浴時，他會敲碎浴間的玻璃氣窗躍下，對她強行施暴。她痛苦難忍，離不了，逃不了……更難語人言。雖幾次想尋短見求解脫，是貼心的綉文再三勸阻，並答應找強明幫助跳出苦海。

這真是一個難辦的大問題。因為解放初期，名人是不能隨意申請離婚的。尤其是夫妻間性生活的不協調需要分開，更難不到桌面上來分析、處理。所以常常是寧可讓一個家庭長期不幸，也不願讓感到難熬的一方得到精神上的解脫。許多家庭悲劇還影響到子女的健康成長。

綉文和強明還是面對問題，面對現實的清醒者。他們分頭找有關的男女領導申訴了那門婚姻必須得到組織的同意離異。真是八方奔走，總算得到默許。最後才由綉文出面，找男方反復懇談多次，雙方才同意分開。

舒綉文以自己的一顆赤誠愛心幫助友人。而她的婚姻，並不如人意。雖然多次調整家庭組合。最後還是孤零零的合上了看透世態炎涼的雙眼。她在生前，曾經對一位至友嘆息過：「要找一個才智健全而又能協調性生活的丈夫是很困難的」。真不愧一個襟懷坦白的女性面對生活敢於抒發自己的真

實感情。可悲的是，我們的社會，長期忽視性教育，忽視性科學，許多家庭悲劇都因此而產生。

一九八七年，我結識了我國有名的性科學專家陳凱教授，通過與他的交談，讀他的論著，才知道性科學直接關係到民族優生。應該人人都懂得點知識。尤其是前面談到的「性變態」更是一種疾病。只有治病，才能根治婚姻生活中的惡變。

根據這個推理，可能某些不幸的家庭結局會起相反的好轉。

天資聰慧藝壇明珠

舒綉文一九一五年生。原籍安徽，生長在北平。自幼天資聰慧，勤懇學習。由於家庭清貧，很早就涉足社會掙些微薄的工資貼補家用。

綉文的樂於助人，可以說自幼養成的一種好品德。

三十年代初她到了上海，一口流利的國語吸引了電影界許多人的羨慕，天一影片公司老板邵醉翁特聘她為家庭教師，專教邵夫人陳玉梅說普通話。因為開始了有聲電影的攝製，演員不會說普通話要受淘汰。綉文在舞台劇《名優之死》中所飾的劉鳳仙，就是以極漂亮的對白吸引了觀眾，戰勝了群星。

綉文受過專門的舞蹈訓練。因此，她的型體動作，她的舞姿……都有助於刻劃不同人物的藝術形象。所以舒綉文的露頭角，是

她的天賦素質和刻苦求成所致。

戲劇家田漢先生，發現舒綉文是一位難得的人才，親自介紹她進《藝華》公司當演員。很快她就在影片《中國海的怒潮》、《女人》中飾了角色。除了跟隨唐槐秋組辦的中國旅行劇團到南京演出話劇外還參加了《劫後桃花》、《新舊上海》、《夜來香》等影片的攝製。

抗日戰爭爆發後，舒綉文參加救亡演劇隊到漢口，又隨中製到了重慶。史東山編導的《好丈夫》。陽翰笙編劇、應雲衛導演的《塞上風雲》等，舒綉文都擔任女主角，以性格演員的精彩演技刻劃人物，受到觀眾的高度評價。尤其是抗日戰爭勝利後，她在著名電影藝術家蔡楚生、鄭君里聯合編導的《一江春水向東流》中飾演的抗戰夫人王麗珍，更是準確地掌握了角色的潑辣大膽、八面玲瓏而又凶狠殘忍的性格，為影片增輝。

同時，舒綉文奔忙於港滬之間主演了《弱者，你的名字是女人》、《野火春風》、《戀愛之道》……人物個個閃光。舒綉文的外形，並不十分驚人，她塑造的藝術形象，都是刻苦琢磨而取勝眾星的。那些影片，如果要再現在今天的銀幕上，我相信觀眾它的喜愛，不會低於《一江春水向東流》中的王麗珍。解放後她主演了《女司機》和《李時珍》，塑造了動人的藝術形象。

五十年代末，舒綉文調北京人民藝術劇院，可惜並未大展宏圖，就開始了十年動亂的前奏。舒綉文這位藝壇明珠，雖然不該在步入創作的黃金年華逝世。但是經中央特批，她能在十年動亂高潮中進入八寶山烈士墓，也屬藝壇罕見，可以慰英魂。舒綉文將以自己曾經付出的一顆愛心，永遠的溫暖着影人圈中的朋友和崇拜她的觀眾。

中外文庫 之二十八

詩聯新話

謝康博士 著

定價一二〇元

本書係名教授謝康博士精心傑作，字字珠璣，篇篇精彩，要目上篇有詩壇叢話、母性文學、詠史詩、清詩派別。下篇：楹聯新話；有楊杏佛、吳佩孚、章太炎、康有為、陳布雷、馬君武、曾國藩、左宗棠、胡漢民、邵元冲、謝無量、丘逢甲、徐世昌、鄭會等名作軼詩美不勝收。

郵撥〇七三九三三三——二號聖文書局帳戶