

# 回憶戰時大學生活

●黃大受

## 熱血沸騰投筆從戎

一九三七（民國二十六）年七月七日，日本在北平盧溝橋挑起戰火，進攻宛平縣城。七月十七日，蔣中正委員長在江西廬山，聲明「和平未到絕望時期，決不放弃和平，犧牲未到最后關頭，決不輕言犧牲！」「最後關頭一到，我們只有犧牲到底，抗戰到底！」日本軍閥悍然不顧警告，月底，攻陷天津。八月四日，北平淪陷，十三日，日軍大舉進攻上海市閘北。全面抗戰開始。城市被占，學校關門，大學生熱血沸騰，不少人投筆從戎，獻身愛國運動。

平津京滬，是我國大學最多地區，在戰火下紛紛內遷。中央大學西遷重慶。南開、北京、清華三大學組成聯合大學，南遷湖南，後來師生徒步遷到昆明，稱西南聯大。北平、北平、北平師大西遷陝西南部，組成西北聯合大學。浙江大學遷江西，後遷貴州。上海復旦、大夏組成聯合大學，西遷江西，後遷重慶、貴州。上海若干公私立大學，暫

遷英法租界……。

民國二十七年，現年九十六歲的陳立夫先生，擔任教育部部長，目光遠大，深知抗戰固需幹部，將來建國更需人才；除大學內遷者外，更在後方各省，增設大學，創辦數十所國立中學，延攬學人任教，收容流亡學生。發展內地教育，大學生的人數，較戰前急速增加。中學生人數也與戰前相差無幾。師生們在艱苦生活中，絃歌不絕。後來的建國人才，都出自這一時期。

## 天地人三壩的生活

在西南一帶，凡是較為平坦之地，稱為壩子。後方的大學區，曾有天地人三壩之稱。成都是四川省會，大後方要地，市區南郊華西壩，有教會所辦的華西協合大學，校園廣闊，有大小數十座廣大西式樓房。抗戰發生，山東濟南的齊魯大學，南京的金陵大學、金陵女子文理學院，也是教會大學，加上中央大學醫學院，都借設在華西大學。幾年後北平燕京大學在成都復校，學生們在華西

壩校區上課。六校學生，共數千人。由於成都平原，物美價廉，生活舒適，比之其他艱苦地區，華西壩被稱為天堂。

重慶為戰時首都，人才薈集，中央大學遷到沙坪壩，全是戰時簡易建築，但遷來完整的圖書豐富，勝於他校。附近大專校院亦多，生活資源適中，沙坪壩被稱為人間。

西北聯大，後分成西北大學、西北工學院、西北師範學院，以陝南古路壩為重心。生活比南方艱苦，稱為地下（亦有人稱為地獄）但師生講學風氣，比其他地方有過之而無不及，其他地區大學，都可說是在人間地下之間。

筆者當時經過聯合招生，考入四川大學。先在峨眉山下廟內就讀，後來因日本飛機轟炸減少，峨眉山潮濕太甚，川大遷回成都市東南的原來校區，在各大學間，都有朋友，對各處大學生生活，不無了解。為了提供今日在台灣的大學生對照，把五十多年前的戰時大學生活，就記憶所及，描寫一些花絮，也可供七、八十歲老人的回憶。

## 八寶飯的掌故傳奇

許多從戰區來的大學生，少則家破人亡，多則音訊斷絕，跟隨學校遷到後方。記得戰區學生，上學不要繳學費，但肚皮不能不吃飯。雖然盡量設法到校外或校內找工作，但那有像現在這樣的優越工作機會。社會上也因生活困難，無人設置獎學金，沒有家庭接濟的戰區學生，真是苦不堪言。由於稅收短絀，政府財政非常困難。陳立夫部長想出貸金的辦法，得到財政部長孔祥熙的支持，對戰區學生按月提供貸金，解決吃飯問題。（原定在畢業後，服務有收入時，再行歸還，後因通貨膨脹，貸款不值幾文，政府便一筆勾消了。）

按月發放的貸金，初期尚可過得去，但因物價逐漸上升，只能吃最差的米飯、簡單的蔬菜，一週有一、二次豬肉。甚至沒有肉食，才由政府調整金額。米中的雜質甚多，如沙子、石子、稗子、糠皮、秕子、灰塵，甚至有老鼠屎，無可奈何，稱之為八寶飯。煮成飯後，也不得不咽下喉，所以那時期的大學生，有不少得了胃病。

身強力壯的人，狼吞虎嚥。有人文質彬彬，精挑細揀，把飯中雜質除光，同桌的桌友，已經離去，只剩他一人用些菜汁吃灰飯。（因為顏色不白，不能稱為白飯）。

由於少有副食，菜中油少，只好多吃米飯，才可充飢。常常因飯來較遲，下課後飢

腸輾轉，站在桌旁的同學，只好一面用筷子敲碗，一面聊天。偶然有人拈點蔬菜，吃將起來，衆人也就跟進，片刻風捲殘雲，剩下一些湯水，澆米飯來吃。當時有一首小詩，記述此事：「菜來飯不至，飯來菜已空，可憐菜與飯，何日始相逢。」

## 佛前借光揩油妙招

抗戰時期，後方城市，少有電燈。少數有電燈的城市，因電力不足，也是昏昏沉沉，武漢大學遷到四川樂山，雖有電燈，只是聊勝於無。居然有一家專放映老片的電影院，筆者曾經看過一次，但見人影幢幢，若隱若現，似有似無，真是名副其實的電「影」了。

我們川大的學生宿舍，是佛殿旁的香客房，人人一盞清油燈，既難看書，又有油煙味。爲了省油及安靜看書，常常弄個高凳，到佛前油燈旁看書，我們常把燈蕊挑大一些，增加高度；小和尚見了，很不高興，對我們抗議。

小和尚走開，我們又挑大燈蕊，小和尚不能在旁久等，無可奈何。我想，我佛慈悲，對我們利用佛前燈光揩油之舉，我佛也可以原諒罷！

## 吃雞蛋寓意鍊身體

由於吃的是八寶飯和蔬菜，營養自然不夠，有人有一些家庭接濟，可以買雞蛋加糖

，補充營養。至於莫名一文的同學，除了太陽空氣水米飯以外，只好用運動來鍛鍊身體，增強體力。

當時學校在大殿兩旁，設置了單槓和雙槓供同學使用，我們當時，能在雙槓上伏地挺身十次，單槓上引體向上五次，就算是吃了一個雞蛋。

同學們在槓旁排隊，依序運動，成了習慣，常常彼此詢問，你吃了雞蛋沒有？吃了幾個，其實是問做了運動沒有？真妙一般人能吃一、兩個雞蛋，就不錯了，也有人身強力壯，可以連吃五、六個雞蛋，真是了不起。

## 高空飛車驚心動魄

民國二十八年秋冬間，抗戰已二年餘，物價漲勢，尚稱和緩。因故鄉江西省尚無大學，筆者在這時由江西吉安經湖南東部，到大火後的長沙，穿越洞庭湖西部，到達沙市宜昌而抵重慶，或乘木炭汽車，或乘酒精汽車，或步行，或乘硬椅火車，或乘木船，最後乘民生公司的民生輪，十易交通工具或方式。途中因等候車船，費時超過一月。千辛萬苦，到重慶後才知道到成都的汽車票，非常難買，由於重慶是戰時首都，人口暴增，生活程度高過江西、湖南，無法多留。找到在交通部任職的親戚，設法買到一張到成都的汽車票，是法幣三十五元。而且是向親戚借的錢，所以印象深刻。

四川是大盆地，中部也多丘陵，公路蜿蜒曲折約五百多公里。因為是砂石路，上下山坡，灰沙滿天，駕駛很不容易，驚險程度，甚至超過今日柏油路面的中橫公路。要性能好的汽車，用汽油和酒精，才可以行駛。

天不亮，我帶著行李捲和中型木箱，乘人力車趕到兩路口汽車站，找要搭乘的汽車。經人指點，原來車站旁停了幾輛裝滿貨物的敞車；這是商車，用汽車發動，酒精做燃料，性能好，可以由公路局代賣客票。

車上貨物，已經堆滿綁好，客人行李再綁在上面。各人行李之上，就是座位。乘客都要彎腿坐著，手抓著貨車上的鐵架，以策安全。各人坐成一圈，面向外，背向內，大約有十五、六人。

上車前，司機指點眾人乘坐方法。因為汽車常要上坡、下坡。上坡時要向前傾，下坡時要向后傾，右轉彎時要向左傾，左轉彎時要向右傾，抓緊鐵架，不可放鬆，以免掉出車外。乘客上車後，司機上來檢查坐姿，坐定後才開車。

彎腿坐在貨堆上，自然很難受。約二小時左右，下車休息一、二十分鐘，飲水放尿，或在小店買些零食。在適當地點打尖、吃中飯，晚上不開車，在內江縣晚餐住宿。次日天亮，再行上車啟行。到下午四時多，才到成都。五百多公里，費了四十多小時。坐在車上，宛如高空乘車，驚心動魄。下車以後，很久才能放鬆心情。

當上車時，有人看到高高坐在貨堆上，很是懼怕，情願多花錢，步行前往，放棄乘車機會，馬上有出人出高價買去車票，因為在旁候補的人不少。筆者當時年輕，爲了要趕路，既然別人能坐，自己也沒有理由不坐車了。

一路上因兩腿彎曲，非常不舒服，當汽車下降到平坦地方行駛，趁機會站立起來，伸伸筋絡。十多人分成幾批，輪流各站立一會兒。不能多人站立，以免發生意外。坐在車上，只好耐心觀看四周景色，稍解緊張心情。

有一度，經過一道木橋，上有遮雨板，乘客有一人載著禮帽，來不及躲下，帽子被刮落水中，只得連聲嘆息。大家說，沒有撞到頭殼，真萬幸！帽子能值多少？也不必可憐了。坐車的人，都說我們是同車一命，雖然膽戰心驚，很像馬戲團的高空飛人，只是我們沒有馬戲團員的矯健身手而已。抗戰時期，大後方的交通困難，從重慶到成都，都是如此，其他路線的不便，更是可想而知了。

## 搶佔閱覽室的座位

抗戰以前，上海是亞洲的第一大都市，也是在世界紐約、倫敦、巴黎以次的第四大都市，更是文化出版界的大本營。商務印書館規模之大，遠超過日本的出版家，執亞洲出版家的牛耳。民國二十一年的一二八之役

，日本進攻上海，把在華界寶山路的商務印書館和藏書佔全國第二位的東方圖書館轟炸燒毀，其用心就是要毀滅我國的文化重鎮。除商務印書館以外，其次的大出版機構：尚有中華書局、世界書局、正中書局，還有許多出版各色各類書籍的中小型書局。這百家以上的出版機構，所出版的書佔全國的十分之七八以上。

商務、正中、世界、中華的四大書局，在各省省會和大城市，甚至在香港，都設有分局；所有分局的書刊和大學用書、中小學教科書，全由上海總局印刷廠出版供應。特別是商務印書館，被日本空軍炸毀後，經過王雲五總經理精心的籌劃，將租界和各省分局的書撥補調劑，並在少數分局印刷廠，印行開本較小的國難版，勉強供應學校急需。六年之中，不但恢復舊觀，而且出版許多各式各樣的大小叢書、十種刊物，特別是萬有文庫一、二集的四千種書和叢書集成二千種，使全國增加了幾千個中小型圖書館。

可是全面抗戰爆發以後，上海華界淪陷，除了租界部分書局，勉強出版書籍外，大部分華界書局，無法出版。後方的大中小學需用課本急切，中小學課本，只好就地印刷；印書紙用完以後，只得用毛邊紙和土紙印刷，紙質脆弱，很不清楚。大學用書只靠以前的存貨，很快賣完。大學生家庭情況好的人，可能在舊書店或小城市書店，買到一些戰前出版物，如獲至寶，以供研讀。戰區學

生，就是書，也沒有錢買，只有利用學校圖書館的書籍。

四川大學原本設在成都，圖書比較豐富，勝於內遷和新創立的大學多矣，但學生增加，書籍也無法比例增加。教授們指定的參考書，學校雖儘量設法購買複本，但書店無存書，卻也無可奈何。複本有的是三、四本，共同課程，能有一、二十本，就算很多了。

多數人必看的基本參考書，都放在閱覽室的重要書架上，以供同學輪流借閱。由於閱覽室座位有限，樓上樓下，頂多有一百多個長條凳的座位。從早晨八時，到晚上十時，除中午晚餐時間，各停止一小時外，可說是充分利用。

上下午因為有課，雖然川大文學院二、三、四年級學生有七、八百人，閱覽室也不至於客滿，但晚間就不同了，一來是爲了看教本或參考書，二來是座位上的油燈，是用錫燈壺放上粗線燈蕊，比自用的燈盞草率明亮。所以在晚飯後，要在閱覽室門口排隊進入；先到先佔座位，再趕到參考書架，借自己要看的書，不稍片刻，座位很快的就滿員了。

找不到座位的同學，只好回寢室去看書或寫報告。這比現在聯考前同學們到圖書館閱覽室、或K書中心看書的情況，相差得多。

寒暑假時，四川本地同學紛紛回家。無

家可歸的戰區同學，就可以充分的利用圖書館，一邊看書，一邊用心摘取書中要義，以供思索參考。

就在這樣的情況下，也造就了不少學人。各大學閱覽室爭取座位的情況，也大致相仿。

## 苦中作樂課外活動

抗戰時期的生活，雖然艱苦；大學生由於對國家前途有信心，並沒有消極頹唐的心態。卻有先天下之憂而憂，後天下之樂而樂的豪氣。對顏回式的飲食，人不堪其憂，大學生也不改其樂。儘管是苦中作樂，課外活動，到也是多采多姿。

抗戰時期的大學生並不全是書獃子；在學校中爲了充實自己，讀書研究以外，也從事許多的課外活動。一來可以消遣苦讀的情懷，二來可以訓練做人處世治事的能力。像現在台灣的大學生一樣，各學系有系會，各省區有同鄉會，還有運動團體、康樂團體，如平劇社、話劇社、崑曲社、棋藝社、橋牌社、新詩社、舊詩社、燈謎社，每學期有種種的公演，或種種的競賽。學校也舉辦不同的論文或寫作、講演競賽，都可吸引許多同學參加。

有的同學，在校外兼做地方的小學中學老師，或在學校做工讀生，長於寫作的人，在校外報紙刊物投稿，這都可以有些收入，解決零用錢的問題。有的人也寫論文。編書

籍，作深入研究。一樣的自得其樂。

除了系會、同鄉會等社團以外，還有人組織寫作學會、新聞學會、文藝學會……之類的聚會，那時印刷困難，缺少經費，各團體的成員，只有把文章抄寫在白紙上，編排成大張的壁報，定期出刊，學校也開設長廊，專供社團張貼壁報。每當新刊貼出，受歡迎的壁報，常常是觀者如堵。

至於話劇、平劇的公演，更是同學和教職員及眷屬的最愛，除非有職責在身或身體有病的人之外，沒有不觀看的人。

稻草蓋的大禮堂，平常一條長凳坐四個人，看戲時候，可坐上六七人，還有許多外來客站在四週。七、八百人的禮堂，擠到一千多人。

## 花樣百出動人心弦

學校舉辦講演比賽，也是花樣百出，動人心弦。運動競賽，分系分年級，男生女生，莫不奮力以赴，不下場的同學，在旁邊做啦啦隊。

有時集體登山，或是遠足旅行，以調劑久讀疲困的身心。自然，各種活動，同學們並不是事事參加，只是就性之相近，參加數類而已。像現在的越軌非法活動，從來也沒有過。

對國家國際大事，更是關切，爲課餘談話討論重心。常常由社團舉辦座談會或請教授們舉辦講演會，在人手一盞清油燈的微弱

燈光下，吐露出對時局的心聲，或傾聽教授們深入的見解。

民國三十年十二月，日本突襲美國珍珠港，我國與美、英等多國，對日本、德國、義國等侵略國宣戰。我國列入四強，與美、英並肩作戰，國人莫不興奮，美國空軍來華參戰，需要翻譯人員，各大學外文系的學生，紛紛投入譯員訓練班，外文系剩下的全是女生。

當抗戰發生時，戰地和後方青年，參加抗日的，已有數萬人，從事政工或投考軍校，都成為基層幹部。

### 天天歡送同學從軍

民國三十二年冬天，四川的大，中學凡三百多校學生，從軍者達一萬四千多人，全國大，中學生，也繼起響應。三十三年秋天，政府為配合美援，建立新軍。蔣中正主席號召十萬青年十萬軍運動，報名從軍的知識青年達十二萬人，大學生不在少數。各校天天歡送同學從軍，這是大中學生愛國家民族的具體表現。其中一萬多人，由飛機飛越駝峰，運到印度藍伽基地，接受新式武器的訓練。

由於譯員需要衆多，不限外文系，只要他系英文較好的同學，也歡迎去受訓擔任譯員，這許多從軍的同學，受到全國同胞的敬仰。

民國三十四年秋天，日本敗降。十四年

的抗戰，我國犧牲軍民約三千萬人；各種損失和軍費，很難算出精確數字。筆者在十多年前，發表「日本侵華細說從頭」一文，作了粗疏的估計，時值為美金九千三百八十六億七千四百十四萬元之多。犧牲的代價，收回了日本占領十四年的東北四省和淪陷五十年的臺灣和澎湖。

艱苦的抗戰生活，已過去了五十多年，今天，中國人不幸生活在兩個不同的制度下，希望兩岸當局能夠以務實的態度，兩岸的大學生，也要獻出自己的心力，促成兩岸和平建設互助互補，朝向統一的大道邁進，使中華民族在二十一世紀，成為富強康樂維護世界和平的主流。

聖文叢書

## 無所不談札記

邵鏡人著

定價新臺幣一五〇元

本書係邵鏡人教授繼同光風雲錄之後又一精心傑作、要目有：無所不談札記、憶昆明、一代學人柳詒徵、項羽新傳、感懷于右任先生、袁世凱的悲劇、民初政壇秘辛、蜀中遺老趙熙、五卅慘案回憶錄、丘逢甲之忠義與詩才、清代江蘇兩賢哲、梁鼎芬的風範、近代兩位奇人譚嗣同與唐才常、天才詩人黃仲則、樊增祥與易順鼎、王國維其人其學、民主運動的新階段、一代學人陳含光、南吳北齊兩畫家等篇、內容精彩、篇篇可讀歡迎讀者購閱。定價新臺幣壹佰伍拾元，中外訂戶八折優待祇收壹佰貳拾元，書款交郵撥〇七三九三三三—二號聖文書局帳戶，立即寄書。