

奇人異事錄

(一)

● 李遠榮

文壇資深作家冰心

冰心，這位當代中國文壇年事最高的作家，被人稱為「文壇祖母」。

儘管她因摔傷腿骨多年閉門不出，居家門上還貼著「醫囑謝客」的告示，但是每日求見者仍絡繹不絕。

一九九三年四月初，亞洲華文作家文藝基金會訪問團的一些新加坡、馬來西亞和菲律賓華文作家，來到冰心老人家中拜訪，並向老人家敬贈了「資深作家敬慰獎」，獲得同樣殊榮的還有大陸老作家巴金和台灣女作家蘇雪林。世界的文壇並沒有忘記這位筆耕七十餘載，為人們留下等身巨著的老人。

冰心以「寄小讀者」開啟了無數兒童的讀書生涯。「兒童文學作家」，「冰心奶奶」等是許許多多兒童熟知的名字，但是歷經了中華民族多災多難的幾十度春秋，親睹了滿清王朝的覆滅，北洋軍閥的混戰和抗日戰爭等重大的變遷，老人手中的筆除了循循教誨兒童，深刻剖析中國文學史，還勤奮地寫

了「關於女人」、「關於男人」等無數優美的散文和針砭時弊的雜文。特別是近年來，老人常常不平則鳴，特別對忽視教育的行徑常常口誅筆伐！近年來，她對一些地區拖欠教師工資的報導，憤憤不平。她認為這是我們國家、民族的恥辱，仔細瀏覽冰心近年的回憶錄、散文和短篇小說，冰心老人還是一面旗幟鮮明，捍衛真理的戰士。

一九〇〇年十月五日生於福建省福州市的謝冰心，原名謝婉瑩。三歲時舉家遷往山東省煙台市，與渤海海相伴度過了十年，一九一三年又闔家遷居北京，先後就讀於貝滿中學、協和女子大學。從一九一九年起，以「冰心」的筆名發表小說和詩集，受到文壇矚目。一九二三年赴美留學，集旅途見聞寫就「寄小讀者」一九二六年四月執教於燕京大學、清華大學等高等學府。一九四六年與丈夫吳文藻赴日本講學，一九五一年秋回國定居。

冰心與北京外語學院任教的小女兒吳青，女婿陳如心、外孫陳鋼，居住在中央民族

學院宿舍區一幢極普通的一大套間公寓內。簡樸的客廳只有十五平方米左右，一排老式的沙發依牆一字排開，沙發後牆中央是中國畫壇巨擘吳作人的熊貓圖，兩旁是清末大名作家梁啟超的條幅，上聯是：世事滄桑心事定。下聯是：胸中海嶽夢中飛。窗前一張陳舊的木方桌兼職餐桌，沙發對面除了一台老舊的舊電視機外，最引人矚目的是一個深色的木櫃上一隻精巧的香爐和幾瓶日日盛開的鮮花。花束上方的牆上，是冰心一生最敬仰的周恩來畫像。

一九八〇年六月，老人在民族學院內散步時，不幸摔傷了腿。從此她深居簡出，除了每月例行的到醫院體檢外，近年來她只乘輪椅到北京圖書館看了自己文學創作七十年展，及夏衍、老舍的文學創作生涯展。除了每日不斷的訪客外，大量的約稿信、邀請函、聘書每日紛至沓來。

春天的氣息透過門窗漸漸融入室中。老人每日早早起床，提寫日記，爾後休息片刻洗漱用餐、閱讀、書寫、會客、接受訪問。

午休後，有人來給老人保健按摩。家中的兩隻貓咪，老人寵愛「國產的咪咪」，而不大喜歡那隻藍眼的波斯貓。咪咪時時撒嬌般地在老人四周轉動。晚飯時，位在一箭之遙的北京外語學院教授、大女兒吳冰、大女婿李志昌總是攜著孩兒來與老人共進晚餐。老人的晚餐多數是一小碗米飯，青菜豆腐和紅燒肉吃得津津有味。晚餐後吃一根香蕉是幾十年一貫的習慣。而後看看新聞，聊聊天。如果有精彩的國產電視劇和中國隊參加的體育比賽，老人也喜歡欣賞一番。

前些年中央電視台播放的電視劇『北洋水師』在老人的心中掀起波瀾。冰心的父親曾是清朝福建水師、北洋水師的艦長。那久遠的事情如今又再現眼前，確是令人思緒難平。

步履艱難的冰心靠助步器頑強地在居室中移動，而每天從早到晚悉心照料她的是二女婿陳如心的姐姐陳瓊。陳瓊從中專教師職位上退休後，十幾年如一日地照料老人的日常起居。

年逾九旬的冰心老人提起「死」極為平靜淡泊。

她多次對記者說：中國文壇，過去只有俞平伯比我大。故我是一人之下，萬人之上。如今俞先生作古，我就是最老的了。夏衍、巴金、蕭乾都是小弟弟。

春天裡的冰心，依舊是那麼恬靜慈祥。她關注著中國和世界，特別是教育事業。

冰心老人與其故鄉

冰心老人一貫關心祖籍地，雖久居外間卻時時心繫長樂縣金峰鎮橫嶺村故梓。不論『還鄉雜記』，還是『我的童年』、『我的父母之鄉』都抒發她的濃濃鄉情，一九九三年元旦，冰心還捐獻二千元稿費給長樂縣教育基金會，用以獎助優秀的小學教師和品學兼優的學生。

十三年前，冰心的散文集『我的故鄉』問世，她親撰『自序』文說：「我從生後七個月離開故鄉起，這八十多年中只回過兩次：第一次是一九一一年的冬天，第二次是一九五六年冬天的。只因為都是在冬天，故鄉在我的回憶中，就永遠是明麗溫暖的！從寒冷枯黃的北方，回到柳暗花明山青水秀的福建，眼前一亮，『舉頭已覺仔山綠』，它在我的心版上，登時深深地刻下了一幅極其絢麗鮮明的圖畫！何況在故鄉還住著我童年記憶中的我的最敬愛的人。」

一九九〇年颱風襲擊長樂縣境，災情嚴重，老人聞訊托作家郭風轉捐一千四百元稿費，用於災後修繕橫嶺小學校舍；一九九三年，『長樂縣教育誌』撰成，老人得悉便喜題筆名，祝願家鄉教育事業的興旺發達。一九九一年，長樂第一中學建校百年，校友樓竣工，老人欣然為樓名題匾，寄語故土莘莘學子，奮發向上。

冰心老人的鄉情凝結在作為全國教育先

進縣的長樂教育事業上，獲如春風化雨、澤沛禾苗。懷此情思，一九九〇年十一月八日，她的女兒吳青教授參加福建「冰心文學創作七十年學術討論會」後，專程返鄉探望鄉親，探候橫嶺小學的師生。

現在冰心老人的故居老屋，居住了二十九戶人家，這是一座八扇七間的祖厝。全村謝姓聚居，有一百二十多戶，六百餘人，屬於冰心老人的親族後裔，現居村裡有謝孝元、謝傳官、謝傳品、謝如飛五家，他們時與冰心老人有通信聯繫。

據了解，冰心老人的老祖父謝以達，清末為災荒所逼，背井離鄉，到了福州城學裁縫工藝，一年春節，收工錢時，因他目不識丁，被人賴了賬，辛苦一年，雙手空空。為此，她太祖母險些自縊。這殘酷的現實教育了他，發憤要讓兒子讀書識字，所以她的曾祖父謝鑾恩成了謝家第一個讀書人。

謝姓『族譜』首刊冰心老人的『序言』：「我自幼離鄉，對鄉土鄉人極少接觸，但我認為族譜是承上啟下的家庭歷史。對家史的注重和關懷，是愛祖國愛人民的起點，我祝願謝氏男女子孫繼承我們農民祖先勤勞勇敢的勞作精神，加以發揚光大，精研究各種科學技術，面向現代化，面向世界、面向未來，為我民族的繁榮昌盛，為祖國的飛躍振興，而盡上自己的最大力量。」

老人的立論和情意是富有啟人深思的魁力。

年(一九〇二)三月初四記云：「萵苣菜生食鮮脆，江南人用以煮肉，味如蒲子。」同年三月十一日記云：「紅蘿蔔，大如芋頭，色紅如胭脂，皮甚薄，味甘，搥碎，不可用刀切，加秋油拌食。江南人雜以萵苣片，紅綠相間可喜。」同年三月廿二日記云：「江南筍甚少，淡筍無大者，長只五六寸，百錢得六七支，切片同鹹菜炒食甚好。土人頗珍之。然吾鄉則為常物，以菘芥萵苣視之，每斤只須青蚨數翼。」同年五月初二日記云：「紫莧菜，長尺許，如常莧，葉深碧，筋鮮紅，淪熟汁作胭脂菜，味尚可口，江南有之。」同年六月十一日記云：「蟠桃大如茶杯，色青黃，形扁，如吾鄉之雙合桃，皮多斑駁痕，食之甘美。海上有之，價甚貴，山輪舟遞寧，隔宿輒敗，十八娘之流亞也。」同年六月十三日記云：「六月中，江南人買小藕初片，微淪熟去水，加秋油醋拌食，以為饌，色淡紫可愛，味不甚佳。」同年八月初六日記云：「叔祖給月餅(大於盞，廣東茶食也，皮甚薄，內裡豆沙瓜糖，每個洋五仙。)蘋果(大如瓜，頗甘美。)食之甚佳，故鄉無此也。」同年八月初八日記云：「夜看書，食醬菜，形如水仙花根，出蜀中，不知其名，食之尚可口，惟有異味，或不喜也。」此所謂蜀產醬菜，疑是薑頭，俗名野蒜，故云有異味。

也可以找出萌芽。如辛丑年(一九〇一)二月廿日舟中記云：「坐少刻寢，就枕即睡。少選又為舟觸岸驚覺，約四下鐘矣。遂不復睡，挑燈伏枕作是日日記。書訖，推窗一望，曙色朗然，見四岸菜花，色黃如金，縱觀久之，怡然自得。」癸卯年(一九〇三)二月廿七日記云：「夜八下鐘聽雨聲甚厲，如在烏篷船臥泊鑾湖邊挑燈聽秋雨時，欲吟小詩，久苦未就，無聊之甚，展被即睡。」同年七月十六日記云：「予與自樹既決定啟行，因於午後東裝登舟，雨下不止，至四更始睡，雨益厲，打篷背作大聲。次晨至西興埠。」

寫驚心動魄情景的，知堂少年日記中也有。如庚子年(一九〇〇)四月廿八日日記是這樣寫的：「晴，下午煖甚。傍晚，天色如淡煙，小雨簌簌。余方指點雲物，忽黃雲一片，從東北隅飛起，至中央，散布四方，天色淡黃，風聲呼呼，隱約從東北起，急掩柴門。少頃則百竅怒號，江河震沸，窗屋皆搖，林木摩戛，作聲甚厲，又兼雨聲，對面相語不能聞，雷電爆如，聳人毛髮。屋上塵土簌簌落脊上，初尚不知，約炊斗黍時風時摸身上皆是，可發一笑，所謂驚定始知痛也。近處船舍，其半為風吹墮。至一更始止，雷亦漸輕，二更許則石上皆燥。此真可謂怪風也。天氣頓涼。」

而不自知的「可發一笑」的細節，動中有靜，忙中有閒，不失幽默之趣。至於庚子年(一九〇〇)四月十五日在安橋頭舅父家記寫道：「在書房睡。人聲既靜，但聞犬吠如豹，四野蛙聲相應答，如合節拍，聲噴噴然，倏響倏輕，夜半聞之，令人膽怯，至三鼓始睡熟。及晨起，則已日上三竿矣。」

這本是鄉間的寧靜深夜，犬吠蛙鳴乃是這大寧靜之中應有的聲響，卻聽出它的「令人膽怯」，這可以說是靜中有動，閒中有忙了。

未發表的舊體詩稿

最近由「中國文史出版社」出版的「周佛海獄中日記」有一首周作人贈他的詩。這首詩的題目明明寫的是「周作人贈排律一章」，詩前有簡短說明：

「佛海宗兄以案內詩見示，蓋為嫂夫人祝嘏之作也，輒作排律一章以志慶賀之意。」

下款署名為「知堂周作人」，全詩一共十二句：

「快讀新詩卷，欣聞內助功。
頻年共茶豢，世事笑雜蟲。
塵海容錐立，風波有路通。
大眾誠智勇，夫婿亦英雄。
對酌無端誤，高吟特此工，
待尋來歲約，佳興與人同。」

這首詩在書中排在「淑慧初度以詩寄之

「二首詩後面。

周佛海寄內的原詩二首是這樣寫的：

淑慧初度以詩寄之（一九四七年八月二十三日）

其一

茫茫塵海共浮沉，幾度風波幸到今。

智勇臨機方見異，恩情歷劫久彌深。

縱教酌酒三年誤（註），且寄新詩兩地吟。

中。

此夕親朋歡聚處，知君欣喜海傷心。

（原註）前年因公分寓京、滬，去年海

、滬同時被羈，今年雖同居南京，而余在獄

中。

其二

佳期遙憶倍魂銷，井臼辛勤猶自操。

廿載經營業已覆，半生節儉力空勞。

立錫無地飄流苦，履險如夷瞻氣象。

預卜明年初度日，一杯相與醉醇醪。

淑慧賢妻笑覽。

三六年八月二十三日佛海寄自虎牢

周作人這首詩，從內容上說是不足觀的

，他在這首五言排律中居然把周佛海讚為「

英雄」：「塵海容錫立，風波有路通」反映

了漢奸們同病相憐，彼此勸慰之情，但對研

究他們這些人當時思想感情內心世界，不能

不說還是有一些史料價值的。

徐悲鴻三遇「貴人」

徐悲鴻的一生，遇到過許多波折。但是

他有很多危難的事，幾經周折，又能遇難呈

祥，逢兇化吉，說來也巧，有三件事都是姓

黃的「搭救」了他。所以，徐悲鴻後來曾經

有言，他的畫出售給外國人，價格要加倍，

而售給姓黃的可以打八折。

一九一九年徐悲鴻由蔡元培推薦赴法國

留學前，處境非常困難，連吃飯都成問題。

當時浙江湖州絲綢商黃震之很愛慕徐的才華

，遂幫他的忙，留他食宿，使他度過了困難

。這是第一次。

一九二七年徐悲鴻由法回國後又遇到困

難，是商務印書館的黃肇瑛幫了他的忙，這

使徐非常感激。

再往後，徐悲鴻又出國到新加坡，北洋

政府突然斷絕經濟供給，是華僑黃曼士接待

了他，幫助他在新加坡辦畫展，取得了經濟

收入，第三次度過難關。

正因為有三次黃姓的巧事，所以到一九

三三年徐悲鴻見到才二十歲的黃養輝時，一

個是大學教授，一個是無錫農村的青年，但

破例把他收進畫室，教他畫畫，後來黃養輝

成了徐悲鴻的秘書。

齊白石對聯亦可觀

齊白石（一八六三—一九五七）繪畫、

詩文、篆刻、書法皆工，人稱「四絕」。所

作對聯，也很可觀。如挽胡漢槎聯：

「衣鉢係傳真，三絕不愁知己少；功名

應無分，一生長笑折腰卑。」

胡漢槎是齊白石的老師，詩、書、畫「

三絕」，孤高自賞，不求聞達。齊白石從他

學習數年，對他十分敬重。

一九三七年，散原老人陳三立病逝。齊

白石題聯致挽：

「為大臣嗣，畫家爺，一輩作詩人，消

受清閑原有命；

由南浦來，西山去，九天入仙境，乍經

離亂豈無愁？」

按陳三立，江西修水人，近代詩人。他

是清末湖南巡撫陳寶箴之子，畫家陳衡恪（

字師曾）之父，所以對聯說「為大臣嗣，畫

家爺」。陳衡恪曾與齊白石切磋藝術，勸齊

白石衰年變法，是齊白石的摯友。

齊白石八十五歲時作自挽聯云：

「有天下畫名，何必忠臣孝子；

無人問惡相，不怕馬面牛頭。」

表現了畫家坦蕩的胸懷。

齊白石青年時代從周之美師傅學細木匠

手藝，出師之日也正是他和童養媳陳春君圓

房的日子。

這一天他親自將一幅用大紅蠟光紙寫的

對聯貼在大門兩旁，聯語是這樣的

「超人技藝，得名師指點揚千里；

美滿姻緣，承祖宗福蔭啟後人。」橫批

是：「魯班門人」。

齊白石嘗撰聯描述他作畫的甘苦，有一

篆字五言聯寫的是：「三思難下筆；一枝幾

成名。」又如題郭味渠畫寫道：「開圖草里

驚蛇亂，下筆階前掃葉忙。」寫作畫前的「忙亂」（創作準備），也是齊白石「夫子自道」吧。

從顯赫名妓到作家

康素珍的名字，三四年前轟動了大陸各地。這位曾在川、陝、隴一帶接待過胡宗南、馬步芳等顯赫一時的名妓，蘸著自己和姐妹們的屈辱與血淚，寫成了洋洋百萬字的長篇小說「青樓恨」。她從一個大字不識的妓女，成爲一個農民女作家，這奇特的人生經歷曾經成爲人們關注的熱門話題。然而，她的兩次婚姻，尤其是與馮玉祥的部屬魏瘦鵬的傳奇婚戀，至今卻仍鮮爲人知。

那是在「文化大革命」的瘋狂年代。失去丈夫的康素珍，頭上戴著「反革命家屬」的帽子，手裡拿著著造反派要把她「掃地出門」的最後通牒。萬般無奈中，她作出痛苦的抉擇——改嫁，嫁給一個「紅五類」！

然而事情並不那麼簡單。後夫動輒就以「救世主」的姿態說三道四，彷彿康素珍能在這個世界上多活一天都是他的「恩典」。婆婆還時時在一旁怪聲怪噪地說：「我早就說過，從那種地方出來的能有好貨？……」康素珍再也忍受不下去了。她扔下手裡的活計，轉身衝出了屋門。盛夏的夜晚，康素珍茫無目地的在田壟上疾走，一時不知離開家有多遠。

忽然遠方傳來火車的汽笛聲，啊，前面

高出地面的路基上，是兩條在月色中閃著寒光的鋼軌！

康素珍就在這時候想到了死。火車真的要開過來了，那個龐然大物越來越近的聲音，彷彿在呼喚著她康素珍的名字。她心一橫，緊跑幾步衝上了路基。然而，就在這千鈞一髮的剎那，康素珍猛然想起了相濡以沫七年的前夫魏瘦鵬……

一九四七年的一天，康素珍所在的蘭州南城壕「明日里」妓院裡，來了位不尋常的「嫖客」。此人四十多歲，生得一表人才，言談舉止明顯與衆不同，特別是對姐妹們態度和藹可親，豪無狎玩之意。康素珍不禁對他產生了好感，便主動上前去招呼他。

通過交談，康素珍得知此人姓魏名瘦鵬，當年曾做過馮玉祥將軍的老師，後來又當了他的秘書，這魏瘦鵬自幼飽讀詩書，稱得上一肚子學問。數年前，他的夫人病故，一直沒有再娶，這次是信步前來散散心的。

常言道：「英雄愛美人，美人配英雄。」這魏瘦鵬與康素珍交往了幾次，便一個同情她的遭遇，一個傾慕他的才華，彼此相見恨晚，很快成了風塵知己。漸漸地，兩個人竟有些難捨難分了。

過了兩年，魏瘦鵬不斷努力，終於克服了家庭的障礙，把康素珍從「明月里」贖了出來。

這一對年齡相差懸殊的夫妻，感情甚篤，兩顆心緊緊相貼。

大陸易權後，魏瘦鵬參加了新工作，在甘肅省地質局技工學校任教務科長，發揮自己一技之長。康素珍隨同丈夫定居在蘭州，過著無憂無慮的生活。可是，她總是情不自禁地想起那些曾經一起受苦受難受侮辱的姐妹。她把自己的心情告訴丈夫，魏瘦鵬很理解地說：

「你的人生經歷確實非常辛酸，可以寫成一部書，把你們的悲慘遭遇公諸於世，爲死難的姐妹們伸冤報仇。只要你有這個願望，我可以盡力幫助你，先識字，後寫書……」

康素珍「浪子回頭」了，戲院裡、麻將桌旁，再也看不到康素珍的影子，每天除了忙些家務外，其餘時間她就用來學文化。以魏瘦鵬的知識水平教她，實在游刃有餘。

爲學到系統、正規的課程，康素珍又進了蘭州市工業試驗所的職工夜校。

一九五四年的夏秋之交，康素珍在魏瘦鵬的大力支持下，先後來到四川的成都、安岳和陝西的寶雞等地，走訪過去的舊友，進行實地考察採訪，爲寫作收集了大量的素材。她沒有工作單位，往返路費和吃住開支完全由自己負擔。盡管花掉了僅有的一點積蓄，兩口子卻沒有一點怨言。

天有不測風雲。一九六六年夏「文革」風暴驟起。八年前隨丈夫回到河北老家的康素珍，做夢也想不到，夫妻倆在一夜之間竟雙雙成了「現行反革命」！

事情是這樣的，魏瘦鵬有個侄子，平時人緣不大好，還喜歡發個牢騷什麼的。有一天他被人抓住「辮子」，說是「誣蔑偉大領袖」，要把他「逮捕嚴辦」。在造反派的毒刑拷打下，他「供」出「黑後台」是魏瘦鵬，因為魏瘦鵬曾擔任過馮玉祥的老師和秘書。有了「黑後台」，還要有「黑同黨」，這當然非康素珍莫屬了。但是他倆被分別關進兩處「牛棚」。

一天深夜，康素珍正躺在炕上想著心事，突然聽到外面有人輕叩窗扉。地上扔著一個紙團！康素珍展開一看，啊，竟是魏瘦鵬那熟悉的筆跡！她巡視四周，確認無人監視後，急忙返回屋裡，只見紙上寫著：

「素珍，再見了！你一定要活下去，把書寫持寫出來。」

兩天後，傳來了魏瘦鵬跳井自殺的消息，康素珍悲痛欲絕。

康素珍痛失知己良夫，不要說寫書，從此就是連起碼的生存都成了問題。後來，她不得不改嫁，又在那夏日的夜晚臥軌自殺未成。不堪侮辱的她毅然決然地跟後夫離了婚。這一年，康素珍剛剛四十出頭。

康素珍發誓不再嫁人了。她要自食其力地活下去，並且實現寫書的夙願，不負前夫魏瘦鵬的期待。這一誓言，她一直恪守至今。

在年久失修的小院，那間斷壁塌台的土屋裡，康素珍蘸著血淚寫她的小說。夏天氣候悶熱，蚊叮蟲咬，這些已經算不得什麼困難；而冬天卻難耐啊，窗戶紙撕掉當了稿紙，壘土上的土坯難擋那肆虐的寒風，有好幾次，墨水瓶的墨水凍成了冰，她的蘸水鋼筆沒法再用，只好架起磚頭用火烤；開始沒經驗，瓶子受熱不均勻炸裂了，迸了她一臉一身，她仍頑強地寫著……

漫漫長夜中，康素珍一字一句地寫著她的小說，文思含著淚水一齊湧出。鏗而不舍地，她終於寫出了一百多萬字的長篇小說「風塵淚」。

小說易名為「青樓恨」出版後，轟動全

聖文叢書

張大千傳奇

王成聖 樂恕人 編著

廿五開本穿線平裝

定價新台幣三〇〇元

本書要目：王成聖·張大千的故事·樂恕人畫傑人豪張大千·大千名作「廬山圖」·大好人張大千·張大千趣談·奇人妙語歡心事·張大千的興趣與煩惱·元老、大師、手足情誼·張大千的口福豔福·三張一王的「轉轉會」·郭小莊痛哭張大千·張大千遠作張大千談畫·畫說·王天猶張大千登峯造極·李霖燦懷念張大千先生·汪佩蘭楊宛君生死戀·林語堂與大千先生無所不談·周冠華張大千與顧亭林·郎靜山追懷大千先生·黃杰我懷高士·黃天才張大千為歷史作見證·大千居士的最早作品·張法乾張大千二三事·張目寒雪盃隨筆·俞鍾烈我的表哥張大千·馮幼銜他美化了有情世界·楚崧秋大風堂主人的大節大義·張羣輓張大千·葉淺予關於張大千的韻事與家務·景椿張大千敦煌傳奇·羅才榮張大千擺龍門陣·巴東張大千小傳·朱岐山張大千年表·附珍貴圖照，二十五開本穿線平裝，定價叁佰元，郵撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶立即寄書。