

穆明于少保墓，午後出席冤獄賠償運動委員會，詩以紀之：

眼福無如此日多，管燈漢瓦共摩挲。襄陽妙墨思銀畫，坡老澄泥
（蘇硯係宋澄泥細膩堅潤）擬玉膚。更展南枝瞻氣象，欲從遺貌
識山河。（兩祠皆有塑像）人間屏捍看何在，肺石明冤奈爾何。

十一月二十五日夜讀韜奮悼戈公振先生文

第四首先寫一句，竟不能續，仍爲此五字；再寫，仍爲此五字。寫
竟，淚滴滿紙，不自禁其感之深也。

浙江古越國，句踐人中傑。嘗膽臥則薪，我是浙江籍。

蘇州有胥門，炯炯懸雙睛。怒視敵人入，我是蘇州生。

哀哉韜奮作，壯哉戈先生。死猶斷續說，我是中國人。

我是中國人，我是中國人，我是中國人，我是中國人。

三二

呂金錄

不足道的我，自幼便帶幾分書迷，所以平日最大的興趣往往便寄

在書中。自從做了編譯工作的搖旗小卒以來，對於書似已愈迷愈深。這
自然有個道理。書是我們編譯工人的食糧，也是我們的產物。換句話說，
我們一方面既要吸收可能的知識和觀念，來滿足求知慾；一方面又要
傳播相當的知識和觀念，去供獻給社會。我們爲求傳播的任務能有不
斷的改進，當然必須不斷地策勵我們的「學」和「思。」這是書獸子

的本色，我可以代表一般編譯同志說的。但是近年來國難的嚴重，實在
足以震蕩國人的心靈。像我這樣的書獸子，看見國家的前途如此危迫，
也不能不矍然而驚，蹶然而起。老實說，自國難發生後，我的意識已從鬆
放而趨於緊張，由冷靜而轉爲熱切。就狹義的興趣說，我是絕無所有了。
我注意到自己身體的操練，子女身心的陶冶，而對黨國前途尤時時繫
迴於腦際。我覺得中山先生的精神是前進的；他一生的革命目標時時
向前，絕未退後。近幾年來，尊孔讀經，存文運動相繼而起，顯然掀起退後
的狂濤，失卻中山先生前進的氣象。這種退後的傾向只是逃避現實的
感情辦法，要想用來衝破中國目前的國難，可謂南轅而北轍。不過我究
是一個書獸子，對於國家大事不願多談，且來再談我的讀書志趣罷。我
的讀書一向是多方涉獵的，東搔西挖，實在毫無是處。此後我想痛改前
非，專從倫理，哲學方面加功，只苦工餘時間不多，當然不能有何成就，但
願終身做着書獸子，自己便覺享受無窮了。

三三

汪儼然

「秀才」般的工作

「秀才不出門，能知天下事。」這是古人底「讀書有用論」，但在
今人，則可以作爲「報紙有用論」看了。真的，傳達消息，溝通見聞，一紙
在手，世事瞭如指掌，報章之於現代，誠可以使讀者個個博聞廣識勝似

「秀才」了。祇可惜中國底文盲還是太多，讀書的人固然少，看報的人更少，報紙在中國的社會中還是半奢侈的東西，而不是家家戶戶必備的「日用品」。因此它那普遍傳佈的範圍就不免大大縮小了。

但在從事於新聞業的人，最希望的卻是傳佈得廣遠，傳佈得迅速，庶不負其重要的使命。然而這個希望，在現狀下的中國，到底是不容易實現的。不但文化、經濟、政治、交通、處處都有阻礙報紙發達的因素，便是報紙的主顧——讀者大眾——也對它並不如何熱心。打麻將已成為民族的娛樂，吸香煙也可算大眾化的享受，唯有報紙始終還徘徊於廟堂之間，沒有深入街頭巷尾去。據我的觀察，天下有四種人，第一種是不會看報，第二種是不肯看報，第三種是不捨得看報，第四種纔是愛看報。第四種人是報紙的真主顧，但數量卻最少，這是「報人」們認為極可痛心的。某報標語會云，少吃一根香煙就可以看一份報，即有慨乎言之的意味。然而這也正是報人們應該努力的地方。中國的報紙如果真能夠辦得抓住大眾底心，造成每天非看報不可的習慣，中國的報紙就成功了。但現在還差得遠哩。

至於我自己，對於我的職業是很有興味的，我不將它僅僅當作「職業」看。在一切的文字工作與編輯工作中，我想沒有比編輯這事情更有變化更有興趣的了。天天有新的資料，天天有新的感覺，知人所未知，道人所未道，個人與社會的接觸更其緊密，與世界的接觸也更其親切，雖然是足不出戶的「秀才」，卻彷彿為天地間活動的一員了。這

種愉快之感就足以補償精神上的過度緊張。

是的，報館工作是一種緊張的工作，但也是一種積極的工作。從紛紜的世事中找出有頭緒的消息來，從雜亂的新聞中編出有條理的報紙來，這已經是不容易的了，何況此外還得求其正確、迅速、生動。可是，安於此者是樂此而不疲的，我也是這樣的一個人。而且，我每天除幹着這編輯的工作以外，還得「用功」看報。要看（真真的看）六種晨報，翻三種英文報，猜（因為不大看得懂）幾種日文報，以便知道什麼新聞人家登過，什麼新聞我們該登。此外還得留神到廣告（因為其中往往有新聞資料）和偷閒看看小報。這都是我的工作所需要的，但天天看那麼多的報，眼睛實在太苦了，興趣自然不免減少。

不過假使你拿所有報上的新聞和廣告來考我，那我百分之九十五能夠答得出，所以我似乎可以做一個雙料「秀才」吧。

三四

席滌塵

生平別無所好，祇歡喜買書而已。

我買書的習慣，在十四五歲時，就已經養成，祇要袋裏一有了幾個錢，情願不買小吃食物，就去儘量的化在買書上面。我因此便挨到母親不知多少的責罵，她說這是一種浪費，儘管買書，究竟有什麼用呢？但我買書的狂熱，終於不會給她阻遏，反隨着年歲的增加，一天天的擴開來。