

老華僑的最愛：

阮玲玉再生

(本文插圖刊第8、41、42頁)

● 宇業獎

十一項提名傳記片

一九九一年九月三十日，「臺北金馬國際影展」報名截止的最後一天，香港嘉禾影業公司支持威禾電影製作公司在上海、香港拍攝的電影「阮玲玉」完成了，及時趕上報名，隨即在入圍評審會議上，獲得最佳影片、最佳導演、最佳原作劇本、最佳女主角、最佳攝影、最佳剪輯、最佳美術設計、最佳造型設計、最佳電影音樂、最佳電影插曲、最佳錄音等共十一項提名。

一九三〇年代，默片、聲片交替時期成於上海，紅於全中國，而為南洋華僑所熟知的大明星阮玲玉，在她服毒自殺半個世紀有餘的現代，又被許多人知道了。

阮玲玉於一九三四年自殺以後，不久南方就有一部以她生平事蹟為劇情的粵語片「情淚」拍成，於同年十一月在香港、廣州上映。新近由關錦鵬導演掌舵拍成的「阮玲玉」，則為依劇中人在當年環境中所用語言，包括國語、粵語、上海話混合發音，採取剪接阮玲玉舊作片斷，訪問跟她同時而仍在世的資深影人，加上以現代電影手

法拍攝的彩色劇情片構成的一部電影。港星張曼玉扮演阮玲玉，張的相貌並不像阮，但演得維妙維肖，所以被評為與阮玲玉一樣會演戲的人。至於影片本身，講考據，重視寫實，尤其為過去中國電影所不多見，只因電影並非就是歷史，所以電影「阮玲玉」與真實阮玲玉有距離仍在所難免。

掛名夫妻明星夢現

真實的阮玲玉生於一九一〇年四月二十六日，歿於一九三五年三月八日。她在世的短短二十五年中，是中國歷史的大混亂期，東西各種思潮衝突激盪，新舊交替，軍閥、政客各據一方，帝國主義侵凌的「大時代」期間的具體大事有推翻滿清、袁世凱稱帝、護法、護國倒袁、共產黨成立、軍閥混戰、南方政府北伐、國共分裂、中原大戰、剿赤、九一八事變、淞滬二二八抗日，全國到處烽火，民不聊生。小名鳳根的阮玲玉原籍廣東省中山縣，生長於上海。十里洋場的上海，這期間是冒險家的樂園，富者富甲一方，貧者貧無立錫之地，而且外國租界林立，眾說紛紜，各

種勢力並存。這裏是中國電影的搖籃，也是中國共產黨的「發祥地」。

阮玲玉生於寒家，父親早死，母親幫傭於富戶張家而為上海的「娘姨族」一員。時局使大富大貴之家大起大落，升斗小民反而較少受到直接的重大影響，反正活著的目的只為掙扎着活下去。

小鳳根唸崇德中學了，花朵似的，却仍然年輕，對複雜世事了解無多，也缺乏費心去多求了解興趣。少女的夢幻都是詩，在她單純的腦子裏，充塞着對愛情與對電影的嚮往。

張家少爺張達民首先獲得含苞待放，但未必真懂愛情的阮玲玉，他們「同居」而未結婚。張達民為這時代的「寵兒」，執紼之家的「公子」者流，在吃喝玩樂趕潮流上總走在時代尖端，但無立身處世之謀。他在得到阮玲玉後不久，張家就家道中落了。

同時期電影已在上海生根立足，炒股票遭遇挫折的張石川，於一九二一年與鄭正秋等成立明星公司，到阮玲玉成長至於可以做明星夢的年紀，明星公司已發展成為中國數一數二的大製片機

構。

一九二六年春，阮玲玉虛歲十七，張達民才追求她成功而家道衰敗不久，少女的明星夢却實現了。明星公司此時為新片「掛名夫妻」招考女主角，阮玲玉以其特有的悲劇氣質，在衆多應徵者中「出類拔萃」而被錄取，從此走上銀色的道路。

「掛名夫妻」由鄭正秋編劇，卜萬蒼導演，劇情敘述阮玲玉所演的女主角紅顏薄命，還沒有出世就被指腹為婚，稍長出嫁，嫁的是由黃君甫所演的白痴丈夫，丈夫在世時她守活寡，丈夫死了還苦守一生，對同時期仍然存在的指腹為婚陋習，帶有批判性質。

遇朱飛愛情嚐苦果

初入影壇的阮玲玉「三不逢時」。一因當時正是楊耐梅的紅得發紫時期，燦爛的光輝把新進阮玲玉遮蓋了。再因武俠電影成為明星公司的主流，不大適合阮玲玉的悲劇氣質。三因天一公司（邵氏公司前身）的大明星胡蝶「跳槽」，進明星正好蓋住阮玲玉欲待煥發的光芒。她雖因演了「掛名夫妻」、「俠風奇緣」、「洛陽橋」、「白雲塔」而小有名氣，畢竟未能大有成就，阮玲玉因此在明星三年多的時間中，愈往後愈見不得志，因而屬於平凡演員的毛病如遲到早退（不敬業）、耍小脾氣（耍大牌）、易哭善怒、喜怒無常、酸溜溜、弄是非等等都隨之而來。

小生朱飛為上海人，有錢人家大少爺出身，揮金如土而賣相極佳，一九二一年經英美煙草公

司電影部用為基本演員後，很快成為上海姨太太、舞女、交際花、女學生追逐的偶像。其人調情手腕一流，「跳槽」加入明星以後遇到鮮嫩的阮玲玉，兩人才一合作「洛陽橋」，阮玲玉就成了他的俘虜，情場上的波浪起伏，很影響了她的作品。朱飛作為情場老手倒還無所謂，不過老闆張石川對他反感已深，對阮玲玉的「沒出息」不禁深感失望之餘，等到再拍「白雲塔」時，阮的排名也就落在胡蝶、朱飛之後了。

「大情人」朱飛隨後於拍攝「梅林緣」時，又去撩撥光芒四射的胡蝶，阮玲玉大受刺激中更加反常，演戲該笑時她哭，該哭時反笑，甚至在拍戲現場公然跟朱飛吵架。張石川於忍無可忍中痛罵朱飛為「不知好歹的東西，私人的事情你不要帶到攝影棚來！」

朱大牌那能吃張石川這種排頭？面子上罩不住呀，所以他生氣了，一氣就剃光頭表示抗議。因此造成「梅林緣」為男主角削髮而停拍。張老闆也是有脾氣的人，解聘朱飛，損失一部戲不打緊，就是不願受他的要脅，而阮玲玉在明星這最後一部戲，當然也就沒有拍完。

上海北四川路有一家日本人開的福民醫院，由是有阮玲玉第一次自殺前去救治的記錄。朱飛完了，這個富家子弟的鴉片毒癮愈來愈大，早在一九三一年即死於中毒過深。

被明星公司冷凍時期的阮玲玉，從影壇忽焉消失，她差不多沒有再踏進明星的大門，固定的基本演員月薪，都由公司派人送到她家。張達民靠她養活，但並沒有公開他們的關係。

故都春夢脫胎換骨

中國經過無數次戰爭導致南北在形式上統一以後定都南京，北人南下者衆，原在北方經營戲院的華北公司負責人羅明佑到了上海，由民新公司支持開拍「故都春夢」，沉靜已有一段時日的阮玲玉，由大中華百合公司轉進成為該片女主角。輟光養晦以後，她成熟了，演技上固然沒有話說，用心、敬業、待人的態度尤其為人稱道，跟明星時期的阮玲玉比，像是換了一個人。

民新公司負責人黎民偉，廣東籍，國民黨人，一九二五年六月，北伐前南方政府所在地廣州發生反英的沙基慘案後，黎氏以香港為基地的電影事業不能立足，遷上海法租界重起爐灶。羅明佑亦粵人，於與黎民偉首度合作「故都春夢」成功，乃以華北、民新為基礎，合併大中華百合公司成立聯華公司。這家公司董事中有許多要人，包括張學良夫人于鳳至、何東、胡文虎。又網羅各方面人才，過去在明星的卜萬蒼，與上海文藝界一些菁英，包括共產黨許多地下黨員，都先後加入了。「故都春夢」為聯華創業電影，阮玲玉自然成為聯華的臺柱。「故都春夢」為朱石麟、羅明佑編劇，孫瑜導演，劇情敘述私塾老師於軍閥時期靠阮玲玉所演妓女的幫助，當上稅務局長，貪污、挪用公項、娶妓女為妻而置糟糠於不顧，等到後臺被刺，局長貪污案入獄，妓女席捲而去，才恍如一場春夢。

擁有觀眾風光五年

孫瑜接着又採用法國小仲馬的「茶花女」編導「野草閒花」，由阮玲玉演歌女，朝鮮小生金傑出任男主角，對舊式的由父母包辦婚姻制度有批判性，此外還有「小玩意」。

明星時期合作過的導演卜萬蒼，轉進聯華陸續開拍「戀愛和義務」、「桃花泣血記」、「一剪梅」、「續故都春夢」、「三個摩登女性」等片，都以阮玲玉為女主角，多數由金傑跟她搭配合作。

朝鮮導演鄭基鐸，起用阮玲玉拍了「再會吧！上海」，此前他們也在大中華百合公司合作過「銀幕之花」。

早年中國最有才氣的導演費穆，對阮玲玉的成就貢獻特大，先用她拍了「城市之夜」，繼之又有「人生」、「香雪海」。

朱石麟導演的片子，阮玲玉演過「歸來」、「國風」。

吳永剛的名作「神女」，是阮玲玉的女主角，她被許為演來出神入化。

左派大將級導演蔡楚生，只用阮玲玉演一部「新女性」，這兩位廣東同鄉卻發展出來了一段情。

從一九二九年進入籌設階段的聯華公司演出「故都春夢」開始，到一九三五年棄世而去的五年多一些時間中，阮玲玉的光芒照耀了中國影壇。

這年代中國並不是每一個城市都有放映電影的戲院，但有電影看的地方，很多人都被她感動了。她在南洋一帶也建立了羣衆基礎，使華人社

會為她痴迷。

阮玲玉一直敬業樂羣，寒天淋雨拍戲，導演與工作人員甚至都因她的受苦而有所不忍了，阮玲玉却毫不放過一切枝節，遇有不盡滿意之處即要求重拍。

左派主控不得轉

在阮玲玉風光五年的歲月中，形式上甫告南北統一，偏遠省份割據勢力仍然林立的中國，又鬧得內憂外患，分崩離析而生靈塗炭了。北伐時為私利而權宜結合一起打軍閥的「同志」們，在「統一」後需要裁軍、和平、與民休息時，還要擁兵自重，為了編遣問題鬧翻了。新貴起來的軍閥閻錫山、馮玉祥、李宗仁、白崇禧、張發奎之流分別在南北聯合呼應，擁戴一生致力於攬權的投機政客汪精衛，倒蔣介石，於是張學良從東北率領大軍入關擁蔣。這一場「中原大戰」打得國土糜爛，元氣盡失。東北、華北的國土上，日本軍閥、武夫、浪人、間諜、虎視眈眈。這年頭又有許多所謂學者專家之流的「有奶便是娘」分子，那一方面有好處，能够成名得利就往那方面靠，嘴巴上都還振振有詞搬弄着博愛、平等、民主、自由。

另一方面，共產黨從一九二七年「八七」會議後，在全國各地有機可乘之處掌握各種可以利用的機會進行暴動，分別在江西井岡山、湘贛邊區、豫鄂皖區、陝北、粵、桂搞起蘇維埃，致勞國民黨中央、地方軍閥先後出動一百餘萬兵力在各懷鬼胎中進行圍攻、追剿，鬧得幾乎除鄰近上

海、南京的江蘇等少數省份與邊區西藏而外，無處不有烽火。大軍所至要吃要喝，國民黨軍取之大多數一窮二白貧民，得之者少，失之者衆。共產黨專搞富而有財有糧的，玩「劫富濟貧」手法取得給養，同時裹脅從之民衆而壯大。因此，雖然實力上國民黨處於優勢，紅軍吃了不少虧，但那個仗總是打得沒完沒了，愈打國民黨失去民心愈多，上海的共產黨地下黨員自然掌握一切機會利用。

帝國主義勢力範圍的上海發展很畸形，表面繁榮，骨子裏黑暗，國共兩黨明的暗的鬥爭不斷。日本利用中國國不成國的機會先搞出九一八事變，又在上海搞一二八戰火，侵略魔掌由東北伸向華北，搞得中國人民氣高漲，到處要求抗日。可是，國民黨中的當權派領袖蔣介石，因為當家作主，也最了解中國的實力抗不起日，他要「攘外必先安內」，於是一切反蔣勢力聯合起來「跟共產黨走」——倒蔣抗日，抗日既是目的也是手段，倒蔣為目標。愛國的熱血青年，知識份子無所選擇，他們反對黑暗，要求抗日。

劇作家田漢，「義勇軍進行曲」的作者聶耳，導演蔡楚生，還有夏衍等人自然站在左邊，連卜萬蒼都向左轉了。他們在文藝界，電影界力量特別大，明星、聯華、藝華等主要電影公司，都在左派主控之下。

國民黨用一套不甚聰明辦法對待，即從電影與書報檢查上挑剔管制，其中包括不許挑撥階級鬥爭，渲染社會黑暗面，及受日本壓力的不准抗日，辱日等。

在阮玲玉所演電影中，提到「日本」也不許用「日本」二字而要改為「敵人」，這一來是壓力愈大，反彈愈大。

有一些非屬左派的媒體，包括一些小報與內幕雜誌，在政治不好碰觸，權威不可開罪中，乃致力於報導渲染電影明星的私生活與秘聞，名氣愈大的明星愈是對象。

阮玲玉當然愛國，也當然難免受到一些左派影響，但她基本上不是一個政治人物。她有母親跟一個女兒要養，跟她藕斷絲連的張達民也要她的大洋，而作為一個明星，她又有許多應酬。

廣東同鄉無法援手

阮玲玉當紅後期，廣東籍茶商唐季珊進入了她的生活。其人多資，喜與電影明星交往，他家有糟糠之妻，却跟比阮玲玉出道更早的大中華百合公司明星張織雲有密切關係。唐與阮玲玉秘密同居後，張失落感很重，到香港以其故事由唐槐秋編寫「失戀」，由她主演在香港拍為粵語片後即退出影壇。

演了蔡楚生導演的「新女性」，阮玲玉跟蔡導演又有了情愫，而此戲却在上海引發一場新聞界聯合抗議杯葛的風波。

「新女性」原取材於自殺身死的電影女星艾霞的故事。艾霞是李萍倩提拔的女演員，李萍倩亦左派人士，已有妻室，於與艾霞有了特殊關係後，提拔她為女主角，跟龔稼農搭配演出「舊恨新愁」。又為了打響艾霞的知名度，由明星公司宣傳大員透過一些刊物，宣揚曾有散文發表的艾

霞為才女。可惜艾霞並沒有成大氣候，而李萍倩對她又膩了，艾霞於付出犧牲代價後落得一場空，最後萬念俱灰選擇了自殺。「右傾機會主義者」李萍倩把艾霞之死說成受有產階級封建思想影響，認是社會的罪責。

孫師毅編劇，蔡楚生導演，阮玲玉所演「新女性」是這樣的：她出身於書香門第，受良好教育，爭取到了的自由婚姻又被遺棄。「新女性」於是獨立奮鬥，任教私校撫養孩子，但被心懷不軌的校董辭退。她失業了，為救孩子的病而做一次娼妓，嫖客竟是那個校董。「新女性」於悲忿中把遭遇寫成小說出版而後自殺。她並沒有立即死亡，但被有嫌隙的記者搶先報導成為新聞。女作家因此不想死了，她要活着報復。

因為「新女性」劇情說到記者流連歡場，及人還沒死即製造出已死新聞，被上海新聞界視為侮辱而聯合抗議，影片因此剪了一些，蔡楚生忿怒地指稱這是迫害，阮玲玉心情也受了些影響。關於這一段，關錦鵬在所拍電影「阮玲玉」中，還訪問了活在北京的阮玲玉同代影人，問跟國民黨有沒有關係，答稱並不直接，但記者中有很多國民黨員。

三角關係終於曝光

「新女性」事件發生於一九三四年，稍後，阮玲玉跟唐季珊、張達民的三角糾葛也就發生了。張達民跟阮玲玉的關係千頭萬緒，她跟他生了一個女兒，張母死亡她會去服孝，儼然以兒媳

自居。張達民是一個執紼，得到了她，衰敗後一直由她接濟，但在此之前，她跟寡母也受到了張家開濟。阮玲玉與唐季珊同居了，她母親也帶著阮與張所生女兒同住一個屋簷下，張達民於是糾纏，使阮玲玉大為苦惱。她這個大明星所恐懼的，為秘密公諸於報端。

遠從福建趕回上海的張達民，委聘律師向寓居愛文義路沁園村的唐季珊、阮玲玉交涉。雙方談到用錢解決，從萬元大洋開始討價，阮還價四千，增加到六千還不能解決。張達民於是控告唐季珊侵占財物，指的是他人去了福建，阮帶著兩人同居期間的物具住進「唐宅」。唐季珊亦聘請律師反控張達民妨害名譽，張達民又憑律師的解釋，以與阮玲玉存在有婚姻的事實，再告唐季珊與阮玲玉妨害家庭。阮玲玉所害怕的事發生了，兩方面的互告製造成為新聞，大的小的，左的右的報章期刊都因當事人的名氣太大而有所報導。以內幕刊物搞得最熱鬧，報導之外還要加以渲染，渲染之外還要加以捏造，比賽性地看誰的最詳細，最專門獨到。什麼「忘恩負義」、「朝秦暮楚」、「生張熟唐」，跟她臉上有白麻子的種種都大量出籠。

人言可畏一死解脫

阮玲玉恨透了張達民，也很不諒解唐季珊，因為姓唐的不肯在她危難時拉上一把，致使原本可以解決的事鬧得不可收拾。她指望蔡楚生，要跟他遠走高飛，去香港，避開困擾她的一切。「蔡鬥士」却軟弱了，吞吞吐吐地，他沒有私奔的

勇氣，他要留在上海，他還有「偉大的革命任務」。多情而又善感的阮玲玉，陷入於孤獨無助中，所面對的只有絕望與毀滅。她失眠，心神耗弱，必須借助安眠藥才能入睡，家裏安眠藥預存有五瓶之多。

一九三五年婦女節前夕，三月七日晚上，阮玲玉參加電影界人士聚會，據說宴會主人是她銀幕老搭檔朝鮮籍小生金鐵。阮在席間放縱了她自己，大口喝酒，大聲說笑，一下擁吻這一個，一下又擁吻了那一個。晚十一點回沁園村居處，唐季珊跟她女兒已分別入睡，只有母親還在倚閨望女歸。

根據阮自殺身死後戈登路捕房華人副探長朱夢成等的調查，那晚上她先跟母親談一會兒，談的是九日法院開庭審理問題，阮安慰她母親，官司沒什麼，不會輸，怕的是公堂上衆目所視，法庭外面千頭爭睹廬山真面目。叫娘姨幫她下一碗麵吃了，母親回房自去，阮玲玉提筆寫了兩封遺書。

遺書之一：「我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我有什麼罪可畏呢？因為我對於張達民，沒有一樣對不起他的地方。別的姑且不說，就拿我和他脫離同居關係之後，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的，可是他恩將仇報，以冤來報德，更加上外界對此中情況不明，還以為我對他不起了。唉，那有什麼法子想呢？想了又想，只有一死了之。唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了！阮玲玉絕筆。二十四年三月七日晚午夜。」

遺書道出你害死我

遺書之二：「我不死，不能明我冤。我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁因你而死，張達民，我看你怎樣逃得過這個輿論？你現在可以不再誣害唐季珊了吧，因為你已經害死了我啊！」

十粒裝的安眠藥三瓶都進了阮玲玉肚子，似乎有些迷離恍惚又有所不甘中，她叫醒了唐季珊。問：「你真的愛我嗎？」「真的！」「是真的嗎？」「真的很愛，睡吧！」「我不，你給我些安慰吧，這是最後一次了。」

唐季珊發現阮玲玉情況不對，跑上三樓把阮母叫下來。阮已不能言語，三瓶安眠藥全空。時已早晨四點多鐘，阮玲玉被送到北四川路她一度自殺就醫的福民醫院，這家日本人開的醫院，却聲稱夜深無值班醫師而予拒收。改送另一家周診所，又以電話把老把子路的名醫陳達明、陳繼堯兄弟請到，每十五分鐘注射一次，一再洗胃灌腸輸送氧氣並施行人工呼吸，又把她全裸浸入熱水澡盆中。她幾度昏而復醒又醒而復昏，到三月八日下午六時三十八分，一代藝人終於回天乏術。她如熟睡了一般安詳，手指甲上蔻丹透着殷紅。

特二法院於一九三五年三月九日，阮玲玉人死第二天的下午二時開庭審理張達民的控案，旁聽席擠滿了羣衆。張的律師首先以張達民因為感冒及受刺激過度聲明不能到庭。唐季珊出庭了，報告身分爲四十一歲，廣東中山縣人。法庭問明阮玲玉已死，自訴人又未出庭，決定擇期再審。

出殯之日萬人空巷

阮玲玉遺體被裝入銅棺停放膠州路萬國殯儀館，蓋棺之前，前往瞻仰遺容者造成上海萬人空巷。中國人是情緒容易激動民族，首日五個小時，膜拜者到了一萬七千人，第二天六萬人，第三天隊伍排了十萬之衆。南洋各地，全中國各地唁電如雪片一般到達聯華公司，阮玲玉備極哀榮。

大的、小的、左的、右的報刊媒體普遍報導，甚至連篇累牘報導，昨日之非，今日爲是，甚至還有論戰，有說是阮玲玉死於社會的萬惡，有說是電影圈那一小撮壞份子誤了她。張達民因此萬惡不赦，從前誣陷阮玲玉的媒體面臨清算，日本人開的福民醫院因拒收阮玲玉而提昇人們反日、抗日的怒火。

吳稚暉在他的「新上下古今談」中說：「聽說有位影星阮玲玉爲婚姻問題服毒自殺，哄動一時，我覺得她的死，有文學意味，社會上生前指摘，死後同情，矛盾得很。」

有個記者發表一段議論，大概意思是「輿論的威信，可憐極了，那裏還有主宰誰命運力量，記載大抵是經官的事實。」這是針對阮玲玉事件而論，引起魯迅發表「論人言可畏」痛加駁斥，其中有一段說「在強者是毫不緊要的，只消一封信，就會有正確或道歉接登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。叫她奮鬥嗎？她沒有機關報，怎麼奮鬥；有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又可以設身處地的想一想，那麼

，大概就又如她的以為『人言可畏』，是真的」。

「人言可畏」此後成為哲言，半世紀後臺灣報刊媒體很喜歡封官設職，即使是最喜歡命令部下挖明星私事的「報官」，也有很多把「人言可畏」四字當成聖經一樣。

一九三〇年代的上海，是新聞人的一切都是對的，電影人的一切都是對的，學者專家、民主人士的一切都是對的，一切人的一切都是對的，只有別人的一切都罪不可恕。半世紀以後的現在臺灣如何呢？是差不多。

作為新聞記者，感覺現在比舊上海「好」些了，是「官人」的事也可揭發，誹謗一番似亦無何不可。

參考目錄：

- ① 香港威禾公司出品，邱戴安平、焦雄屏編劇，關錦鵬導演電影「阮玲玉」。
- ② 臺北今日電影雜誌社，黃仁、梁海強、戴獨行、徐桂峯、孟莉萍、李南棟「中國電影電視名人錄」。
- ③ 臺灣商務印書館，杜雲之「中國電影史」

第一冊。

④ 臺北電影資料館，「中國電影簡史——劇照篇」。

⑤ 黑龍江人民出版社，朱建華、宋春主編「中國政黨史」。

⑥ 北京中國文史出版社，「圍追堵截紅軍長征親歷記」。

⑦ 遼瀋出版社，寧國仕主編「名人之死」。

⑧ 臺北風雲時代，魯迅作品全集「且介亭雜文二集」。

征塵回憶

王仲廉著 定價：新台幣貳佰伍拾元

郵撥〇七三九三三三——二號聖文書局帳戶代售

要目有：豐沛望族忠孝世傳。合家融融無限溫暖。天災匪患家產蕩然。冒雪夜行為催學款。學款到手趕回過年。弱冠從戎投考黃埔。參加初試首途赴滬。出現奇蹟僥倖錄取。車上遇盜老師當鏢。航海赴粵長輩協助。總理親筆批准覆試。進入軍校嚴格鍛鍊。奔走徐滬招生募兵。返里省親備棺葬父。送兵赴粵一名不缺。返滬途中船上動武。嚴師垂訓切戒貪污。敵後工作特別任務。策反歸正探搜敵情。赤都武漢化裝逃難。徐州工作幾乎被捉。狼狽赴京又回徐淮。工作展開敵心瓦解。主義之力偉大無比。手槍走火殃及於我。禍不單行兄死非命。大軍入魯克復濟南。日軍阻撓五卅慘案。整編訓練西征武漢。除惡未盡大別貽患。馮逆據豫擁兵謀反。石逆友三浦口叛變。汪唐馮閻聯合作亂。蔣公討伐中原大戰。蘭封附近生死決鬪。許昌攔擊迂迴殺敵。敵志已窮繳械輸誠。轉戰南北移師信陽。馮閻叛變共禍蔓延……等篇。內容精彩全書五百玖拾餘頁。定價新台幣貳佰伍拾元。郵撥〇七三九三三三——二號聖文書局帳戶代售。

聊天藝術

● 楊錫福 (國立中興大學教授、中國文化大學教授)

輕鬆身心增進友誼

中老年人在公餘之暇或百無聊賴時候，與友人聊聊天，真是人生一大享受。好友談天對話，如果機緣相契，見解相同，既可輕鬆身心，又可增進友誼；既能發抒己見，又能獲得新知。進而友朋間意見的溝通與協調，亦可藉聊天作為運行的管道。「聊天」實在是生活中不可少的項目，也是點綴生活的藝術。

但是依筆者多年來的體驗，深深感到，聊天並非易事，難在話須投緣，倘若話不投緣，則聊天索然寡味，甚至有時意見相左，反而損害友誼。不投緣的「話」，可分為下列幾個型態：

(一)自我膨脹型：某甲忘記了他在與友人聊天，他却在擴張自我，美化自我，把「想當年」那一套添油加醋，滔滔不絕說個不停，把「自我炫耀」織成故事，試問這樣的聊天，聽者如何忍受？(二)長官訓話型：某乙在聊天時，一時興起，忽然打起官腔，唧唧哈哈，二句一句，一句一停，提高聲調，拉長尾音，哼哼半天才說出三句話，要對方仰承他的鼻息，肅敬恭聽，這簡直是長官訓話，那裏是朋友聊天？(三)「你這個不對」型：聊天時：可能雙方對事對人有不同的見解，某丙却當頭棒喝的說：「你這個不對！」然後他申述他的意見，但他的意見與你所說並無大的差異。類似此型的，有人劈頭先說「你錯了」，有人喜說：「不是這樣的！」有人却索性否定一切說「不對不對」，然後發表他相似的意見。(四)認錯對象型：近年來，社會脫序，言行乖張，肢體暴戾，聊天時往往以此為話題，某丁情不自禁，破口大罵！他錯把友人當責罵對象，某丁的心情我們可以諒解的，但是第三者無辜代人聽罵，却不是滋味，倘若某丁越罵越激動，是不是更為尷尬？(五)心不在焉型：聊天時一方在高興暢談，一方却另有所思，「敷衍兩句」，反映冷漠，不聊也罷！

朋友聊天須有共識

以上所舉，皆屬話不投緣，使得輕鬆愉快的「聊天」，成為意外的苦事！

願天下朋友們，「聊天」須有共識：(一)聊天不是辯論，也不是專題學術講演，更不是長官訓話；(二)「想當年」那一套自我表演，最好少說；(三)發言不須獨佔，要讓對方講講話；(四)當著朋友罵人，縱使動機純真，總有指桑罵槐之嫌；(五)最好用正常語調，裝腔作勢，不適用於閑談。