

建築史權威學者：

梁思成教授傳奇（本文插圖刊第78、79頁）

●李遠榮

研究中國古代建築

梁思成是我國著名的建築學家，是清華大學名教授，一九〇四年四月，他出生於日本東京，那是他父親梁啓超因戊戌變法失敗後亡命日本的第三年。

童年時代的梁思成是在日本的華僑學校上學，當時正是甲午之戰和庚子賠款以後，中國屢受外國欺凌，環境給他培養了濃厚的愛國主義民族意識。十一歲由日本回到北京，十四歲進了清華學校。在他父母的督促下，梁思成自幼就攻讀『左傳』、『史記』等古籍，使他對中國古文化有了良好的基礎和濃厚的興趣。

一九二四年他到美國，先後在賓夕法尼亞大學建築系和研究院、哈佛大學研究院學習建築及專門研究西方建築史，一九二八年回國。

梁思成長期從事古建築的研究和建築教育事業，先後著書五種，發表學術論文六〇多篇，共一五〇萬字，他培養的學生遍布全國，是我國著名古建築專家和建築教育家。

一九二八年梁思成在同國之前，曾到歐洲各

國游學，參觀了希臘、意大利、法國、西班牙等地的著名古建築。他親眼看到國外的古建築受到妥善的保護，許多學者在對它們進行專門研究。而我國有幾千年歷史的古建築遺產，如今却是滿目蒼涼，珍貴的龍門石窟、敦煌壁畫被任意盜賣、搶劫，千年文化流落異邦，大批古建築危立在風雨飄搖之中。只有少數外國學者對它們進行過一些考察，而國內學者反而無力從事研究，甚至於中國人學習自己祖先的文化遺產都要依靠國外編著的書刊。這是一種多麼令人痛心的狀況。梁思成深感到這是一種民族的恥辱，他懷着激昂的愛國熱誠，奮然下定決心，中國人一定要研究自己的建築史。從一九三一年起，他參加了當時北平的一所專門從事中國古代建築研究的學術機構——中國營造學社，從此將自己畢生的精力投入到這項事業中去。

運用科學方法勘察

梁思成一開始就把近代的科學方法應用到研究中國古建築上。他明確指出：『近代學者治學之道，首重證據，以實物為理論之後盾，俗諺所

謂「百聞不如一見」，適合科學方法。藝術之鑒賞，就造型美術言，尤須重「見」，讀跋千篇不如得原畫一瞥，秉斯旨以研究建築，始庶幾得其門徑』。他說：我國古代建築在文獻上記載很多，但不經過實地調查，即使讀破萬卷書，仍只能得隱約之印象及美麗之詞藻而終不得建築物的真正印象。他生動地比喻說，猶如古人熟誦『史記』對劉邦的記載，「隆准而龍顏，美鬚髯、左股有七十二黑子」，但如果在路上遇到劉邦，可能仍不認識。所以他堅持，研究古建築首先必須進行實地的調查測繪。

一絲不苟從事測繪

一九三二年四月，梁思成對薊縣獨樂寺進行了調研，發表了第一篇的調查報告，他對寺史作了考證，得出這個古寺的山門和觀音閣是建於公元九八四年，迄今已有九百餘年歷史的結論。這是中國人第一次用科學方法對中國古建築進行較詳細研究的成果，超越了當時外國學者研究中國古建築的水平，奠定了調查研究的基礎。

在薊縣，他遇見一位中學教員，言談中得知

這位教員的家鄉河北寶坻縣也有一座類似獨樂寺的大廟，梁思成聞之大喜，回北京後立即帶人去寶坻縣調查，找到了已有九百餘年歷史的廣濟寺之大士殿。民間諺語中說：「滄州獅子應州塔，正定菩薩趙州橋」，梁思成就據此調查了人民心目中這四件寶貝中的三件。在不久的時間裏，他寫出了：『薊縣獨樂寺山門考』、『正定古建築調查紀略』、『大同古建築調查報告』、『趙縣大石橋』、『晉汾古建築預查紀略』、『曲阜孔廟之建築及修葺計劃』等十篇論文和報告，將一座座從漢、唐、宋、遼到明清的各代古建築珍寶展現在人們面前。

一九三二年，他去河北寶坻縣，坐九小時汽車，一路在泥濘中顛簸，下車還要換乘驢車到縣城，然後身帶幾十斤重的儀器、用品、步行幾十里才能到達山中寺廟。有時住在廟中，白天隨着和尚吃素齋，晚間與蚊虱為伍，有一次住在正定隆興寺內，晚上凍得只好把報紙壓在薄被上以禦寒冷。就是在這樣的生活條件下，梁思成對測繪工作的要求都堅持一絲不苟。

一九三四年，在調查應縣古塔時，梁思成爲了攝取塔頂照片，手抱鐵鏈，兩腳懸空地攀登塔剎，助手們都爲他捏一把汗，終於攝取了寶貴的資料。

發現三座小石佛龕

在這裏，特別需要提到的是他的夫人林徽因教授。她是梁思成在美國時的同學，和梁思成一樣，她把畢生的主要精力投身於中國古建築的研

究事業。十幾年來，她經常和梁思成一起調查、測繪、寫報告，成了梁思成的親密合作者，共歷艱辛，也共享歡樂。

一九二三年，他們夫婦二人在京郊八大處到香山的途中，發現在馬路旁邊，微僕的山坡上有三座小小的石佛龕。佛龕由幾塊青石板合成，貌不驚人，但都已經歷了七百餘年的風霜，龕上的石雕呈現出南宋的遺風。梁思成贊賞這三座石龕：「分時在杏子口山溝的南北兩崖之上，雖然很小，却頂着一種超然的莊嚴，鑲在碧澄澄的天空裏，給辛苦的行人一種種神秘的快感和美感」。

爲建築意感到興奮

巍峨的長城，嶙峋的古城樓，晨曦中的塔影這些紀錄着我們民族不朽歷史的勝迹都會給予人們以無盡的詩情畫意，但是在建築師眼裏，除了詩情畫意之外，還會有一種特殊的感觸，梁思成把這稱之爲：「建築意」。他說：這些古迹在「光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披着風霜所賜予的層層生動的色彩，潛意識裏更有「眼看他起高樓，眼看它樓塌了」憑弔興衰的感慨，偶然更發現一片，只要一片極精緻的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請問那時銳感，即不叫他做「建築意」，我們也得要臨時給他製造個同樣狂妄的名詞，是不？」他們在調查中，就經常因爲領悟到這種「建築意」而興奮。

經過對古建築的長期調查研究，梁思成終於得到丰硕的成果。一九三四年，他編著了「清式營造則例」一書。這部著作第一次將繁雜的中國

古建築的創造和形制作了科學的整理和分析，對清代建築的各部份作法、制度作了較詳細的介紹和論述；第一次用近代的建築投影圖繪製出清式建築構架、門窗、裝飾和彩畫的詳圖，使人們在多彩的古建築遺迹面前不再停留在一般的感嘆上而獲得了科學的認識和了解。

投入營造學社匯刊

一九三七年七月，梁思成和林徽因夫婦去山西五臺山調查佛光寺。正當他們爲第一次發現一座唐代建築而歡喜若狂時，北京蘆溝橋畔已經燃起了抗日的烽火。他們携着寶貴的資料，匆忙輾轉返平。

一九四〇年，他們夫婦遷到四川南溪縣的李莊。抗日的後方，物價飛漲，營造學社的經費幾遭斷絕，不用說研究工作開展困難，就連工作人員的薪金也只好減半發給，梁思成自己有時甚至還得賣點衣物以維持家人生活；林徽因經常臥病在床，梁思成本人也因背關節炎發作而臥床一整年。這時，美國曾有四所大學，多所博物館邀請梁思成去美國講學，並允帶林徽因去治病，但梁思成經過考慮毅然表示：「國難當頭，決不離開國土」。他在困境中堅持古建築的研究。他們在昆明至大理一帶的十餘個縣，在四川嘉陵江、岷江流域和川陝公路沿線的三十多個縣又開展了古建築和民居的調查，並爲當時的中央博物館繪製了大量古建築模型圖。在印刷十分困難的情況下，仍出版了兩期營造學社匯刊，那上面所有文字和圖都是用毛筆和小鋼筆抄繪在薄紙上，拓刻在

石版上印製出來的。

著述建築史雕塑史

一九四四年，梁思成開始寫『中國建築史』。這時，多病的身體折磨着他，脊椎軟骨硬化病使他不得不經常穿戴着鐵馬甲工作，常發的牙痛使他下決心忍着疼痛將牙全部拔掉；學社經費不足，得在重慶的國民政府津貼；十分短缺的物質條件使得只能靠大量的線描圖來彌補照片的不足。在林徽因等協助下，一部第一次由中國人自己編寫的中國古代建築史終於在抗日時期西南後方的一個小山莊裏完成了。

抗日戰爭結束後，一九四六年十月，美國耶魯大學聘請梁思成去美國講學，梁思成帶着『中國建築史』和同時完成的『中國雕塑史』的書稿和圖片，以一個中國人的自豪情將我們中華民族的文化珍寶展示在國際學術界面前。他以豐富的內容和精湛的分析博得國外學術界的極大敬佩和贊揚。美國普林斯頓大學為此贈授梁思成以名譽文學博士的學位。

贈鑑真和尚紀念堂

一九二八年，梁思成剛一同國就到東北大學擔任建築系主任。一九五四年抗日戰爭勝利前後，梁思成又想着戰後和平建設需要人材，與清華大學商妥，於一九四六年清華遷回北平後籌辦了建築系。從此他把自己的後半生投入了祖國的教育事業。

他十分重視對學生專業基礎知識的培養，所

以他除了講授中、外建築史外，還經常給剛進大學的學生講『建築概論』，擔任低年級的『建築設計』課程。他不但具有淵博的知識，而且善於深入淺出地用生動的語言和比喻講明什麼是建築、建築師的任務和建築師應該怎樣工作等等。

梁思成十分注意學生德、智、體的全面發展。他青年時代在清華念書時就喜歡體育、音樂和繪畫，擔任過清華軍樂隊的副指揮。他認為一個青年有多方面的修養既陶冶美好的情操，也有助於專業的學習。在這種影響下，建築系的學生大多數興趣比較廣泛，思想比較活躍，學習也較生動活潑。

梁思成還有驚人的記憶力。有一次周恩來在懷仁堂開會時問到明清故宮建造於何時？梁思成不加思索地回答：開始興建於明永樂四年，公元一四〇六年，完成於一四二〇年。

梁思成十分愛惜人材，熱心培養人材。他創辦清華大學建築系時，從全國各地請來的教師，各人的經歷和特長，以及脾氣性格都不相同。有的擅長設計，有的專攻歷史，有的愛好外文，有的長於畫畫；有人脾氣溫順，有人却耿直怪癖。梁思成不拘一格，尊重並發揮各人所長。有一位

教美術的教授，精通業務，但脾氣倔直，得罪不少人。聘請不聘請這位教授來清華呢？梁思成公開宣佈：「只要他工作好，我讓他三分。」

大陸易權後，梁思成仍念念不忘中國古建築的工作，並連續發表了『中國建築的特徵』、『中國建築發展的歷史階段』、『中國建築與中國建築師』諸文。

一九六三年，他為促進中日兩國友好，特地設計了揚州「鑒真和尚紀念堂」。在這項設計中，梁思成根據一千二百年前鑒真和尚東渡日本傳播中國文化，在日本興造招提寺的史實，特地採用了我國唐代建築的式樣和風格以象徵中日兩國人民之間的傳統情誼。這一組精美的紀念性建築已於一九七三年建造完成。可惜梁思成已不在人世，沒有能親眼見到自己這最後一項建築創作。

太太客廳京派作家

梁思成夫人出身於書香世家，她既是建築專家，又是詩人、散文家。她熱情、秀麗、爽快，更具有出色的藝術鑒賞力，常常對他人的作品發表精彩的評說。

三十年代的北京，諸多家庭沙龍中，以林徽因的「太太客廳」在文學圈裏最為引人注目。她的客廳成為當時北京一批新老作家、教授經常聚集之地。

早在一九二四年泰戈爾訪華時，不到二十歲的林徽因就名震北京文壇。那次印度詩人泰戈爾來京，北京文化界在天壇草坪開歡迎會，便是由徐志摩任翻譯，林徽因攙扶着泰戈爾。有人寫道：「林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊荒馬瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖。」

林徽因客廳的客人，大多被人稱為京派作家

「，如癡名、沈從文、梁宗岱、周作人、卞之琳、何其芳、蕭乾等。蕭乾第一次見到她，是在她讀到蕭乾的處女作『蠶』之後。她非常欣賞蕭乾這篇文章，便請沈從文帶他到她的客廳。

對於這位女主人的才華，人們由衷欽佩的。她的詩和散文何為最好，則看法不一。卞之琳先生就認為她的散文比她的詩要好，儘管人們常常說她是詩人。

林徽因對文學特別強調作家的主體創造性，不認為題材會決定作品的價值大小。一九三六年她曾替『大公報』編選一本小說選並寫一篇題記，其中一段話頗能反映她的藝術見解。茲抄錄如下：

「一個生活豐富者不在客觀地見過若干事務，而在能主觀地能激發很複雜、很不同的情感，和能够同情於人性的許多方面的人。所以，一個作者，在運用文字的技術學問外，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有餘，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交替相輔，到了真亦是假，假亦是真的程度，他的筆下才現着活力真誠，他的作品才會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍地動人。」

妻逝七年再享二春

關於梁思成和林徽因的愛情故事，文人墨客已寫了很多文章，我就不贅述了，這裏要寫的是林徽因逝世後，梁思成的續弦林洙小姐，因林小姐是普通的女性，所以他們的愛情故事鮮有人

知。

話說一九四八年林洙小姐高中畢業，她父親寫了封介紹信，讓林洙到清華大學找林徽因教授，希望她幫助林洙進清華先修班學習。同行的還有林洙的男朋友和哥哥，當時林小姐想着要去見梁思成夫婦這兩位赫赫有名的大人物，心中不免忐忑不安，因為她從來沒有單獨和父輩的人打過交道。但當她見過他們之後，所有的顧慮都消失了。林徽因熱情地為林洙安排在吳柳生教授家借住。當她知道林洙的學業英語最差時，又主動提出為林洙補習英語，並規定每周三、五兩次。

林徽因這時已是四十多歲的中年婦女，但她的美麗和風度，仍然使周圍的男士着迷。讀者常常追憶着徐志摩迷戀於她的美麗而拋棄妻子的故事。可惜的是肺結核病已把她折磨得只剩下一把骨頭。她的身體極壞，下午常常低燒，但仍堅持教林洙的英文，課餘還對林洙講北京城的規劃，談建築，或者談文學藝術，在閒談中使林洙增加了不少的建築知識，並對建築發生了興趣。在這些日子裏，梁思成也參加她們的活動，大家彷彿一家人一樣，十分熟絡。

因為林洙愛好文學，所以林徽因和她談文學的話題也特別多。林洙表示她最愛沈從文的小說，其次是曹禺的劇本，林徽因便滔滔不絕地和她談論沈從文的作品，並說現在這樣對待沈從文是不公平的。

不久，因為林徽因病情加重，便停止了林洙的英語課。但因梁思成的女兒梁再冰已南下，兒子梁從斌正在上大學，所以林洙還是常常到梁

家。

在和梁氏夫婦的交往中，林洙印象最深的是他們夫婦對祖國文化的熱愛，對事業的執着，以及對生活的樂觀精神。那時每到供暖季節，梁思成的負擔就極重，因為當時清華的教工住宅沒有暖氣，要靠煤爐取暖，而病弱的林徽因又特別怕冷，家中必須生三四個約半人多高的爐子。而怎樣保證這些爐子正常燒不熄，只能由梁思成親自管理，按當時林徽因的健康狀況，爐子滅了真是意味着生命的終止，他們夫婦就是在這樣艱苦的歲月中做學問的。

一九五五年林徽因去世了。一九五七年林洙也因感情不合與丈夫離婚，成了獨身者。

一九六二年，林洙應梁思成之邀，幫助他整理資料，那時梁思成常常出國，回國後又忙於工作，因此積壓了大批信件期刊，連郵封都未拆開。林洙每隔一天去他家一次，並幫拆信回信。有時也會發現一些女人毛遂自荐地向梁思成求婚，並附來玉照。林洙小姐開始動心了，她對梁思成除了敬仰外，開始有了愛慕之心，他們從推心置腹地交談的知音，發展成了深沉的愛。

一九六二年，在林徽因去世七年後，他們結婚了。儘管有年齡、學識和生活經歷上的差異，許多人包括梁思成家裏一些人不理解，也不贊成他們的婚姻，在巨大的社會輿論壓力下，他們勇敢地生活在一起，愛情的幸福，使他們如沐春風，梁思成有了第二個春天。

迭遭批鬥含恨而歿

一九六六年六月，像梁思成這樣一個獻身於祖國建築事業的著名學者，在大動亂中，也逃脫不了被誣陷和被打擊的命運。

在「文化大革命」進行得如火如荼的時候，梁思成被「紅衛兵」抓出來遊鬥，胸前掛着一個巨大的黑牌子，上面用白字寫着「反動學術權威梁思成」。

八月份開始了「破四舊」運動。一天晚上，梁思成家裏闖進了一羣「紅衛兵」。他們任意地亂翻一陣，沒收了梁思成所有的文物和存款（這些文物到現在仍不知去向），並把西餐具中的全套刀子集中在一起（十二把果醬刀，十二把餐刀，十二把水果刀），聲色俱厲地問梁思成收藏這麼多刀子幹什麼？「肯定是要暴動！」林洙剛要開口，就挨了一記耳光。正在這個緊急關頭，突然從林徽因之母（林徽因死後，梁思成擔負着供養岳母的責任）房裏吼叫着衝出兩個「紅衛兵」。他們拿着一把鏹有「蔣中正贈」字樣的短劍，根本不聽任何解釋，在一片「梁思成必須老實交代」的呼喝聲中揚長而去。

就是這把短劍，他們給梁思成加上許多莫須有的罪名。查實這把短劍是林徽因的弟弟林恒一九四〇年在航空軍校畢業時禮服上的佩劍。而林恒在抗日戰爭中英勇作戰，壯烈犧牲，是一位人們尊敬的抗日英雄。但是第二天全清華傳開了「梁思成藏著蔣介石贈他的劍」。從此不管什麼人，只要佩上一個紅袖章，就可到梁思成家去破壞。

為了防止紅衛兵不斷地騷擾，梁思成夫婦把

許多重要的信件都燒掉了，唯留下包括「營造法式註釋」等重要文稿，因為這是他幾十年的心血結晶，不能丟。在萬般無奈的情況下，把它們交給家中的媳婦李阿姨。她是貧農出身，「紅衛兵」從來不進她的房中。今天「梁思成文集」和「營造法式註釋」問世，這位善良的老媳婦功不可沒。

「紅衛兵」又命令林洙要和梁思成離婚，以劃清階級界線，但林洙不肯。

張貼梁思成的大字報越來越多，其中有一篇非常觸目的大字報，標題是：「國民黨殘渣餘孽，喪失民族立場的反共老手梁思成」。那裏面揭露了四大問題：一是「一九六六年四月梁思成在接待法國建築師代表團時在女團長的面頰上吻了一下，「喪失民族尊嚴」；二是曾出任聯合國大廈的設計顧問；三是擔任過國民黨「戰區文物保存委員會」的副主任；四是反對毛澤東的城市建設指示。

原來如此！

林洙曾問他與法國人親吻是怎麼回事。他說：「那天建築學會宴請法國建築師代表團，法國的團長站起來致謝詞，走過來在我的面頰上吻了一下。作為主人，我致了答詞，走過去也在她的面頰上吻了一下，這是一般的禮節。」「那你為什麼不按中國習慣握手呢？」林洙問。「什麼中國習慣？」他說，「難道握手不是從西方學來的嗎？中國是個多民族的國家，各民族都有自己的習慣。在國內要尊重各民族的禮儀，國際上當然也要尊重外國朋友的習慣。如果我按滿族習

慣，就得拂下馬蹄袖，一手拄地一腿屈膝地請安；如果我按漢族習慣，就要拱手作揖或下跪叩首。難道要我向她獻哈達？這樣就有民族尊嚴？」在那嚴峻的氣氛中，梁思成總帶着幾分幽默。

「文化大革命」開始不久，梁思成的工資就沒有了，存款也被沒收了。一家五口（梁思成夫婦，兩個孩子，林徽因的母親）只靠林洙那六〇元工資生活。由於一次一次批鬥，梁思成健康明顯惡化了，精神上的折磨，加上得不到良好的治療，他終於含恨而逝。

直到「四人幫」被打倒後，梁思成才獲得平反昭雪。為了紀念他對我國建築事業的貢獻，國內決定編輯出版他的建築文集，整理出版他未完成的著作。國外學者也在研究他的生平和學術貢獻。專事研究中國科學史的英國著名學者李約瑟說，梁思成是「研究中國建築歷史的祖宗」。美國和丹麥學者也正在編寫他的傳記並決定在國外出版他的《中國建築史》一書。梁思成的成就，在海內外都受到尊敬。

異國知己珍藏圖釋

半個世紀前，有一位美國小姐，由於熱愛中國文化，遠渡重洋來到中國。她結識了一對中國年輕夫婦，他們互相學習，互相幫助，結下了深厚友誼。星移斗轉，人世滄桑。如今，那一對中國夫婦已雙雙作古，這位美國小姐也已白髮蒼蒼。然而她為弘揚中國文化，為實現亡友未竟之志，竭誠盡心，矢志不移。

當年的這位小姐，就是威爾瑪·費爾班克。

威爾瑪先前在哈佛大學藝術史專業學習時，稽考過許多中國古代碑刻、陶瓷、銅器，從漢代畫像磚拓片中，接觸到中國古代建築的形像問題，對中國建築漸漸產生了濃厚的興趣，一九三二年，她決定到中國深入研究。

但中國建築以木結構為主，形制與西方大相逕庭。而且，沒有什麼現代著述可供參閱，只能求助於中國古代典籍。但古籍中文字深奧，術語怪僻，外國人去讀，簡直如看天書。真是世事難圓天作合，威爾瑪幸運地認識了梁思成和林徽因夫婦。這對年輕夫婦不僅有著深厚的中國文化素養，而且都在美國留學過，都是研究建築的。從此威爾瑪在學習和研究上有了良朋益友。在三十年代，有多少人能理解中國古建築藝術的巨大價值？而一個西方女性竟會對之如此鍾情，梁思成夫婦被深深地感動了。

一九三四年，梁思成夫婦到山西汾陽周圍八個縣進行實地考察，勘察古建築不下三、四十處，威爾瑪隨同前往。一路上餐風飲露，翻山越嶺，以步代車，十分辛苦。然而困難沒有嚇退這位西方女性，汗水終於換來了可喜的收穫。這次實地考察，威爾瑪獲得了許多第一手資料。在梁思成夫婦的指點下，他觀測了大量古建築實件，研究水平有了長足的進步，後來在美國發表了關於中國古建築的論文，還被譯介到中國來。

鑒於她的研究成果和水平，她被當時中國唯一的「中國營造學社」接納為會員。威爾瑪成了這個學術機構中唯一的外國女性。

十年後，威爾瑪作為美國使館工作人員，隨「中國營造學社」流亡到四川南溪縣李莊。這是長江上游，距金沙江僅六十里地的偏僻村莊。低矮的土屋潮濕陰暗，竹篾抹泥的土牆抵擋不住風雨嚴寒，他們就是在這種惡劣的環境下工作的。

梁思成和林徽因夫婦全然不顧生活的困窘和孱弱的身體，仍然埋頭於「中國建築史」浩繁的撰寫工作。

威爾瑪唯一能做的，就是盡自己一切力量去幫助梁思成夫婦。從重慶到李莊要走三天水路，船上又擠又擠，還有被日寇轟炸的危險。但威爾瑪却不時趁公務的間隙去李莊看望他們。她請美國醫生長途跋涉去給病重的林徽因診治，給困窘中的梁思成夫婦以大力的經濟支援，她帶去了他們急需的藥品、營養品，更帶去了一個異國友人的理解和真摯的深情。第一部由中國人自己寫的建築史，就這樣在抗日戰爭的烽火裏，在友誼的關切之下孕育誕生。

一九四七年，梁思成帶着那部「中國建築史」應邀赴美講學，取得極大榮譽感。威爾瑪在自己的組國熱情地接待梁思成，她為好友的成功，為中國建築藝術開始衝出國門走向世界而振奮。這次赴美，梁思成還帶去了英文的「中國建築史圖釋」初稿，還有戰火劫後僅存的一套中國建築照片圖版。每當工作間隙，梁思成就請威爾瑪一道補充修改，並委託她設法在美國出版。正當他們加緊地進行這項工作時，不料林徽因病重動大手術，梁思成匆忙回國。臨行，他把珍貴的原

圖和照片交威爾瑪繼續整理，自己帶着原稿打算在途中修改完寄回美國出版。

鉅著出版九天含笑

但怎麼也沒想到，只此一別，變故叢生。梁思成回國不久，中國大陸易權。由於中美兩國關係為政治陰雲所籠罩，兩國人民間正常聯繫也暫時中斷了。如何處理那些圖版和照片？威爾瑪心急如焚，但又無法徵詢梁思成的意見，只好把材料珍藏起來。照片上的那些中國古建築，有的已風化坍塌，有的被兵火所摧，底片又全毀於戰亂。這些材料是中國古建築的「孤本檔案」，是世界建築絕無僅有的瑰寶。為求萬無一失，不久威爾瑪又把它轉藏到哈佛大學佛格博物館的保險櫃裏。

一九五七年，梁思成託人轉告威爾瑪，讓她把圖版和照片寄給倫敦一位女士轉回中國。一直到倫敦回信說如數收到材料後威爾瑪才如釋重負。

但萬萬沒有想到，事過二十年之後，一位丹麥建築學家訪問中國才得知，這些珍貴的資料並未轉到中國。威爾瑪大為驚駭，立誓無論如何要全面追回，使它原璧歸趙。

可是倫敦那位女士已不知遷往何處。通過多方努力，最後經朋友和英國皇家建築師協會的大力幫助，才在新加坡找到那位女士；又經過近一年的書信交涉，終於使這些材料回到中國。

但遺憾的是，此時梁思成和林徽因都已離開了人世，那部「中國建築史圖釋」也就無法完

稿。

而今，誰最了解這部書的構思意圖乃至細枝末節？誰能完成這部專著？只有威爾瑪。

一九八一年，梁思成夫婦生前所在的清華大學當局，把手稿和整套圖版，照片鄭重地交給了威爾瑪，希望他繼續完成三十多年前跟梁思成的合作。

年已古稀的威爾瑪毅然接受了清華大學當局的重託。經過兩年多的艱辛勞作，終於完稿。但

在美國出版學術性專著往往要自籌資金。她又四處奔波，多方求援。「精誠所至，金石為開」，

她贏得了許多素不相識的中外人士的同情與支持，籌足款項。現在這本印刷精美，附有一百多個插圖照片的專著，已由美國麻省理工學院出版社出版了。

一座讓西方讀者直接了解中國建築藝術的橋樑，經歷了四十年的風風雨雨，在威爾瑪鼎力相助之下，終於架設起來了。

如今，威爾瑪已是八十高齡的老太太，但她對中國依然一往情深，對亡友更是舊憶彌篤。近

十多年來，還四次到中國，重遊舊地，追懷故情，並收集梁思成夫婦的有關材料。在英文版的『中國建築史圖釋』出版以後，又着手撰寫一本關於梁思成夫婦的書，向西方讀者介紹這一對卓有成就的中國學者。梁思成夫婦在天之靈如果有知，當為自己的夙願已償，為有這樣的異國知己而欣然告慰，含笑九天。

聖文 費雲文 著

叢書 民國人物新傳

定價新臺幣叁佰元

本書係費雲文先生繼戴笠新傳之後又一精心傑作，要目有：吳佩孚新傳、陳獨秀新傳、汪精衛的悲劇、革命奇人張靜江、關麟徵的傳奇、國士典型陳布雷、陳大慶明達謙謹、當代名將邱清泉、模範軍人胡宗南、湯恩伯的一生、細說張國燾等篇，內容精彩，篇篇可讀。二十五開本，老五宋字，全書共伍百餘頁，定價新臺幣叁佰元，中外雜誌讀者八折優待，祇收貳佰肆拾元。請將書款交郵政劃撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶，立即寄書。

中外文庫 之三十 粵海舊聞錄

祝 秀 俠 教授 著

全一冊合售新台幣一八〇元

本書係祝秀俠教授繼三國人物新論之後又一名著，評述古今名人孫中山、康有為、梁啟超、蘇東坡、王陽明、李鴻章、梁鼎芬、胡漢民、汪精衛、蘇曼殊、陳璧君、朱家驊、梁寒操、葉公超、章太炎、王寵惠、張作霖、張學良、蔡公時、黃晦聞、湯覺頓、馬超俊、丘逢甲、陳辭修、俞鴻鈞、張蔭麟、陳濟棠、龍濟光、史堅如、孫科、廖仲愷、徐宗漢、傅秉常、張競生、劉思復等與嶺南地方有關之掌故軼事，趣談二百多篇。字字珠璣，篇篇精彩，美不勝收上下冊各90元合售一八〇元郵撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶