

# 上海影戲大王 (上)

## 張善琨的興起和沒落

### ● 杜雲之

#### 女叫天的英文教師

「誰的姓名每天報上看見？上報率最多？」民國二十八、九年的上海，有人提出這問題，答案是：「張善琨！」因當時每天有好多部他製作的影片，在電影院中放映，報上電影廣告中，大字刊登「監製張善琨」，姓名見報率首推第一！任何一個政治人物望塵莫及！

張善琨是中國電影界的傳奇人物，有「銀色大王」之稱！他一生拍了不知多少部影片。民國四十三年，張氏來台北，參加香港自由電影界人士勞軍團，為蔣中正總統祝壽，住在「自由之家」，我曾當面問他，拍了多少影片？張善琨計算好久，說：「大概三百部以上，正確數字一時算不出來。」一個製片家能製作三百多部影片，稱之「銀色大王」，可說當之無愧。

張善琨一生事跡，更是充滿傳奇色彩，曾經叱咤風雲，控制整個電影界，也曾失意潦倒，遭禁錮之災！比好萊塢的怪傑侯活騰士更傳奇，因他不幸生在中國動亂的時代中。

說張善琨的故事，先要介紹上海有名的「滑

頭大王」黃楚九。當民國十至二十年，上海有三個半大「滑頭」，即是黃楚九、虞洽卿、經潤三（早期電影界巨頭張石川的舅父），還有半個是江湖術士吳鑑光。而以黃楚九的名氣最大！他一無憑藉，在上海創辦了無數事業，不靠幫會關係，能在社會上自成一派勢力。他只憑超乎常人的腦筋，過人的精力，和一派大氣磅礴的作風經商（也就是所謂「海派」），三百六十行生意，差不多樣樣做了。大規模的有日夜銀行、中法藥房、九福公司、黃楚九醫院、學校、戲院、遊藝場、中藥店、綢緞店等等，小生意如浴室、烟紙店，恐怕除了棺材店沒有經營，其他都幹了。

黃楚九不是鉅富，他的資金來源是日夜銀行，大量吸收存款週轉。而經商講「噱頭」。有的真使他賺了不少。如中法藥房出品兩種成藥，一是「艾羅補腦汁」，有句宣傳名句：「人造自來血！」另一種是「百靈機」，也是補藥，廣告上刊登「有意想不到效力」，最膾炙人口，風行一時，上海人吃他那一套，銷路很好。有一天，在黃楚九的「大世界」遊藝場「乾坤大劇場」唱戲的平劇坤伶「女叫天」董俊卿，愁眉不展來求

見，黃楚九問她有何心事，董俊卿訴說愛上她的英文老師，難捨難分，想白頭偕老結為夫婦，但董俊卿的父母把她當搖錢樹，那肯答應女兒和英文老師結婚？董俊卿只有向黃老關求助。

當時董俊卿在演「西遊記」中的唐三藏，正大受觀眾歡迎。黃楚九安慰她：「這事容易辦，我替你作主好了！隨便在那一天，你陪男朋友到我家中，讓我看看他！」

董俊卿就帶了她的戀人——家庭英文老師去看黃楚九。這個年輕小子英文老師就是後來赫赫有名的張善琨，長得肥頭大耳，溫文有禮，上海南洋大學高材生，一口英文說得十分流利。又是江南有名的南潯世家子弟（南潯劉、顧、張、龐四姓，是當地望族）。黃楚九和張善琨一談，如魚得水、投機萬分。黃對這年輕人太悅，立刻要派他擔任福昌烟草公司廣告主任，隨後又升為經理。

#### 拜師日顯宣傳長才

張善琨如此年輕，就當上經理，地位有了，婚姻問題立即解決，和董俊卿結為夫婦。這是張

氏事業的開始。他的廣告宣傳噱頭，就在香烟上牛刀小試，初展才華。福昌烟草公司出品「至尊牌」香烟，贈送麻雀牌為號召。後來又出「嬰孩牌」香烟，贈送紅蛋作噱頭！顧客紛紛購買，生意直線上升。黃楚九賞識張善琨，真是沒有看錯人！靠張善琨的聰明智慧，把香烟宣傳搞得有聲有色。故黃氏左右譽他為「小黃楚九」！

張善琨可說得上是黃楚九衣鉢真傳，且青出於藍！到了民國十九年（一九三〇年），發生世界性經濟不景氣，對黃楚九的事業打擊慘重！這位「滑頭大王」在銀行擠兌，債主羣集和倒風之下，一急就此死了！所有事業全部垮台！經法院宣佈破產。「大世界」遊藝場必須另外請人出面承辦，當時家屬首先想到顧無為，非請他主持不可！

顧無為又是個電影戲劇界怪傑！祖籍浙江紹興，寄籍南京，在清末即參加革命黨，和任天知、汪俊遊、朱雙云等組織「進化團」，登台演文明新戲，在台上大罵滿清政府，鼓吹革命，有「激烈老生」之稱，上台彷彿演說，拍桌子、瞪腳、口沫橫飛，聲淚俱下，非叫觀眾鼓掌不可！在長江各碼頭演出，被視為「亂黨」份子！南京將軍鐵良、湖廣總督瑞澂，曾懸賞緝拿他！

辛亥革命成功，陳英士派顧無為去南京當間諜，偵察負嵎金陵的「辦帥」張勳，顧無為化裝乞丐入城刺探軍情，結果被張勳發覺，按戶搜查抓他！幸好有美國牧師馬林，把他藏在教堂內，又裝上假辮子混出城，溜回上海。

後來袁世凱稱帝，顧無為在上海租界內演「

皇帝夢」，痛罵袁世凱。不幸被誘至上海市華界逮捕，要將他槍斃！黃楚九、虞洽卿聞訊營救，顧無為免於一死，判刑四年六個月，遞解回紹興執行。

顧無為夫人林如心，是上海小舞台頭牌小旦，丈夫押去紹興坐牢，她戲也不演了，哭哭啼啼的回紹興去照顧顧無為，結果小舞台因此關門，賣給邵醉翁，改名為「笑舞台」。

### 江山一劇得罪少帥

黃楚九垮台後，他的家人認為唯有顧無為出面，才能維持「大世界」遊藝場。這時，顧在南京辦遊藝場，於是請張善琨和新劇人查天影去南京邀請。黃楚九和顧無為是生死之交，顧又重義氣，就返滬接辦「大世界」。張善琨也由顧無為介紹，投拜青幫頭子黃金榮門下。因為吃這口遊藝飯，三教九流，十分難做，沒有江湖幫會背景，是擺不平的。改組之後「大世界」由黃金榮任董事長，顧無為、張善琨為董事。張氏兼總經理，這是他轉入娛樂界之始，自有一套新鮮的招徠遊客噱頭，如中秋時「大世界」廣場上，搭了個大得驚人的月餅和香斗，好像一幢大樓，遊客可拾級而上。一時轟動上海灘，門庭若市，生意大好。

到民國二十二年（一九三三年），顧無為在經營「齊天舞台」，也是「大世界」產業一部份，辦不下去了，由張善琨接手，改組為「共舞台」，加「榮記」字號，成了黃金榮系統的戲院。

張善琨遂辭去「大世界」總經理，改由丁永昌承

乏其事。

張善琨接辦「共舞台」，是他事業又一轉捩點。因有了「共舞台」作基地，才能展開他的初期電影事業。同時，他又娶得另一位賢內助童月娟。

童月娟是杭州人，原姓萬，曾是「女叫天」童俊卿的門徒，因此改用了師傅的姓。她學的是青衣花旦戲，滿師後就去外埠，在杭嘉湖各處搭班。

張善琨接辦「共舞台」，童俊卿為了照顧孩子，無暇顧問後台的事，且個性較內向，不想負起繁重工作，於是想起了童月娟，立即自寧波召她返滬，擔任後台經理，又邀王虎宸，和童月娟合演「紅羊豪俠傳」。但童月娟辭後台經理，荐陳月樓自代。只允登台演戲，飾演洪月嬌。以後，童月娟嫁給張善琨，成為他銀色事業上一個好幫手。

那時候，顧無為出了大亂子，張善琨出面替他「擺平」。原來在「九一八」事變後，國人對東北軍不抵抗日軍侵略頗多誤解，對之十分不滿。顧無為在經營「齊天舞台」時，編了一本舞台劇「不愛江山愛美人」演出。無疑的是受馬君武的詩影響，影射張學良棄守東北。在舞台上演員陣容，可說十分堅強整齊，「四爺」王元龍飾影射張學良的角色，盧翠蘭飾張夫人于鳳至、阮玲玉飾某女士，其餘還有陳秋風、王無恐、秦哈哈等，分飾東北軍將領。戲中人物雖化名，但觀眾一看心中明白是指那些人。

戲上演後，登時轟動上海，甚至京滬各大城

市的觀衆，也趕來看「不愛江山愛美人」。在北平的少帥當即派一代表到上海，找市長吳鐵城和杜月笙、張嘯林及工商界名流出面向顧無爲說項：「請他停演這齣戲。顧無爲答覆：戲正賣座，一下子停戲，公司損失在其次，觀衆訂了的預售票如何退錢呢？但既是少帥來交涉，想個變通辦法，戲名中「不愛江山」四字取消，幽默的改爲「愛美人」（因爲「江山」已沒有了）。但戲的內容却沒有改動。

這夜吳鐵城、杜月笙等陪張氏代表看戲，那知王元龍一出場，大家都呆住了，簡直如張學良親自登台一樣。因爲王元龍年輕時英俊瀟灑，本來很像少帥，演來一絕。吳鐵城等對顧無爲說：「這太明顯了，不好，不好……」結果第二天「愛美人」就此停演。東北軍代表不辱使命，欣然返北平。

### 斡旋北平紓解禁錮

事後，顧無爲另組劇團，到北平去演「啼笑姻緣」，且角有夏佩珍、范雪朋、盧翠蘭、吳素馨等，四十餘人到故都，即被警察局一一拘捕，罪名是男女演員奇裝異服，招搖過市。但實際卻是爲了報「不愛江山愛美人」的一箭之仇！上海的「時報」和「時事新報」對這新聞的報導，標題不約而同的「不愛江山愛美人餘波」。

幸好顧無爲沒有同去，成了漏網之魚，聽到消息忙趕去南京，奔走營救。當時中央有關方面和軍方均去電查詢，或要求放人，張學良一概不答，顧無爲束手無策。後來司法院副院長覃振想

出一條營救路子，寫了一封信給北平的華北政務委員會委員長黃郛，交顧無爲派人送去。

顧無爲不敢親去，張善琨即挺身而出，願代去交涉。他一到北平，進謁黃郛，當面呈交信件，將此事前因後果說了。黃郛也覺得東北軍人處置不當，打電話給少帥，曉以利害，張氏立即下令放人。因這批演員沒有集中拘押，由張善琨坐軍警車分頭接他們出獄，連夜搭火車離平。回到上海時，車站歡迎羣衆，人山人海，出足風頭，後來張學良又寫信向顧無爲致歉。

張善琨辦事能力，已完全顯示，就此崛起上海灘。當顧無爲事業失敗，留下的戲院和電影製片廠，由張氏接收，繼往開來，創造更佳的成績。

### 步步進入影戲王國

張善琨經營「共舞台」，第一砲「紅羊豪俠傳」，大大叫座，他就動腦筋把它拍成影片，請楊小仲導演，男主角王虎宸，女主角徐琴芳和童月娟。其餘的是共舞台的平劇班底。甚至佈景和服裝都是向共舞台借用的。以新華影業公司的名義，借斜土路「電通」攝影棚（原是顧無爲大中國影片公司的）開拍。

張善琨是天才宣傳家，影片開拍到上映，他一手宣傳，費盡腦筋擬廣告文句，又不惜工本的刊登整版報紙的大廣告，民國二十三年除夕上映，影片的藝術評價不高，但非常賣座。從此張善琨踏進了銀色大門，一步步的走上「影戲大王」的寶座。

「紅羊豪俠傳」賺了錢，接著拍「桃花扇」

，卻因糜費過大而蝕本。於是攝小成本的喜鬧片「桃源春夢」，事前對此片沒有存多大奢望，但出人意料生意興隆，不但把「桃花扇」的損失賺回來，且買下了「電通」攝影棚和設備，「新華」公司才粗具規模，但和當時的「明星」、「聯華」、「藝華」等大公司還不能並駕齊驅。

以後又拍「狂歡之夜」和「夜半歌聲」，後者是中國最成功的恐怖片，馬徐維邦導演成名作。張善琨親自設計一個高達數丈的猙獰恐怖的怪人廣告，樹立戲院門口，曾嚇死一個小孩。

在抗戰軍興的那一年，「新華」正籌備拍「四大美人」。但沒有完成就爆發「八一三」滬戰，「貂蟬」在香港補拍完工，「西施」後在上海租界內復業後拍好。「楊貴妃」改成「絕代佳人」（陳圓圓故事）。「王昭君」一直未拍成。

抗戰對上海電影界打擊重大，許多影人到內地去了。上海租界靠國際勢力維持，日人沒有侵佔成「孤島」，影業復甦，但人手大感不足。張善琨必需提拔新星，補充陣容。他來到香港，物色到陳雲裳，一手捧紅成大明星。

陳雲裳是廣東台山人，最早是廣州大新公司歌舞團的團員，月薪三十元，不是什麼紅伶。後來認得粵語片演員紫羅蘭，吸引她入粵語片電影圈。演了兩套「唐宮綺夢」和「粉碎姑蘇台」，沒有什麼突出的成績。但她活潑健美的外型，明如秋水的眼睛，給觀衆較深刻印象。

張善琨到香港發掘新人，遇見了陳雲裳，以每片五百元的低薪訂立合同，在她未到上海之前，張善琨展開宣傳，各報全版刊登陳雲裳照片和

新聞，說她將去美國好萊塢拍片云云，由新華公司情商來港主演「木蘭從軍」，拍完後即赴美國……如是宣傳了個把月，上海人想看陳雲裳如大早之望雲霓，所以她一到上海，市民奔相走告，頓時轟動起來，當「木蘭從軍」完成上映，盛況空前，賣座不衰，陳雲裳頓時一躍為大明星，而張善琨靠著她也賺得翻倒。

### 不花分文取得片廠

當時上海孤島電影界，抗戰前的大公司「明星」和「聯華」關門，「藝華」後來復業，也大不如前。因此「新華」獨步影壇，張善琨的辦公室內，擠滿了各戲院老板，要求簽約上映「新華」影片。

但「新華」和上海金城戲院有合約，不能把影片改在上海其他戲院放映。雄心萬丈的張善琨，計上心來，想出一條「一弄化三清」的妙策，即另外以「華新」和「華成」公司名義，和各家影院分別簽合同。張善琨是三家公司的老板，拍成影片可掛任何一家公司名義發行。

因此市場已被張善琨控制，只要大量生產影片，供應戲院放映。但增產須擴充設備，另建製片廠，才能應付。那時上海西區海格路有個佔地很大的丁香花園，是私人富家大別墅，準備租借，園內亭台樓閣，花木扶疏，張善琨租了下來，在改建製片廠以前，靈機一動，辦「西湖博覽會」，利用搭佈景的方法，在園內佈置西湖名勝古蹟。再加他那套誇張宣傳，大吹大擂。而「新華」旗下明星們，又派去園中充招待，吸引上海人

參觀。

當時四郊多壘，上海人不能去杭州遊西湖，聽說租界內辦「西湖博覽會」，蟄居「孤島」人們爲之心動，摩肩接踵而至，門戶爲穿。

那時筆者也在上海，被「噱」去參觀。進門售票亭作車站狀，說是「艮山門」車站，所謂西湖風景，多有名無實，草草搭置，沒有多大可觀性。最可笑的是西湖，原是個游泳池，池內搭蘇堤、白堤和三潭印月等，小得如玩具。據估計張氏只花四千大洋佈置，而每人收門票五角，三天收入即抵全部開支。兩個月後「西湖博覽會」閉幕，他已撈個滿缸滿鉢，有錢買下丁香花園和造攝影棚了。張善琨靠動腦，出噱頭，無中生有，不花分文，得到這個大製片廠。

張善琨時常說，黃楚九的一句名言：「只要噱上每個上海人一次，已發了大財！」證諸「西湖博覽會」，他比黃楚九的手法還要高明！

### 日夜開拍十部影片

張善琨繼續擴充電影製片事業，丁香花園成了第一廠，另在亞爾培路設第二廠，甘世東路設第三廠，三角地設第四廠，四個廠日夜開工，趕拍影片，全盛時期同時拍十部影片，每星期有新片上映。這時他已成了上海的「影戲大王」，無人能和他競爭的了。

說到電影公司老板，人們都會連想到和女明星糾纏不清的關係，似乎個個是風流人物。而女明星爲了拍片和銀色前途，大坦犧牲，奉獻胴體，作爲交換。這種傳說在張善琨身上，也是難

免的。他在上海某大飯店有一個特別的長期房間，不少女明星去過，所得「酬勞」是其銀樓金鐲一對的字條，由SK張（張善琨英文縮寫）簽名。而字條上却不寫金鐲有多少重量。銀樓見條付金鐲，有的四兩，有的六兩、八兩、十兩……卻有分別，女明星要求較重的卻不可得。原來字條上有張善琨的暗號，寫什麼暗號付多少兩，另有規定。銀樓照他暗號付出。

張善琨的風流韻事，一時說不完。但他很少介入他人婚姻糾紛。唯有一次，是有「小鳥」之稱的女明星陳××和丈夫離婚事件，那是在抗戰後期的事了。

### 孤島落水與日爲伍

上海「孤島」影業繁榮，但好景不常，日人虎視眈眈，國際局勢變化，使上海租界情況日趨險惡。而汪精衛的漢奸組織，更想染指控制租界的影業，對張善琨威逼利誘，不肯輕易放過。

張善琨感到壓力日重，民國二十九年三月間，在報上刊登廣告，把「新華」、「華新」、「華成」三公司出盤給美商「中國聯合影業公司」。由一個美國人任董事長，成爲名義上的美商產業。其實這是不得已的應變措施。掛上美商招牌，避免日本人和漢奸的覬覦。當時美日還有邦交，日僑尚有顧忌。採用這方法保產的華商相當多。如「申報」、「新聞報」等，均變成美商或英商，掛了外國旗。但公司內一切照舊，只是多了個拿高薪不管事的掛名洋人當董事長。

但這方式維持不了多久，次年太平洋戰爭爆發

發，日本和英美宣戰，日軍佔據上海租界，所有英美商人的產業，全部由日軍接管。「中國聯合」公司因此落入日人手中，合併入日偽的「中華聯合電影製片公司」。

這兒必須談到張善琨在太平洋戰爭中「落水」，出任日偽的「中聯」和「華影」要職。這事

內幕複雜，他算不算「漢奸」？還要歷史家的評定。

最初日本人派到上海來統制電影事業的是金子，此人對中國很隔膜，一副戰勝者嘴臉，滿腦子軍國思想，工作展開受阻。他派劉炳鳴找張善琨談判，要他和日本人合作，組織親日的電影公

司拍片。

日本人手中王牌，是淪陷區的電影市場。當時國軍後撤，沿海及華中重要城市，均入日軍之手。這些都市過去是國片主要市場，佔大部份收入來源。後來日本人願意開放，和上海租界的電影界合作開拓。這條件確相當誘人。（未完）

# 華人的光榮

（本文插圖刊第3、36、37、38、39頁）

## 吳大猷接受密大榮譽博士記

王國璋

筆者是密大校友，在中研院美研所服務，一九九一年休假赴美，得以參加吳大猷接受密歇根大學榮譽科學博士學位盛會，深感榮幸。

九一年五月二日下午密大物理系舉行酒會，歡迎系友吳大猷，到會一百多人，其中有三位學人光臨，令人感動。（一）澳洲出生的 Ernest Bauer 博士，五〇年代在加拿大國家科學院理論物理部從事研究工作，受主任吳大猷的指導，獲益良多，他特從華府趕來參加慶祝吳先生獲殊榮的活動。（二）來自北京的黃昆教授，他不遠千里而來分享業師吳大猷的榮譽。（三）哥大李政道教授，赴台北親迎吳大猷老師前來接受學位。

五月三日上午，密大物理系舉行吳大猷研討會，參加者五百多人，研究院院長 John D'Arms 博士致歡迎詞，推崇吳大猷的學術貢獻及密大之

光。繼由物理學系主任 Homer Reid 教授講述系友吳大猷的貢獻，除數本專著外，共發表一百多篇研究論文；首先將量子物理學傳授到中國，桃李滿天下，兩位受業弟子——楊振寧、李政道，且為諾貝爾物理學獎得主，對當代中國科技之研究與發展貢獻甚多，最後代表該系贈送吳大猷一九三三年得學位之博士論文影印精裝本，以資存念。

研討會由楊振寧、易家訓兩位海外中研院院士主持。楊振寧報告吳大猷之生平與志業，用幻燈片說明，繼由吳大猷親述其回憶與感懷。紐約市立大學章儀朋教授代表華人物理學會致贈獎牌予吳大猷。

研討會主講人，北京科學院的黃昆教授及休士頓大學的朱經武教授，分別講述導體及半導體

專題研究，朱經武的講解簡要明快，英語流利。最後的壓軸戲——「物理真空相對論重離子碰撞之研究」，由哥大李政道主講，小兒永銘參加恭聽，他告我：李政道之專題演講最富尖端突破性，講解亦最清楚，受益最大。下午在物理系圖書館舉行吳大猷捐書基金儀式，吳大猷捐兩萬美金，物理系再捐兩萬元作相對基金，購專書典藏。

五月四日上午，密大舉行畢業典禮，吳大猷與布希總統等七人，共同接受榮譽博士學位，密大校長宣讀對吳大猷之褒揚文，吳氏大半生的辛勤奉獻，終於得到國際學術界的公認與肯定。密大榮譽學位得之不易，近四十年來，國人獲此榮譽者僅三人：（一）蔣介石夫人宋美齡女士，（二）語言學家李方桂教授，（三）中研院吳大猷院長。