

謝著「歸返」讀後

我所知的謝資政東閔夫婦

●孫韶康（中外雜誌特約撰述委員）

性情中人性情之作

謝資政東閔先生的回憶錄：「歸返」一書已由聯經出版公司隆重出版，新著到手，我便興奮莫名，日以繼夜的連看了好幾遍。全書高潮迭起，篇篇引人入勝，行文樸實無華，語語感人，堪稱性情中人的性情之作。

謝資政生在山水相映，美麗純樸的農莊——臺灣彰化縣二水。自幼受祖母與雙親的關愛。習慣獨自靜坐室內讀書習字，在師長的眼裡，是個可愛的「小書生」。練得一筆好字，常被老師要他當眾揮毫，深受同學羨慕，師長誇讚。

謝先生在幼小之年，目睹日本人對我國同胞橫蠻無理，暴虐殘忍，反日之心起伏在腦海中。民國十四年春，在臺中一中讀完四年級，便毅然脫離日本魔掌，內渡祖國求學，為抗日救國，光復臺灣而戮力，抗戰勝利，臺灣光復，美夢成真。目光遠大，胸襟開闊的謝先生在凱歌聲中，挺胸昂首返回家鄉。參加各項建設工作。

謝先生少小離家，帶着三百塊日圓，遠赴日本，輾轉乘船到達上海，在舉目無親的環境中，

從口袋裏掏出同學翁均安寫的介紹函，走出海關，乘坐馬車，聽不懂上海話，靠著比手劃腳的表情溝通，幾經波折才找到了翁均安胞兄所開的「俊明醫院」。

投奔翁俊明撲了空

非常不巧，醫院主人翁俊明已前往福建廈門開業。幸好見到醫院的合夥人陸醫師，看了介紹函，概允免費供住。每月廿元伙食費自理。謝先生感到友情之可貴，然而父親給他的三百日圓只能換二百七十元大洋。合計生活開支，學雜費用；很快就會用完。便計劃趁未入學的空檔，尋找工作，靈機一動，把原名「進喜」改叫「求生」。

在找尋工作過程中，巧遇一位會說日語的美國人函介青年會的宗教部長。幫助謝先生插班入私立「承天中學」四年級。他入學後埋頭苦讀國文。學業大進，期考成績平均八十分，名列優等。令人刮目相看，獲學校頒發獎狀。

謝先生在校遭遇「五卅慘案」，愛國情殷，立即以臺籍學生身份加入抗日活動陣營，軍閥禍國，共黨奪權，製造國民黨內部的分裂。國民政

府為應付內憂外患挽救危局，推選蔣介石將軍為軍事委員會主席兼國民革命軍總司令，完成戰備，於民國十五年七月在廣州誓師北伐。攻克華中，底定東南，奠都南京。

民國十六年，謝先生中學畢業，考上東吳大學，正在歡欣雀躍之際，接到父親來信，告知家中經營的「益美商行」倒閉，日後學費與生活費用無法支撥。謝先生在困窘中掙扎，一天有同班同學告知，一批將赴日本受訓的軍官和留學生，需要補習日語，擬請謝先生當補習老師，他聆聽之下不勝驚喜，奮躍出現，天不絕人，欣然應允擔任補習教師，補習費每人每月二十塊大洋，維持學雜費，綽綽有餘，可惜好景不常，一年後學生都去了日本，收入隨之停止。不得已告別了旅居三年的大上海，帶着東吳大學肄業一年的成績單，轉入廣州學費低廉的國立中山大學政治系，忍受飢腸轆轆之苦。一天吃一個麵包喝白開水充飢。咬緊牙關，和貧困搏鬥。

想起接吻大做文章

自助人助天助，在廣州市珠江邊沙面漫步閒

逛時，見一家日本經營的雜貨店，兼賣報章雜誌，在一本綜合性月刊中，發現一篇日本社會學家所撰寫「接吻的起源學說」，謝先生一看「接吻」二字，既時髦又新鮮，購買一冊帶回，在「接吻」兩字上大作文章。憑他的智慧和豐富的想象力。加添醞釀譯成中文寄「民國日報」副刊，很快刊出，受到讀者歡迎。中山大學師生讀到「接吻」一文，認識和肯定了謝先生日文的造詣與寫作能力。知名度日日升高，中大法學院購買大批日文社會科學書籍，交學生社會科學編譯所研究，謝先生受聘擔任翻譯工作。校內校外的稿費源源而來。他的生活大為改善。

其中有一本日文「中國經濟地理」，詳載中國各省的物產礦藏，份量很重，花了很長的時間才譯完出版。法學院長在書封面上印「謝東閣譯」。院長向他解釋說：「東」字代表東方，臺灣位於大陸東方，你自臺灣投向祖國懷抱，「閣」代表「閩子齋」，你反日愛國不受異族的統治，為民族盡大孝。希望你作個來自東方的「閩子齋」。所以在書的封面印上「謝東閣」之名，謝先生從此把在上海時自取之名「求生」改為「東閣」，幸運之神佑福人，學費生活費不愁，撥出稿費半數分贈清寒同學，他全靠智慧加努力工作，名利雙收。

民國二十年「九一八」事變，國難嚴重，謝先生投入知識份子抗日運動，擔任中日問題研究會指導人，參與研究工作。民國二十六年，七七事變，謝先生奮勇參加抗日聖戰，獻出全部的心力，奔走大江南北。京滬淪陷，謝夫人深恐夫婦

一旦被日軍逮捕，必遭酷刑拷打喪命。謝先生在夫人苦勸硬逼之下，倉皇避難到香港，繼續與日寇拼鬥。

吉人天相福降臨，一週過後，謝夫人也帶着三歲的兒子自日寇佔領區逃至香港與夫婿相聚，謝先生很快就恢復寫作，從事對敵心理作戰的工作。

夫人灑脫笑口常開

民國三十年十二月八日「珍珠港事變」，第二次世界大戰爆發。九龍棄守，香港遭受日軍襲擊。謝先生任職郵電檢查處，家住銅鑼灣一棟樓房的三樓上，緊靠山邊，突出山坡上，是砲彈轟擊的重要目標。聽到砲聲便抱着公子到一樓避難。房東太太不高興的說：

「你們租的是三樓，未付一樓的租金啊！」日軍登陸前夕，砲擊晝夜不停，房東太太隨着砲聲發威，下逐客令。謝先生對夫人說：

「咱們上去！就算被大砲炸死，也不要受房東太太蠻橫無理的吼叫」。

謝夫人為了全家人的安全，安慰着丈夫別生氣多忍耐，把草蓆舖在一樓的客廳，摟着孩子倒頭大睡。突然間，頭頂上一聲巨響天崩地裂，謝先生趁着砲聲的間歇，上樓察看，廚房臥室被大砲轟擊面目全非，死裏逃生，真是萬幸。

日軍佔領港九後，謝先生偕妻帶子，逃往大後方，結合同志，繼續戮力抗日工作。謝先生出生在被日本統治的臺灣，謝夫人生長在自由祖國的廣州，謝夫人的胞兄潘作良是謝先生中山大學

同班同學，交誼深厚。謝先生經常走訪潘府。美麗的潘影清小姐，畢業於廣州音樂學院，主修鋼琴，熱愛美術，氣質高雅，性情溫柔，落落大方，對哥哥的好友，殷情招待，遠離親人的謝先生深受感動，愛慕之情油然而生。一位瀟灑帥氣十足的美男子，一位高雅麗質的美俏女，組成了小家庭，夫唱婦隨，鶼鶼情深，羨煞了多少青年男女。

謝夫人個性灑脫，對人熱誠寬厚。樂觀進取，笑口常開，所到之處必有她爽朗的笑聲。

來去平淡何其自謙

民國六十七年三月二十二日晚，我陪謝夫人在中山北路二段一家餐廳用膳，我們進入餐廳。聽到謝副總統當選的唱票聲。我主動要謝夫人讓我扮演臨時記者，提出問題請她答復，我們一問一答，她一直答到我滿意為止。於是我陪謝夫人回府，見到高票當選的謝副總統，站立在客廳的中央，正與賀客們一一晤談。

兩天過後，在報紙上看到謝夫人接受新聞記者採訪報導，她答復的問題非常得體。令人讚佩不已。

民國六十九年十一月二十一日上午十一時，我在辦公室接到榮總護理部郭督導電話，告知謝夫人因病住院，我聽到消息，立即趕赴醫院，踏進病房時，謝先生急着說：

「你快去快去，晚了就見不到面了」，我快步跑去急救室，衝向急救臺前。醫療羣正施行人工呼吸，謝公子孟雄隨侍在側，向我示意搶救無

效。我萬般無奈的含淚走出病房，見謝先生放聲大哭，好一大陣子才慢慢停止。

謝先生在「歸返」一書中說：

「影清是位堅強勇敢的女性，從年青時就有堅韌的意志。有冒險犯難克服惡劣環境的精神與本領。家中大小事務處理得妥妥貼貼——民國六十五年雙十節的上午，參加國慶大典回到家，拆閱一件郵包，轟然巨響，天花板塌下，窗子玻璃粉碎，滿屋硝煙瀰漫。遮斷雙眼視線，影清見我渾身是血，即快步衝出大門，站在中山南路大馬路上高喊，救人啊！一部警車立刻把我送到臺大醫院，我的左手被炸斷了，暴力已開始進入安靜的臺灣了」。謝先生又說：

「在醫院時，能激發我復健的速度，實得自影清之支助，她每天帶着新鮮水果，坐在我的身

邊，不時的笑着問：你好吧！我說左手沒有了，你怕不怕？她說有什麼好怕，你右手還在呀！少隻手又會怎樣呢？那次爆炸，就當做是人家慶祝雙十節放鞭炮，不小心放到家裏來，受了無枉之災，別老放在心上。

「她說這些話時，流露着堅強的自信與笑容。但她背過臉去，則是淚珠滾滾。影清在危難時表現的不慌不懼，她只要在我的身邊，我就會忘記憂愁，雖失左手也會忘記疼痛。她幽默的可愛，她會引來滿室歡笑。如果說我這輩子有若干成就，都應歸功於她。她來自平淡，歸於平淡，但在我的腦海裏她太不平凡。可惜只有七十歲就走了，却永遠活在我心中」。

謝先生對夫人的感念與追思，情深意濃。一字一淚，感人至深。

民國五十三年六月二十日，民航公司班機由臺中公館機場飛往臺北，起飛後五分鐘便在空中爆炸墜毀，四十八名乘客中，熟朋友很多，當時臺灣省政府新聞處長吳紹濤伉儷同機遇難。據知吳夫人臨時搭機，好不冤枉，令人惋惜！謝先生時任臺灣省議會副議長，原擬搭乘該班飛機到臺北。

他向民航公司購機票，售票員說客滿。謝先生在凡事不勉強的守則下作罷，幸免於難。他在抗戰、反共中與大時代中，多次遇險，每次都逢兇化吉，真乃吉人天相。

細讀他的大作，真是字字珠璣，句句真實，值得向中外讀者鄭重推介。謹摘錄其中最精采、最具代表性、憶述在祖國成長的篇章，連同本文一併刊出，敬請中外讀者先睹為快！

中外文庫 之三十一 粵海舊聞錄

祝秀俠教授著

上下册合售新台幣一八〇元

本書係祝秀俠教授繼三國人物新論之後又一名著，評述古今名人孫中山、康有為、梁啟超、蘇東坡、王陽明、李鴻章、梁鼎芬、胡漢民、汪精衛、蘇曼殊、陳璧君、朱家驊、梁寒操、葉公超、章太炎、王寵惠、張作霖、張學良、蔡公時、黃晦聞、湯覺頓、馬超俊、丘逢甲、陳辭修、俞鴻鈞、張蔭麟、陳濟棠、龍濟光、史堅如、孫科、廖仲愷、徐宗漢、傅秉常、張競生、劉思復等與嶺南地方有關之掌故軼事、趣談二百多篇、字字珠璣、篇篇精彩、美不勝收。上下册合售一八〇元郵撥〇〇一四〇四四—四號中外雜誌社帳戶。