

# 梁啓超的感情世界

陳頤

## 好學深思清廉耿介

梁啓超字卓如，一字任甫，人稱任公先生。

清同治十二年（一八七三）正月二十六日，生於廣東省新會縣，新會氣候，一歲之間，暑熱過半，冬無嚴雪，草木不凋，一日之間，雨暘寒暑，頃刻輒變。風俗敦厚，士人尊師務學問，不逐虛名。仕宦以恬退爲樂，競進爲恥，尙門第，矜氣節，慷慨好義，勤儉淳樸。四五歲就祖父及母親膝下受四子書、詩經，夜睡祖父榻，祖母教授他古今豪傑哲人嘉言懿行、治亂興亡之道，以是培成他好學深思性格、清廉耿介操守。十歲時，初應童子試，由鄉赴穗，水程三數日，赴試生員結伴而行，同舟多父執輩。一日舟中共餐時，一人指盤中鹹魚爲題，命任公咏之，應聲曰：「太公垂釣後，膠鬲舉鹽初。」滿座驚訝，譽爲神童。年十六入廣州學海堂爲正科生（學海堂爲嘉慶時總督阮元所立，以訓誥詞章課粵人子弟），又爲粵秀書院、粵華書院之院外生。光緒十五年己丑（一八八九），任公十七歲，舉於鄉，榜列第八名，典試正座爲貴州李苾園、副座爲福州王仁堪狀元，榜發之後，李苾園請王仁堪作媒，以其妹字啓超，王仁堪亦有與梁啓超結親之意。蓋王有一女正待字閨中，李苾園先發言，王李相視而笑。以見啓超弱冠之年，已蒙大儒賞識如此。光緒

十六年春，入京會試報罷，南歸道經上海，從坊間購得瀛環志略，讀之始知世界上有五大洲各國，且見上海製造局譯印西書若干種，心好之，無力以購。年十九就學萬木草堂，與徐勤、陳千秋同爲康南海（有爲）入室弟子。甲午以後，致力國事運動。乙未，年二十三，再度入京會試，又報罷。甲午戰敗，中日和議成，梁啓超與康有爲等公車上書，陳時局請變法。年二十四，創時務報於上海。二十五歲，應湖南長沙時務學堂熊希齡、黃遵憲、譚嗣同、唐才常、陳三立等人聯名聘請擔任主講，介紹歐美科學教育，教授青年子弟，蔡鐸、范源源等都是當年梁啓超門下的高材生。一八九八年光緒廿四年，二十六歲，值戊戌政變，維新變法失敗，八月乘日本大島軍艦亡命日本，十月創辦清議報於橫濱，議論國是。翌年七月設高等大同學校於東京，以招徠同志，十一月赴夏威夷，越一年自檀香山赴唐才常漢口之役，抵滬而事敗，赴新加坡，旋避地澳洲，又半年復返日本。

一九一二年民國元年一月一日，孫中山先生就任中華民國臨時大總統於南京。啓超四十歲，由日返國，倡導民主憲政運動，洪憲及復辟兩役，奔走反抗帝制甚力。歐戰發生，主張中國應加入協約國。民國八年，四十七歲，奉命赴歐考察，旅次巴黎，特將巴黎和會對中國不利情況急電

林長民（宗孟），林長民撰「山東亡矣」一文，於五月二日發表於北京晨報，於是引發「五四運動」，梁啓超實爲「五四運動」的肇始者。翌年春，由歐東歸，萃精力於講學著述，從事學術上與教育上之發展，貢獻甚鉅，堪稱一代人豪。

民國九年冬，筆者在古郡，一日晉謁林宗孟師，適逢梁啓超在座，宗孟師即爲介紹「這位是鼎鼎大名的梁任公先生」，又爲我介紹說：「這位是做門人陳頤仰程，係福建協和大學神學院學生，剛由福州家鄉前來參與全國基督教大學學生聯誼會。」晤談甚歡，深感梁啓超先生溫雅仁厚，和易近人。他垂詢福建在北洋軍頭李厚基統治下的人民生活情況，至爲詳盡。最後勉以爲學、做人道理，衷心無任崇敬與感激，永難忘懷。梁啓超於民國十八年一月十九日，在北平協和醫院因病逝世，年五十七歲。

## 致力促進民主憲政

辛亥革命成功，中華民國肇建，孫中山先生任臨時大總統。梁啓超主張先制定憲法，然後選舉總統，並即草擬中華民國憲法草案，同時與林長民、湯化龍、汪大燮、劉崇佑、劉以芬等均以促進民主憲政爲職志。嗣後孫中山先生辭臨時大總統，並舉袁世凱以自代。民國元年十月六日，國會選舉袁世凱爲第一任總統，熊希齡奉命組閣

，力挽梁啟超為司法總長，梁啟超堅辭不就，袁世凱、熊希齡再三固請，勉就任。不久，梁啟超與熊希齡、汪大燮聯翩辭職，所謂名流內閣，風流雲散。

民國三年（一九一四），英、藏私訂商務條約，國家權益受到重大損害，袁世凱不聞不問。三年七月二十八日，第一次世界大戰在歐洲爆發，八月廿三日，日本對德宣戰，日軍於九月在我山東龍口登陸，十月佔濟南，十一月攻青島，橫行無忌，袁世凱仍不之問。而袁世凱之所急者，在解散民選的國會及各省議會，代以召開袁世凱的政治會議，公布「新約法」，成立「參政院」，修正袁世凱的「總統選舉條例」等，光怪陸離，無非厲行一己的中央集權，倡言實行君主，抹殺民意，捏造輿論，擁護帝制，全力推演其僭登皇帝寶座之美夢。民國四年（一九一五）一月十八日，日本乘歐戰方酣，列強無暇東顧之際，並且看準了袁世凱的皇帝夢已迫在眉睫，竟向我提出喪權辱國的「廿一條件」之要求，袁世凱不顧全國四萬萬同胞的憤激反對，終於五月九日悉數承認日本「廿一條件」的最後通牒。

赴雲南起義。蔡松坡乃於四年十二月廿五日，在雲南與唐繼堯、李烈鈞等組成護國軍，被推為第一軍總司令，起義討袁，是為「雲南起義」。

同時，梁啟超亦微服間關數千里抵南寧，勸廣西陸榮廷舉兵以應雲南。而廣東龍濟光受袁世凱封王，欲引兵西向，以攻陸榮廷。蔡松坡困於瀘州，無力應援，梁啟超計無所出，遣其弟子湯覺頓往說龍濟光，詎為所殺。不得已，梁啟超隻身入廣州，欲撫龍濟光而柔之。龍濟光聞其至大驚，立刻召集軍事會議，伴為歡迎，實欲藉會議而殺之。梁啟超則亢聲演講，由世界大勢論及中國必須實行民主共和，歸納至袁世凱終必失敗；與會者咸嘆服其有膽識、有擔當、有主張，乃決定反對帝制，維護民主共和。因此，護國軍無後顧之憂。遂於民國五年五月一日在肇慶成立兩廣都司令部，舉岑春煊為都司令，陸榮廷、唐繼堯為副都司令，梁啟超為都參謀，各省紛紛響應，一致討袁，卒至袁世凱羞憤暴卒，民國復生。再造共和，梁啟超不無功勞。袁世凱死後，黎元洪繼任總統，梁啟超原欲踐其津門送別蔡松坡：「行矣勉旃，事幸而捷，吾黨勿以寵利居功，則則以死殉之」之諾言。然而「樹欲靜而風來」，張勳復辟事起，民國又亡矣。梁啟超狼狽逃歸天津，說服段祺瑞：「今日之事，非公莫屬。」遂為定大計。段祺瑞馬廠誓師，再造共和，亦即梁啟超在護國之役後政治上之第二次成功。其護國與再造共和的殊勳，舉國欽崇。迨段祺瑞奉命組閣，梁啟超被迫出任財政總長，顧時局適逢紛亂，無所設施，未幾，乃堅決辭職。自此之後，結束

其政治生活，從事學術與教育上之發展。

### 讜論引發五四運動

民國七年（一九一八）第一次世界大戰告終，八年（一九一九）一月十八日巴黎和會開幕，商討對德和約及善後問題。美國總統威爾遜首先發表演說，主張國際間不得有任何密約，及無賠償、無割地的和平理想，給予中國很大興奮。我國代表王正廷、顧維鈞等據此要求廢除中日間各種密約；及英、法、日三國倫敦密約中有關中國的規定，義正詞嚴，大動各國視聽。日本轉向北京政府施加壓力，北京政府一方面與日訂有密約，一方面廢除密約為國際交涉新原則，陷於進退維谷困境。乃派外交總長陸徵祥為巴黎和會代表委員長，對王、顧等廢約活動有所牽制。時國民外交協會委員梁啟超奉命赴歐考察，見巴黎和會對中國不利，本其愛國愛民之精神，於四月廿五日又急電外交委員會，報告一切密聞說：「對德國事，聞將以青島直接交日本，因日使力爭結果，英、法為所動。吾若讓此，不啻引繩自縛，請嚴責全權代表，萬勿簽署。」是時，林長民任外交委員會委員兼事務主任，負外交之實際責任。於五月一日晚以新聞稿一件，託其摯友梁和鈞（時任職外交委員會）交北京晨報發表，總編輯陳博生雖表歡迎，然慮報館將因而被封，堅持必須外交委員會負責人署名，始允發表。林長民遂署名，以下列文字於五月二日披露於北京晨報：「膠州亡矣，山東亡矣，國不國矣，此惡耗前兩日僕原聞之，今得梁啟超電乃證實矣。聞前此四國

會議時，本已決定德人在山東所得權利由五國處理，我國所要求者，再由五國交還我國，不知為何形勢遽變？更聞日本力爭之理由無他，但執一九一五年之「廿一條件」及一九一八年之膠州換文與鐵路草約為口實……此皆吾國民所不能承認者也。國亡無日，願合四萬萬民衆，誓死圖之。

此文披露之第二日（五月三日），北京大學壁報乃貼出十三校學生代表召開緊急會議通告，並由法政專科學生分赴各大專學校聯絡，當晚即開緊急會議，決定五月四日正午在天安門開會，並舉行遊行示威。是日午間，十三校學生數千人遊行，並浩浩蕩蕩向東交民巷進發，準備先向日本使館示威。他們打着形形色色旗幟，主要口號是：「還我青島」、「廢除廿一條約」、「懲辦賣國賊」、「拒絕簽字和約」、「中國是中國人的中國！」「誅賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥！」等標語，「五四運動」就此爆發。五四運動自有其時代思潮與背景，然而五四運動的實際肇始者，實為梁啟超。

### 夜闌人靜縱談古今

凡一政黨之所以能由艱難締造，以至於發展激大，全賴全黨同志，同心一德，致力黨務，關鍵尤其在共同目的，為之維繫，其結合如此，其奮鬥亦如此，故能團結無間，持續合作。

其時的政黨除孫中山先生所領導的國民黨外，尚有民主黨、共和黨、統一黨等。嗣後民主黨與共和黨、統一黨合併組成進步黨，並另設立

憲法研究會，即所謂「研究系」，亦為進步黨人所組織的。「研究系」其實即是進步黨，但何以不稱進步黨？而又稱「研究系」呢？蓋自袁世凱死後，黎元洪繼任總統，國會恢復，憲法會議重開，進步黨人鑒於數年來形勢之變遷，對於憲法主張與前此微有出入，如從前主張兩院制，此時則力持修改憲法草案，而採用一院制，即其一證。進步黨與憲法研究會均奉梁啟超為領袖。

梁啟超與林長民結契甚深，尤稱莫逆，不特為政治之友、道義之交，且為兒女親家。林長民女公子林徽音留學英、美，研究建築、美術，愛好文學、音樂，明眸皓齒、秀麗端莊、多才多藝而號稱「中國第一才女」。梁啟超長公子梁思成留學美國，專攻建築學，風度翩翩一表人才。如此一對郎才女貌，結為秦晉，誠屬美滿姻緣。

林長民思想極縝密，熱心黨務，嘗謂：「吾人既置身政黨，宜念效在茲，集中精力，以赴事機，庶幾有所成就，否則，不但負黨而且負己。」林長民家居少外出，喜親友就談，酒饌常供，每夕同人多集其家，談國際形勢，談國內政局，談黨務計劃，輒至夜分始散。梁啟超嘗對人言：「林長民真吾畏友，使吾對國事黨務，不敢稍懈者，宗孟功也。」其相契如此。黨中有大事，梁啟超非就商於林長民不能決。林長民每一主張，必持之甚堅，友朋當時雖苦其固執，事後則多服其遠見。

梁啟超對黨素主由政治結合，進而為道義相交，接晤黨員，輒以修德勵學相勗。每於夜闌人靜，與三五同志，縱論古今中外成敗得失，慨然

說吾終日奔走國事黨事，極感疲勞，惟此時稍稍還我自由，轉覺樂趣盎然，精神彌旺。」梁啟超每值翌日有演講，輒於臨睡時，取常讀的書籍數冊置於枕畔，略事翻閱，即入睡。至登壇演講，則滔滔不絕，言皆有物，聽者無不滿意，蓋其學問淵博、經驗宏富之故。梁啟超在政治上奮鬥，歷十餘年，雖所祈求之憲政尚未實現，然於洪憲、復辟兩役，統率同志聲罪致討，保存民主共和，功在邦國。其與國內政要，雖有見仁見智不同之爭，然一遇國家安危所繫，立即釋嫌言好，戮力同心，為國為民，不失大政治家的風範。

### 為徐志摩畸戀證婚

詩人徐志摩是梁啟超得意的高足，徐志摩愛上陸小曼，在「愛眉小札」裏，自詡最懂得愛情，要與陸小曼結婚。當時他的老師梁啟超以為一個羅敷有夫，一個使君有婦，這樣的一對男女談戀愛，豈非把自己的快樂建築在他的痛苦上，期期以為不可，乃寫信力加勸阻。然而徐志摩好像沒有陸小曼就無法活下去似的，怎奈他的雙親極力反對，不肯答應，故意為難他說：「如要結婚，除非梁啟超能够證婚。」胡適之深知徐志摩的痛苦，不忍心看如此一位天才橫溢的文學家，因愛情而斷送了生命，說服了梁啟超同意為他們證婚。於是，徐志摩與陸小曼於民國十五年，在北平北海公園漪瀾堂舉行結婚典禮，梁啟超在證婚席上致詞說：「新郎新娘都是我的優秀學生，他們結婚，可稱珠聯璧合。可是志摩已與張女士結過婚，又離婚，現在又結婚。小曼也與他人結

過婚，離了婚又來結婚。本來婚姻結合各有自由，但畢竟大家都是離離合合之人，應有深刻的創痛，我今天以老師和證婚人雙重身分，祝福你們倆，這次要白頭偕老，別再同以前一樣胡鬧了！到時候，非但對不起你倆自己，也對不起各位來賓，更對不起我這個證婚人。」

梁啟超這一席話，毫無保留，對徐志摩重重的教訓了一頓，真是古今中外空前絕後未有的證婚詞，不但新婚夫婦面紅耳赤，連在場的來賓也覺得大煞風景，而梁啟超却顧盼自如，了無芥蒂，誠不愧為一個心直口快的學人本色。事實上凡是對愛情不忠實的人，有第一次的離異，就有第二二次的情變。果然，不久陸小曼變心了。徐志摩在北京大學教書，陸小曼不跟他在一起，而徐志摩祇好遷就她。當時復興公司爲了借重徐志摩的名氣做宣傳，送給他一張長期免費的飛機票，徐志摩才能每週往返於上海、北平之間，討好陸小曼，竭力想挽回所謂愛情。這樣飛來飛去，就在一次飛機失事中粉身碎骨，終令新月不圓，才人早逝。

### 檀島美好戀愛時光

民國紀元前十三年（一八九九）梁啟超到檀香山籌款，時年二十六，才氣充沛，風流自賞，曾邂逅何蕙珍女士，何女士乃梁秋水夫人的表姐妹，秀外慧中，英漢文兼佳，且擅英文詞令，因挽之爲譯事。紅袖添香，青燈門韻，梁啟超稱讚何蕙珍：「不論才華、膽略，鬚眉隊裏已無多。」久之，便生愛情。由於梁啟超在檀島鬧戀愛，

使華僑對他不重視，無法籌款。梁啟超自己說：「多少壯懷都未了，又添新憾到娥眉。」也是實話。等到梁啟超回到香港，在船上與其師康有爲（南海）晤見時，康有爲竟擊之以椅，他受傷後，長跪乃免。康有爲罵梁啟超戀愛紀事詩廿四首，爲詭淫之作。

後來梁啟超任司法總長，何蕙珍竟從檀島趕到北京，梁啟超祇得招待於總長客廳。梁秋水曾譏責梁啟超薄倖，說他一頓飯也不留她吃。何蕙珍知道梁啟超有妻室，且主張一夫一妻制，快快而返。後來梁啟超喪妻，何蕙珍又自檀島趕來，梁啟超以晚年不願增加麻煩，但何蕙珍終爲了梁啟超守閨不嫁。一般人評論此事，認爲梁啟超有紀事詩：「一夫一妻世界會，我與瀏陽實創之，尊重公權割私愛，須留身後作人師。」已有交待，嘉許梁啟超愛乎情，止於禮義，能知自制。祇能怪何蕙珍癡情，對於這位名人死不肯放過，終於落空。其實，梁啟超沒有「當筵我幾欲卿卿」，認爲「萬里海槎一知己」，那位何蕙珍絕不會如此癡情。梁啟超始則情感橫溢，淹沒理智，忘記自己有妻室，終則全憑理智，毫無情感，不管怎樣自圓其說，對何蕙珍的女「無」歸的違反倫常的結局，不是出自原始的意願，他是要負道義的重大責任的。梁啟超對人是抱「絕對的愛」的態度，難道他對曾經親愛過的多才多藝的美人，如此下場，能毫無內疚？梁啟超一生中祇有這一件事是他真正感到歉憾的。

愛情對於人的一生關係太大了，它能够支配人生，影響終生，一不小心，可能「一失足成千古恨」，不可不慎。

### 情止乎禮詩如其文

梁啟超膺任清華大學教授多年，爲文善於析理，遣詞造意均極完美，筆鋒富情感，能使讀者尋繹不倦。他所主辦的「新民叢報」銷路甚廣，以改造中華民族爲新鮮活潑的民族號召於國人，讀者競喜之，且仿其文體，稱之爲「新民體」。

梁啟超著述甚多，名著有：清代學術概論、中國學術思想變遷大勢、儒家哲學、墨子學案、墨經校釋、中國歷史研究法、先秦政治思想史、大乘起信論、新大陸遊記、歐遊心影錄、義大利建國三哲傳及飲冰室全集等。

梁啟超詩存稿不多，其手寫以奉康有爲者五十首，見其年譜長篇，其詩大筆淋漓，雄偉流暢。陳石遺稱：「梁任公詩如其文，天骨開張，精力瀰滿。」康有爲評他的詩：「精切蒼雄，哀厲沉痛。」茲錄數首如後，以爲本文之殿。

#### 寫維摩經二首錄一

雷音居士不宿飽，日抱唐人手寫經；  
因想上方香積國，飯餘毛孔出芳馨。  
敦煌石室森寶書，隨風散墮天一隅；  
故人多情遠相餉，吉光夜夜生吾廬。  
有臘不盡二日遺懷：

淚眼看雲又一年，觸懷何事不淒然，  
獨無兄弟將誰慰，長負君親只自憐。  
天遠一身成老大，酒醒滿目是山川；  
傷離念亂何時已，倚徧危樓耿不眠。

入春三日覺春深，春抱漫漫自滿襟；  
 容我夢騰行坐臥，從渠反覆雨陰晴。  
 擁爐永夕成微醉，倚閣看雲得短吟。  
 落盡檐花無一語，百年誰識此時心。  
 臺灣文化界歡迎會任公賦詩四首錄二  
 側身天地遠無歸，王粲生涯似落暉。

花鳥向人成脈脈，海雲終古自飛飛。  
 尊前相見難啼笑，華表歸來有是非。  
 萬死一詢諸父老，豈緣漢節始沾衣。  
 憶附公車昔上書，罪言猶及徙新初。  
 珠崖一擲誰當惜，精衛千年願總虛。  
 曹社鬼謀成永歎，楚人天授欲何如。

最憐有限哀時泊，更灑昆明劫火餘。  
 歲暮感懷六首錄一：  
 故園歲暮足悲風，吹入千門萬戶中。  
 是處無衣搜杼軸，幾人鬻子算租庸。  
 近聞誅斂空羅雀，倘肯哀鳴念澤鴻。  
 欲寫流民圖獻與，猶猶虎豹守天宮。

# 女扮男裝戲劇人生

關文蔚 著  
 定價臺幣一八〇元

本書部份篇章曾在中外雜誌連載，甚受讀者歡迎，現已出版單行本，要目有：行宮也有奇聞怪事、白崇禧將軍治理的模範省、雲南雜憶、在曲靖交女友妙事趣聞、李忠蔭抱長女來訪、暫褪戲衫著嫁衣、婚後未了戲劇緣、我勝利後的動態。二十五開本，三百八十頁，二十餘萬字，定價臺幣一八〇元。歡迎購閱，郵撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶。

# 梨園譚叢

菊人 著  
 定價臺幣叁佰元

作家菊人先生本名孫奕材，近著梨園譚叢。要目有：○演藝異趣：國劇的科班、國劇的南北流派、國劇演員的水袖、國劇的身段○譚國劇的不合情理：國劇相傳的誤解、鎖麟囊之缺失、孔雀東南飛的疏漏、霸王別姬的缺失等○國劇界存在的問題：亟待改革的劇校制度、菊壇亟待培植新人、時下演員村俗的流行病、如何提高演出的票房等○論評片羽：失空斬的謬誤、業額推動國粹劇運、梅派傳人張至雲、黛玉葬花、顧正秋的舞臺回顧、馬玉祺演藝之探索等。四百八十餘頁，二十餘萬字，定價新臺幣叁佰元。郵撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶。