

新香格里拉

難忘日邊城

● 鍾楊瑞先

遺世獨立小城寂靜

每當寒冬時節，總忘不了日邊城（Sumat side）。

記得一九八〇年剛放寒假，我即偕外子鍾國元（曾與李萬居合辦公論報，後任職於台灣電力公司）匆匆出國門。從桃園國際機場，直飛到美國舊金山。有外甥及女兒接機。

第二天，與女作家謝冰瑩教授，一起吃中午茶。她又請我們遊蠟像館。有人說：舊金山可看的：就是蠟像館、漁人碼頭、電車，還有鐵橋、加州大學以及史坦福大學。而南加州大學，有學生十萬人，中國留學生就占有二萬人。

既然一時不返台灣，索性放膽遊歷，有位朋友，在華盛頓州開了一家店舖，來信邀我們去小住。我們是第二次來美，在舊金山玩了一星期，女兒鍾才璇（台大畢業後赴美，現任紐約藥物廣告公司副理）返紐約城去辦公，我與外子則北上經俄立岡州、華盛頓

州，沿途經十九小時車程，路見林木蕭蕭，哥倫比亞河緩緩而流，河上有幾處水壩。路旁的樹木，白楊不少，更多的松樹林，白雪已堆砌在山坡上。

行行重行行，每隔兩三小時，汽車停靠一站。星期日晚十時開車，星期一黃昏到達華盛頓州——日邊城。我們乘坐灰線已由加州舊金山、經俄立岡州、到達華盛頓州。

這日邊城是小城，人口僅有八千多人，地圖上找不到的地方，距離西雅圖有一百多里，中間隔座大山。這小城沒有公共汽車，也沒電影院；倒有教堂三十幾處。

此地白種人多，黑種人極少；可是墨西哥人不少。墨西哥人，據說是西班牙人與印第安人所生的後裔；樣子有些像西方人，但是黑頭髮多，口操西班牙人的捲舌音，長的都是矮矮胖胖的。他們的親族觀念很深，像中國人一樣，愛招待親戚朋友。星期日，往往幾十個人一起聚在一個屋子裏玩樂。

星期假日，我們隨朋友去教堂，這教堂比教室大一倍，講臺比台灣的講臺高幾倍。

臺左一架鋼琴，臺右一架電子琴，左邊站一個女孩，手彈吉他；臺右站一個男孩，吹著薩克斯風，一位老人家，演奏電吉他，據說他是牧師之父。另外一個男孩，控制四面鼓，兩面銅鈸。禮拜開始了，由牧師及牧師娘合唱一首讚美詩，後由牧師教大家點唱讚美詩。——在我感覺，好像在開同樂會。

這日邊城因為緯度高，靠近加拿大，所以聖誕節前後，早上九點多方出太陽；下午二點多落太陽。街上就出現電燈。據說西雅圖夜晚，有時可見北極光。可惜冬天風雪不止，上山車輪上要加條雪鍊。有時公路關閉，不准行車。此地剷雪車行動很快，一下雪就出動，剷好雪好讓汽車通行。

雖然小城只有八千多住民，但麻雀雖小，五臟俱全；有市政所、警察局、郵政局，也有兩座公園，據說夏天也花紅柳綠。有所博物館，門票五角，時值隆冬，每天關閉。銀行有很多家，超級市場有幾個，有的是二十四小時開放。我對此地圖書館最為欣賞，有地毯、有沙發可坐，可隨意取你要看的報

章雜誌，儘情地看，看完放置原處，絕對相信你的人格。

中國餐館罕見華客

此城祇有主要的一條街。這裡祇有四家中國人，僅有一家說國語和美語，就是我們的朋友家。另外三家說廣東話和美語。其中一家開館子叫黃金，滿座時可坐一二百人，像每個星期日中午，此地人週末多半不燒飯，夏天去野餐，冬天往館子一坐。

洋人每週五發週薪，館子生意特別興隆，座無虛席，他們都不大儲蓄，有錢就花，愛享受，穿衣也是如此。冬天過去了，就把冬天的大衣，上身、下身統通送交教堂，或機關首長夫人；然後由教會負責人再以每套西裝二毛五分賣出，他們出售，得此微利，做教會活動的經費。萬一失業，就設法申請救濟金。此小城還有一個好處：就是天熱了，可以不怕熱。此處盛產蘋果和櫻桃，蘋果可以放，我看一籃籃的蘋果，放在屋子一角，不用冷氣，夏天也不要吹電風扇。可是櫻桃卻不然了，到了夏天，從外地來此打工的人，甚有遠自加拿大來的，他們將櫻桃去核做成果醬。據說打一夏季的工，足夠一年生活的費用。

而我們中國人不敢如此。戰爭頻年，如果手邊沒有一點儲蓄，總覺得沒有安全感。我朋友在舊金山加州大學旁開一洗衣店，上門來洗衣服的，都是美國人。朋友覺得很奇

怪，舊金山有二十多萬華僑，怎麼不來個中國人？聊聊天也好。其實我們中國人，拚手膩足，吃苦耐勞慣了，又不大習慣花錢到店裏洗衣服，多半自己洗洗算了。我們另一個朋友在紐約六十一街，開了一個最豪華的中國餐館，來的客人都是洋人，我們中國人都是吃經濟實惠的。

週末，我們是邊看電視，邊聊天。

小城也有中國風味

「想不到在這小城也會碰到幾家中國人。」我說：

「沒聽說日不落中？以前說日不落英；因為英國殖民地多。現在有陽光照的地方，就有中國人。」朋友說：

「我真想看中國書報，這裏真太少！」我說：

「在外國，中國書報當寶貝，尤其是台北出版的中外雜誌，都是借來借去看，兩三年的舊雜誌，也捨不得丟，沒有事的時候，再拿出來看。」朋友感喟地說。

「中國人平時省的不得了，可是要送結婚禮錢，總要一百、兩百美金。因為送慣了。而外國人祇送些廚房用具，給新娘的。」朋友說。

「據說台灣來的一位老爸爸，來看他兒子娶了位洋媳婦，而且生了個孫子。見了面就是一千美金給媳婦，五百美金給孫子；又送玉戒子、玉項鍊。在兒子家住了一月，臨

走，他那位洋媳婦跟公公算帳：伙食費、電費及電話費，共計二百多元，他公公氣得不行了，給她三百元，不用找了，就算小費。」朋友說得很認真。

風雨之夜歌聲嘹亮

又是風雪交加的夜晚，擔任工程師的朋友丈夫，也提前回來，朋友在委及利亞路，開一間餐飲店，也因為風大雨疾，無生意，早些關門。在「黃金」打工的小易，也說國語的，也因無生意可做，就聚集在一起唱歌。

我們都是在抗戰時期，在大後方參加抗戰長大的，因為手中無歌本，就隨口亂唱；首先唱一曲，還鄉行：

「好音從天降，欣喜若狂，嚐夠了流離滋味；準備還故鄉。八年闊別，故鄉該無恙。那小橋流水，那江南草長；那庭院綠蔭，那田舍風光。那藹然的父老，那慈祥的高堂。我曾苦憶過千遍萬遍，我曾苦憶過千遍萬遍，如今快見面了，怎不欣喜若狂？怎不欣喜若狂？」捲詩書，整行裝，上征道，意氣揚，江流似劍，關山退兩旁，能敵我歸心更急，恨不得插翅飛翔？」重建新中國，共樂安康！」

春天這首歌在重慶唱呀唱，到夏末八月十四日日本人就投降了。大家又齊唱流亡三部曲，可惜唱不完。「泣別了白山黑水，走遍了黃河長江；

流浪逃亡，逃亡。流浪到那裡？逃亡到何方？我們的祖國已整個在動盪，我們已無處再流浪，已無處逃亡。」

唱到這裡，大家又有新點子啦！唱大刀隊歌：

「大刀向鬼子頭上砍去。前面有東北的義勇軍，後面有全國的老百姓！……」

又想到抗戰時，有上海音樂專科學校，造就了許多音樂人才。其中有一首，可惜記不全了：

「……揭大波，揭大波；前軍已過新牆去，後軍紛紛渡汨羅……」

這是戰火到江西一帶。

「脚尖落地，輕輕地呼吸。手拿著武器，昨夜一場共歡笑。今朝分首各東西，誰無父母，誰無兄弟。黑暗的窗口，從高聳的屋脊……！」

這首老歌最好了，可惜記不全了。

我最愛夜晚了，住在李子壩半山上，忽然一聲嘹亮的歌聲來自山腰，我感嘆地說。

「月光高掛在天上，光芒照射在四方，在靜靜地深夜裏，憶起了我的故鄉。故鄉遠隔著重洋，旦夕不能相忘，那兒有我那白髮娘，盼望著遊子返鄉！」

我看還是唱夜半歌聲好，我住在曾家岩漁村，看過田漢，他的女兒田瑪琍，曾是我的學生，他還送一支湖南帶來的毛筆。他寫夜半歌聲，僅拿稿費六十元！我感喟地這樣說：「沒想到這樣的作家還被批鬥！」

「空庭飛著流螢，高台走著狸狌，人兒伴著孤燈，柳兒敲著三更。風淒淒，雨淋淋，花亂落，葉飄零，在這茫茫的黑夜裏，誰同我等待著天明？誰同我等待著天明？我形似鬼也似的猙獰，心如鐵石的堅貞，我祇有一息尚存。……」

唱不成了，大家互道晚安，我與外子上樓去睡。但是戶外風雪聲正緊，彷彿萬隻待宰的豬隻哀嚎。其實我對大風，見過大陣仗的；如台灣的颱風，在北平讀書時的大黃風、台灣花蓮輪上遇到九級風浪。然而這寒雨挾著雪片，「啪啪」地打在洋松木小樓，我真怕樓坍、斷電。起而徘徊，室內暖氣未斷，街上燈光依舊。這狂風大雪，使我心悸不安、失眠。

乍別一月恍如隔世

次日一早，據說山上有一輛汽車失事，凍死兩個車裡的人。又有一輛警車滑下山坡，那輛失事的汽車，因為沒有加雪鍊，車子控制不了，卡在雪堆中，車門推不開，按喇叭無人聽見，留下紙條在車上：

「當你們發現我時，恐怕我已經凍死了！」

果真凍死了，從北極吹來的風暴雪片，越過加拿大，吹向日邊城，連續三日了；街上行人稀少，店裏生意清淡。偶而一輛汽車駛過，也是緩緩地行駛。

風雪中的小城，我蟄居在小樓中，而室

外溫度，已降至零下十度以下。我盼望風停雪止，高速公路不再關閉。溫暖的陽光啊！何時透過密密雲層灑向大地？

不久，天晴了，小城又恢復了生機。

二月，是美國節日較多的月份；二月十四日是情人節，大家都互送禮物、卡片。超級市場中花市突然增多了。冰天雪地中，鮮花特貴，男性顧客往往花幾元美金買一朵鮮花給他的妻子。十元、二十元一盆球蕨，二十元一盆聖誕紅，都是最好的禮物。紙做的花也很多，二月十二日是林肯生日；二月十八日是華盛頓華誕，各機關都放假。

路旁白雪未消，我和朋友走在街上，我發現厚厚地積雪下，有綠綠的青草。我非常地驚訝，向朋友詢問：

「為甚麼白雪下有綠草啊？」

「大概是太平洋的暖流的關係吧！」

我百思不解，原來此一帶地心熱，是火山爆發的前兆。我望著起伏的原野，不禁思念起台北的家，我對外子說：「我要回台北；你喜歡美國的話，我先回去了。」朋友們知道我要走，都來勸我們：

「這華盛頓州，地廣人稀，是世外桃源；你們別走，你們可以在這裡買房子，求發展……。」

三月初，我們決定離開華盛頓州，我與朋友依依不捨，她一再強調此地食物便宜，謀生容易。吃飯問題，果然要緊嗎？記得西方哲人蘇格拉底曾說：

「別人為食而生存，我則為生存而食。」
我與外子，先至正街左轉處，購好灰線車票，總計我們住了一月零十五天。

三月一日，我與外子，由華盛頓州日邊城乘汽車下午二時半，開往舊金山，中間要在波特蘭換車。沿途見蜿蜒地大山，滾滾已解凍的哥倫比亞河。莽莽的森林；松樹較多。路旁已有疏落人家，下午四時，我們已達波特蘭。

波特蘭已進入俄立岡州，旁有高山，又有河流，樹木蒼翠。車站旁是紅木層餐室，已射出溫馨的燈光。我們帶來很多牛肉餅及蘋果，不必進餐室，在感覺上這真是一座美麗的小城。在台灣的溪頭、日月潭堪可比得上。

我們又到了舊金山，去漁人碼頭吃大螃蟹，法國酸麵包，中午到中國城飲廣東茶。不忘訂購返回台北的飛機票。訂好機票，心情放輕鬆，站在碼頭上，遙望對岸的「天使島」。那是在一百年前，華僑血淚斑斑的木屋。先在木屋住下，檢查看有沒有病，方能上岸，看先民的血淚交織。華人的地位，是第二次大戰後，我們的留學生，出現很傑出的衆多碩士、博士，尤其是對美國工業上，有很多的貢獻，所以華人地位逐漸地提高。

三月六日，乘飛機到達台灣桃園國際機場。三月十一日，重返達人及狀元補習班上課。歸歎！歸歎！我終於又回來站在黑板前

，手持粉筆，不斷地講呀講。

三月二十七日，聽見美國華盛頓州東部，聖海倫斯火山爆發，不禁地使我一怔。後來又聽說爆發了幾次。我曾去信並附上一箱東西寄給朋友們。

昔日，最適於人居住的波特蘭，享有一

世外桃源」之稱的華盛頓州一日邊城，已蒙上火山的灰塵，滄海桑田，相別不到一月，真是世事多變，使我想起白雪下的綠草綿綿！

一九八〇年的陳年往事，使我記憶猶新

李品仙回憶錄

二十五開本穿線平裝 定價新台幣貳佰元

廣西李品仙上將，迭任軍政要職，歷經辛亥革命、討袁護法、北伐、抗戰、戡亂諸役，轉戰南北，閱歷閎富。著有「李品仙回憶錄」，翔實生動，包羅萬象，要目如后：武昌起義·回桂連絡·陸榮廷與廣西·保定軍校與蔣百里校長·機關槍長的故事·轉入湘軍服務·傅良佐督湘引起護法戰爭·兩次危險的任務·南北議和與聯省自治·國父誓師北伐與湖南護憲·唐生智與顧和尚·唐生智倒趙與北伐·先鋒變成後衛·武漢三鎮的光復·寧漢分裂與清共·北伐的最後一戰·編遣會議·建設廣西復興中國·三年邊務再任總參謀長·抗戰開始率師出征·京滬棄守·徐州會戰與臺兒莊大捷·武漢保衛戰·武關道上·隨棗會戰·重回大別山·豫皖鄂邊區整建經緯·戰時皖政實施紀要·鞏固邊區及兩次牽制作戰·皖南行與立煌事變·一場痛心疾首的戰鬪·邊區雜憶·勝利曙光和黎明前的黑暗·日寇投降·隨勝利上演的悲劇·安徽的復員與接收·空城計·戡亂戰局逆轉·大陸淪陷·林泉息影（郵撥〇七三九三三三一號聖文書局）