

# 往事歷歷別有情

## ● 李仁守

### 昔日良師才氣傲人

我於一九四〇年秋到重慶柏溪母校入師範學院國文系。系主任就是前台大校長虞兆中教授文中提到的「四凶」之一伍傲先生，他濃髮高鼻，鼻架玳瑁眼鏡，上唇蓄著短髭，面容開朗，嘴角含笑，可敬可親。因此，他的小小居室，男女同學經常滿座。室內壁上貼有羅家倫校長寫的一張條幅，字體勁秀，是詠四川柏溪的一首七絕：「朝朝蒼翠撲吟襟，山靜渾然入定僧。一鳥投巖如落葉，轉驚天地有秋心。」令人一讀不忘。

二年級到沙坪壩就讀，看到教唐宋詞的喬大壯先生寫的一張條幅，字體也秀麗可愛，是他作的七律，卻只記得中間兩聯了：「一篙仙母來時水，千樹劉郎去後花。人過馬當風色好，鳥飛夏口夕陽斜。」這是抗日戰爭初期他從南京撤退到武漢時作的。一九四五年八月，日本投降，我於十月間由重慶乘首航到南京的民生輪，順流東下。船過馬當時，一輪紅日，兩岸青山，江風習習，江水

滔滔，民生輪破浪前進，我站在船頭，口吟「人過馬當風色好」句，心頭有一種說不出的暢快。想不到，寫出這逸興遄飛的詩句的喬老先生，在抗戰勝利兩年後，卻悲觀厭世，在蘇州投水自盡。

### 天地無情古今悲

中央大學在沙坪壩的校舍，雄踞松林坡上。入夜，雲間月出，松影斑駁，「明月松間照」的詩境令人流連。松林坡北面俯瞰嘉陵江，從陡坡下去，是中渡口。白天，渡船穿梭不斷。夜間，尤其是冬夜，渡子早歇，渡船盡泊南岸。有時，更深夜靜，天黑如墨，寒風呼嘯，枕上聽到北岸傳來的喚渡聲：

「過河！……過河！……」一聲接一聲，喊上刻把鐘也無人應答。可以想見，有要事在身的行人心中何等焦急。全允栩同學在一篇《自傳》裡寫了上面的情景，最後有一個警句：「當我在人生旅途上遇到這種困境時，誰來渡過我呢？」她這篇《自傳》，是參加一九四二年《中央周刊》「五四」徵文的稿

子。我當時是中大二年級學生，因為向《中央周刊》投過兩稿，拜望過主編陶百川先生一次，就謬膺評閱徵文的重任。整個暑假，我看了五百多篇《自傳》。其中不乏佳作。可是，半個世紀過去，在那幾百萬文字中，只記得「在人生旅途上……誰來渡過我呢」這一句了。而人海茫茫，竟又得到全允栩校友的消息。同時得見鄭國鎰全允栩伉儷一九五五年到臺灣參加「海峽兩岸生命科學學術會議」時的照片。全允栩兄在蘭州大學任教授，學術有成。看來，她從大學畢業後一帆風順，不曾有過「欲渡河無船」的遭遇，她是幸運的。

五十年前，在中大恭聆過衆多師長傳道授業的千言萬語，還留在記憶中的也只有片言隻語了。教文學批評史的朱東潤教授，戴一副黑框眼睛，愛穿玄色長衫，表情嚴肅而溫厚。他講課興奮時，從講臺上走下，走幾步，回頭，腳尖點地，腳跟一抬，又跨上講臺，挺有精神。他評講杜甫的《三吏》、《三別》，用沉重的聲情朗讀了一段：「肥

另有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流；青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫；眼枯即現骨，天地終無情！」這一課，我感受最深。

此後，每次讀這幾句詩，眼前呈現出：太陽沉落，青山暗淡，流水嗚咽，走向戰場的青少年的身影遠去，送別回家的母親們的哭聲回蕩。這時，不禁淚水盈眶，為「天地終無情」哀嘆不已！

### 藝文大家學校增色

教我們戲劇的是曹禺先生。他的課，同學們不論系別，爭先搶占教室座位。室內坐滿、站滿，室外也圍了一兩層。他講課舉例，往往進入角色。有次，講《羅密歐與朱麗葉》，他用不勝哀怨的女聲朗誦朱麗葉的臺詞：「羅密歐呀，羅密歐，你為什麼要叫羅密歐呢……」。由於羅密歐這個姓氏是朱麗葉家族的世仇，才造成這對青年戀人的愛情悲劇。

曹禺先生來中大授課，是伍倣主任請吳組細先生拉來的。吳先生和曹禺先生是最要好的同學。吳先生說，曹禺是個書迷，為了看書，常常多日不洗澡。一天，他夫人為他準備好浴盆，注入熱水，擺好更換的衣服，把他推進浴室，把浴室門扣了，逼他洗澡。很快浴室內響起水聲。他夫人心喜，認為自己勝利了。可是，一個鐘頭過去，不見曹先生洗完，她從窗縫竊看，只見他坐在浴盆邊

的矮凳上，一只手拿一本書在看，另一只手在浴盆中劃水。

吳組細先生還拉老舍先生來教現代小說。老舍先生授課時的盛況同曹禺先生一個樣，坐滿、站滿、圍滿。他每次都帶一個青布包袱，包了講稿和參考書，但很少打開去看。

## 三國人物新論

定價二〇〇元

本書為名教授三國史專家祝秀俠先生精心傑作，析論三國人物，精彩百出，美不勝收。要目有：論諸葛孔明、劉備、曹操、孫吳、董卓、袁紹、關羽、魯肅、顧雍、司馬懿、曹丕與曹植、荀彧、孔融、禰衡、周瑜、田疇、蔣琬、譙周、蔣幹、孫夫人與諸葛太太等篇及論「論諸葛亮」，與蔣君章先生論諸葛培養人才等附錄文稿，篇篇引人入勝，歡迎購閱，定價台幣二〇〇元。郵撥〇七三九三三三三二號聖文書局帳戶

他說，他自己最喜歡的短篇小說是《斷魂槍》。那是寫在有了郵局、銀行、火車以後，一個老鏢師時去運衰的晚景的淒涼。樸實、熱情、幽默的老舍先生絕料想不到自己後來的結局比老鏢師不如，竟是一灣荒涼的湖水。

中外文庫  
之二十八

## 詩聯新話

謝康博士 著  
定價一二〇元

本書係名教授謝康博士精心傑作，字字珠璣，篇篇精彩，要目上篇有詩壇叢話、母性文學、詠史詩，清詩派別。下篇：楹聯新話；有楊杏佛、吳佩孚、章太炎、康有為、陳布雷、馬君武、曾國藩、左宗棠、胡漢民、邵元冲、謝無量、丘逢甲、徐世昌、鄒魯等名作軼詩美不勝收。

郵撥〇七三九三三三三二號聖文書局帳戶