

萬水千山哭父親

● 喬秀原（大陸作家工程師）

動亂年代身如飄萍

父親喬家才將軍逝世二週年了，兩年來我無限悲哀，無時不在想念著，我常翻看父親早年的來信，看到那剛勁的筆跡，猶如見到了父親。每個人的成長，家庭與父母起著至關重要的作用。可是父親坎坷的一生，使我們這個家和大家裡的所有成員，都遭不幸，真可謂一言難盡。

父親是抗日英雄，他早年投筆從戎，遠離家鄉，雖然不能經常和我們生活在一起，然而，父親卻一直在掛念著我們，精神上十分的關愛我們。母親曾對我們說：在你們還未出世時，你爸爸已給你們取好名字：「生男名秀夫，生女名木蘭。」這些名字，寄托了父愛與期望。哥哥出世後，取名秀夫。此後，我生於太原名秀原；二妹生於北平名秀平；三妹生於西安名秀秦。從此，我們兄妹四人和母親與父親同舟共濟，閱盡人世滄桑。

父親與我們離別是一九四八年七月在北

平。當時，父親因受選災橫禍，無辜被逮捕，押往南京。從此骨肉分離，音信皆無。父親在他回憶文中寫道：「我一生最愧疚的是，未對子女盡到教養的責任，反使他們受我之累，擔驚受怕，貧苦交加。從一九三五年到一九四八年，短短十四年中，三次被抄家

第一次在太原，被山西憲兵抄家，時間是一九三五年四月，我被捉走，帶了八天腳鍊，關了九天，釋放後不敢回家，逃離山西。時秀夫僅六歲，秀原兩歲。

第二次在北平，被日本憲兵抄家，時間是一九三九年十月，我一週前離家，妻被捉到北大紅樓日本憲兵隊，釋回後被監視，曾三次自殺，幸而不死。時秀夫十歲，秀原六歲，秀平僅三歲。

第三次在北平，被當時的保密局毛人鳳局長抄家，是八年抗戰勝利後，一九四八年七月一日，約我到燈市口資源委員會辦事處開會，被自己的長官同事五花大綁，送進炮局監牢，戴上腳鍊，隨即去抄家。時秀夫十

九歲，秀原十五歲，秀平十二歲，秀秦僅四歲。

孩子們小小心靈上，看到一次一次被抄家，是多麼驚惶和痛苦？前兩次被抄家，因我從事革命工作，乃無可奈何的事。為民族生存，同敵人作殊死戰，死且不懼，何況抄家。最悲憤痛心，最後抄我家者，竟然是為國家民族出生入死、犧牲奮鬥了十七年的「革命團體」。

不料我失去自由之後，妻兒生活，立刻沒有著落，全靠我妻母代父職，歷盡千辛萬苦，才使兒女受完教育，立腳社會。他們先後來信，敘述艱苦掙扎情形，真是一字一淚，不忍卒讀。……。」

屢次抄家羞辱難忍

第一次抄家，我太小，無記憶。第二次抄家，我記得，日本憲兵審問母親時，我站在母親的身後。日本憲兵爲了抓父親，留守在家，對母親進行了嚴刑拷打、審問、監禁。母親從未供出一個人，最終逼得母親自殺

。記得那天夜裡，我們擠在一個床上，半夜姥姥呼喊救命，我們驚醒，睜眼所見，滿床鮮血，母親倒在血泊中，最後幸而被救活。第三次抄家，我記得很清楚，一夜間發生了翻天覆地的變化，真是呼天不應，呼地不靈，父親被捕以後，母親領著我們尚未成年的兄妹四人，掙扎在生活的死亡線上。

除上述三次抄家外，第四次抄家發生在一九六六年五月，在北京。那是史無前例的文化大革命，我們由於父親的緣故，首當其衝，成爲紅衛兵革命的對象，進行了最爲徹底的抄家，白天抄家，深夜砸門繼續抄，驚心動魄，母親所受折磨最嚴重。父親因選災橫禍，效忠國民黨，竟被國民黨權貴迫害，生死未卜，母親和我們兄弟姊妹因爲父親的關係被紅衛兵迫害，我們相對對泣，天地之大竟沒有我們生存容身之地，我們流浪，逃亡，流浪到那裡？逃亡到何方？千山萬水哭尋父親。一九六六年九月十九日，母親被逼致死，死時六十一歲。爲了減輕父親的哀傷，這段第四次被抄家的慘痛的經歷未曾告訴父親，直到父親逝世都不曾知道。

四個時代、四次抄家，實乃世上少有。如此悲慘遭遇，凡有良知者，都給予同情、關心和幫助。我們經歷了如此磨難，能夠活下來，真是冒千辛，歷萬苦。

我們過著流浪生活，我走遍祖國大地，經歷千山萬水，母女兄妹東西南北四處流浪，受盡白眼，受盡迫害，哭尋我父親的蹤跡，天涯夢斷，前途茫茫。一九七八年，大陸改革開放，給人們帶來機遇，遠在台灣的父親，拜託朋友多次尋找大陸親人，一九八〇年終於找到了我們。親人一別就是三十二年，一個人，能有幾個三十二年？這漫長的日子終於熬出了頭。真是又驚又喜，猶如夢幻。從此，父親常有信來：

「秀原：我記得你是一九三四年出生的，那年蔣介石先生去太原，戴笠先生偕往，我寫報告，九晝夜沒有睡覺，祇在中間去澡塘洗澡，睡了幾個鐘頭。回家才知你出生了，你媽好傷心，我把實在情形告訴她，她很諒解。戴笠到太原和同志們見面，就在咱們寓所的外屋進行的，這間寓所你不會記得，你不過一歲多些。」

「秀原：你的信一字一淚，讀來萬分悲痛，你母爲一偉大之人物，在我心目中，無時或忘，她的照片，壓在玻璃板下，當我每天坐在桌前執筆之時，看見照片，默祝其在天之靈，因你們兄妹都能自立自強而高興。」

「你們所受的苦難，我很清楚，你到大連讀書，不久做事，把每月的薪水寄回家裡，給你母親的安慰，是無法形容的。你也五十歲了，居然考取工程師，要強，不落人後，我也以你爲榮。」

「我能活到現在，實爲奇蹟，能和你們通信，已經難能可貴了。」

「你們的照片我都不認識，但是洪燕一

看就認得，和秀原幼年一模一樣。你們祇有這個孩子，我當盡力完成他的志願！能和你通信，我已很滿足，人生如夢幻，如露亦如電，我對人生早已悟透，看到那些害我的人一個一個倒下去，而我又活了三十多年，能不滿意嗎？」

乖隔數載一家團聚

父親找到我們之後，只有書信往來，海峽兩岸親人都渴望早日能夠相聚。一九八一年，父親與我哥哥第一次在香港見面，親人見面，悲喜交集，無限感慨。

一九八二年父親第二次在香港與我大哥、三妹秀琴見面。父親離開我們時，三妹才四歲，已記不起父親的模樣，父親也不認識自己的女兒。這次終於相見了。

一九八五年五月，父親第三次在香港與我們兄妹四人相聚。這是三十七年來，我第一次見到父親。我們離別時，父親才四十二歲，正值壯年。而現在眼前的父親，雖然還是我記憶中的樣子，但已是八十歲高齡的老人了。我真不敢相信眼前所發生的一切。我疑惑、激動、高興、難過。此時此刻，我想起了含辛茹苦的母親，她一生遭遇、磨難、犧牲，所付出的太多太多，而應享受的又太少太少，這是人間的不公。從那時起，我決心要爲母親申冤。從香港回來以後，我會同秀平，一起奔走各方，得到各界的同情與幫助，終於爲母親平反昭雪。於一九八七年清

明時節，將母親墳墓遷至山西著名的卦山，為母親立碑祭奠，使母親有了安息之地。

母親在世時，堅信善有善報、惡有惡報，到時一定要報。我們為母親申張了正義，盡了孝道。又遵父親旨意，在墓地種植十株松樹，這些松樹是從呂梁山上遠道運來的，十分珍貴，我親赴卦山種植。為母親做了我應做的事情，心中方有慰藉。

父親來信：

「你母墳墓應使成為卦山一景，須加修建、植樹。如何修建，你們好好研究設計，使遊卦山者必至此一遊，則你母可含笑於九泉矣！」

「你母改葬卦山，留名名山，過去任何苦難，都可一筆勾銷了。」

「修墓修家譜兩件事都應做，有生之年得悉此二事完成，則死亦瞑目矣！」

句句血淚化作祝福

一九八七年，父親在香港第四次與大陸親人見面。這次除我們姊妹三人外，還有女婿、外孫女、外孫共十人，三世同堂，十分熱鬧。父親發自內心的高興，看見兒孫們圍坐在他身旁，精神煥發，給我們講述了他在黃埔軍校時的故事。此次見面，留下了父親講話錄音。

父親對三個女婿格外滿意，因為在我們最為困難的時候，三個女婿成為我們家族的一員，與我們同甘苦，共患難，實在難得。

給大女婿的來信：

「慶忠：祝你榮任自動化及計算機應用系主任。得天下英才而教之，一樂也，教育為神聖之工作，一切之基礎，你從事教育三十六年，對中華民族之貢獻至大且鉅，功不可沒，應自知自慰，在短暫之人生過程中，可以俯仰無愧矣！我總覺得中華民族延續數千年，子孫十億多，遍及全世界，人口占全人類五分之一，應振作起來為全人類謀幸福。中國地大物博，全面開發，必成全球最富庶之國家，海峽兩岸知識分子應為共同目標而努力！洪燕的孩子相貌堂堂，三十年後可能有所作為，好好培植吧！」

我能倖存，得享高齡，非始料所能及，當年鑑於日本對中國之侵略，欲消滅我中華民族，乃投身於抵抗侵略之工作，自知必為救民族而犧牲，而不死於黃埔，不死太原，不死北平，更不死於南京，而苟存台灣，得能與破碎之家庭子女歡聚，豈天助乎？

秀原欲寫回憶錄，她的文字不錯，我極贊成，你也會協助他完成志願。如需要籌措印刷費，我亦樂為之。

好多朋友經我鼓勵，完成回憶者，已有數人。回憶錄為歷史之珍貴資源。我在監牢寫『關山煙塵記』原來恐怕被人害死，不會死的不明不白，能使人知道我在八年抗日戰爭中做了些甚麼？想不到此書一出，會受到社會重視，海軍的報紙且予以轉載！

我最高興的，不僅是子女個個要強，都

出人頭地，而是三位女婿更好，對我的女兒照顧極好，更為安慰感激！」

物換星移人生如戲

父親在台灣監獄坐牢近九年，他在獄中寫了『關山煙塵記』。當時同在獄中的朋友回顧：「喬先生寫作之艱苦，若非目睹，實不相信。以皮鞋盒內放棉花墨汁，竹篾削尖，尖頭劈鋒作筆，沾一次、點一點、再沾畫一劃，寫在粗糙深黃色的衛生紙上，精神毅力，令人欽佩。孫臍削足，作孫子兵法，呂不韋見逐，寫呂氏春秋，司馬遷宮刑撰史記。喬先生也於斯時，專心寫作，亦堪與古賢媲美矣！」父親離開昔日的北平，今日之北京整整四十三個年頭了，在這漫長的日子裡，天人永隔，家庭破碎。現在大陸的親人找到了，也在香港分期分批相見了，但是，海峽兩岸親人又能何時團圓？父親在「北京來去」一文中寫道：「我已八十有六，去年白內障和青光眼，雙目開刀，後又輕微中風，身體日益衰退。而秀夫兄妹都在大陸，他們各自奮鬥，在苦中掙扎，各有成就，要他們分別前來台灣，困難重重。人生如戲，能有幾時？現在趁我尚能行動的時候，何不回去，看看弟弟和子女們呢？」

一九九一年六月卅日，父親乘飛機經香港回到了今日的北京，與大陸的親人終於團圓了！大女兒秀原與女婿洪慶忠帶外孫來自遼寧瀋陽；他們的女兒洪燕來自廣東深圳；二女兒秀平與女婿王相林帶著兒子來自河南

鄭州；北京有大兒子秀夫及三女兒秀琴全家，共十五口人，四世同堂，歡聚一起，真非易事，父親異常高興，享受天倫之樂。父親在來信中：「我有生之年，能夠全家人在一處生活一個月，死而無憾矣。」

今日北京已發生很大變化，舊日北平的城牆、門樓早已不存在，父親的記憶極好，德勝門、哈德門、崇文門、……都能準確地辨認出來。對於北京的變化，父親從衣、食、住、行民生四要進行了觀察，對大陸改革開放以來的變化有所了解。使父親最為高興的莫過於全家人的大團圓。爲了這美好的時光，全家合影，永留紀念。父親能從台灣來到北京，我們能否去台灣？我們一直在盼望著。一九九二年二月四日，我們姐妹三人終於踏上了台灣寶島，父親親自到機場接我們，親人在台灣相聚，真有說不出的高興。我非常激動，睜大眼睛要看個究竟。台灣給我的感覺，與我想像的不一樣。在這裡人們的面孔、語言、文字、習俗都是我熟悉的，我有一種回到家鄉的親切感。本來嗎，一脈相承的文化根基，使得兩岸人民有著許多相同之處。台灣的經濟發達、市容繁華、生活水準高，中華民族的文化信仰在這裡得以保存與發揚，尤其時值春節，節日氣氛十分濃厚，我們給父親磕頭拜年。往來的親朋好友，接應不暇，我們有幸與衆多的親朋好友相識，並受到熱情款待，深爲感激。

動不已。我在台北住了兩個月，與父親朝夕相處，對父親有了較深的了解，親眼所見，父親艱苦樸素作風依然如故。父親穿的衣服是舊的；吃的飯菜簡單而無所求；住的十餘平方米，臥室兼書房，沒有空調，小小窗戶朝向天井，天井的嘈雜聲，廚房的各種氣味，經窗而過，父親就是在這樣的環境裡寫作；行的方面，平日出門，不是急需，不坐計程車，寧可拄手杖擠公共汽車，有一次竟被急剎車撞傷。

生死路上陰陽永別

在台北與父親共渡時光，給我留下美好回憶，彌補了我一生中曾缺少的家庭溫暖及父愛。

一九九三年六月廿六日父親來信：

「秀原：你退休以後，除了照顧大龍，其餘時間最好寫些回憶錄，把以往的一切記錄下來，供以後的子孫看看，知道過去的一切，是很好的。你的文字很好，寫作度過晚年，對己對人都有益處。我已不能寫什麼了。時間不容打發過去。時局在變，將來如何說不定，我想可能更好。」

「你退休後能將你母親的一切寫出來最好，她是一位非常的人物，通情達理、善良、忠厚、勇敢……。」

一九九四年二月五日父親來信：

「秀原：你上月卅日信，前天收到。慶忠的心臟病怎樣？要找專科醫生才好。我已老了，一日不如一日，比前年你們來時差多

了，已不能像那時走路了。現在你也六十了，諸事要小心，不可大意，小燕要振作，世界沒有克服不了的困難。大龍很有前途，要好好教育他，在英文方面，要多下點功夫，學習現在的基礎知識。

人總有死的一天，我能活到現在，已是奇跡，我、你們能見面多次，更是意外，希望兩岸關係更爲改善。」

未曾想，這封信竟成了父親給我的最後一封信。一九九四年五月廿一日，父親在台北新店家中故去。我萬分悲痛，我與父親自從找到以後，相聚共四次，計一百零八天，這是多麼短暫，令人難捨難離，難以忘懷的一百零八天。我與父親在一起的時間相隔太長，而相聚又太短。我還有好多話沒跟父親講，也未能守候在父親身旁照顧他，做兒女的未盡孝道，父親就這樣永遠離開了我們，連最後一句話也未說上，我怎能不痛心、不悲哀。父親的一生是不平凡的，他剛直不屈、正氣凜然、廉潔奉公、大公無私、對人有天賦的愛心，能急人之急、難人之難、憂人之憂，真是憂國憂民，爲之奮鬥終身。

父親晚年是幸福的，正如父親來信中所述。但也是很痛苦的，尤其對我已故母親的深切思念，對大陸兒女的無限牽掛。

父親在他的著作中很少寫自己的家庭，但在父親的來信中，卻真實地反映了這些內容，得以充實。父親的來信，同父親的其他著作一樣，將成爲歷史之珍貴資源，是父親留給我們的最寶貴的財富。

親切·禮貌·效率

多年來我們力求改進，精益求精

世世華聯合商業銀行

珍惜每一次為您服務的機會

聖文
叢書

無所不談札記

邵鏡人著 定價新台幣一八〇元

本書係邵鏡人教授繼同光風雲錄之後又一精心傑作，要目有：無所不談札記、憶昆明、一代學人柳詒徵、項羽新傳、感懷于右任先生、袁世凱的悲劇、民初政壇秘辛、蜀中遺老趙熙、五卅慘案回憶錄、丘逢甲之忠義與詩才、清代江蘇兩賢哲、梁鼎芬的風範、近代兩位奇人譚嗣同與唐才常、天才詩人黃仲則、樊增祥與易順鼎、王國維其人其學、民主運動的新階段、一代學人陳含光、南吳北齊兩畫家等篇，內容精彩，篇篇可讀歡迎讀者購閱。定價新台幣壹佰捌拾元，中外訂戶八折優待祇收壹佰肆拾肆元，書款交郵撥〇七三九三三三一二號聖文書局帳戶，立即寄書。

粵海舊聞錄

上下册合售二五〇元
祝秀俠教授著

本書係史學大師名教授祝秀俠先生繼三國人物新論之後又一名著，評述古今名人孫中山、康有為、梁啟超、蘇東坡、王陽明、李鴻章、梁鼎芬、胡漢民、汪精衛、蘇曼殊、陳璧君、朱家驊、梁寒操、葉公超、章太炎、王寵惠、張作霖、張學良、蔡公時、黃晦聞、湯覺頓、馬超俊、丘逢甲、陳辭修、俞鴻鈞、張蔭麟、陳濟棠、龍濟光、史堅如、孫科、廖仲愷、徐宗漢、傅秉常、張競生、劉思復等與嶺南地方有關之掌故軼事、趣談二百多篇，字字珠璣，篇篇精彩，美不勝收。上下册售二五〇元 郵撥〇七三九三三三一二聖文書局帳戶。